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Leer es el cuento de la generacién de la paz

La paz estd cerca, es el compromiso mas importante que tenemos como
pafs y todos los colombianos estamos llamados a seguir avanzando,
con grandes pasos, para dejar la mejor herencia a nuestros nifios, nifias
y jovenes: un pais en el que los lapices permitiran crear historias de
esperanza y vida.

Convencidos de que la paz es una tarea de todos y que la educacion es la
herramienta mas poderosa de transformacién para escribir este nuevo
capitulo en la historia de nuestro pafs, el Ministerio de Educacion
Nacional presenta Leer es el cuento de la generacién de la paz, un
material de lectura disefiado para que encontremos formas distintas de
recordar y comprender un pasado que inspire historias de paz.

Los invito a incorporar estas lecturas en el aula, en la biblioteca escolar
y en el hogar, pues estoy segura que con estos materiales aportamos a
la construccién de una Colombia mejor educada.

GINA PARODY 'ECHEONA
Ministra de Educacién Nacional



Tia Genoveva, te alegrard saber que ya estoy
aprendiendo a escribir con mi mano izquierda.
Hace un afio que todo aquello sucedié. Fue un
ano entero lejos de nuestra pequefia casa de ba-
hareque, con paredes azules. El dia del regreso,
la encontramos con las paredes ennegrecidas, sin
ventanas, y con los techos derruidos. A su lado
estaba el campano casi marchito. El tiempo cura
todas las heridas, como las telarafias. Me acuerdo
que dentro del zaguan y la casa estaba atestado de
maleza. Las arafias habian tejido una urdimbre de
hilos niveos en los techos. La tia Doris, mientras
limpiaba con un plumero, les pedia permiso a las
aranas. Decfa que les estdbamos quitando su ho-
gar. «Eso es no tener corazén», decia con acento
sentencioso. Luego les daba las gracias, porque
con las telarafias hacfa un ovillo y lo guardaba por
si a alguna herida se le diera por nacer.



Hay noches en que suefio con mi mano derecha.
Entonces me veo recogiendo los tamarindos ma-
duros en el patio o las flores que deja caer el in-
menso campano a la entrada de la casa. Veo mis
manos mojadas a través del agua clara de la cié-
naga. Veo el lunar que tengo en mi dedo corazén.
Muevo mis dedos al aire. Todo lo olvido hasta que
despierto en la madrugada. Sé que en la vida no
vuelven a crecer las manos que han sido cortadas.
Uno de esos Goleros me cort6 la mano porque yo
le habia dado un vaso de agua a un hombre Pante-
ra. La tia Doris me curd las heridas con telarafias.
Todavia no me acostumbro a haberla perdido.




«Te hara bien escribir sobre aquello que mas te
duele», me dijo la sefiora Gloria Luz, la nueva
bibliotecaria del pueblo. Por eso empecé a hacer
ejercicios de escritura con mi mano izquierda. La
letra que me resulta dificil hacer es la O. Tal vez
porque se parece a un corazdn, que es lo que mas
me duele cuando recuerdo. La sefiora Gloria Luz
también dice que las tragedias son regalos mal
envueltos, yo me quedo en silencio.

Me acuerdo, tia Genoveva, que ese dia de febrero
el cielo estaba opaco. La abuela Socorro y la tia
Doris estaban asustadas porque decian que Los
Goleros, esos hombres que huelen a cobre, lleva-
ban una lista negra de quienes iban a ser degolla-
dos en la plaza del pueblo, al lado de Ia iglesia.

Decian que en esa lista aparecian los nombres del
tio Apolinar y el tuyo porque eran informantes de
ese otro grupo de hombres que se hacian llamar
Las Panteras. Una madrugada, en medio de la os-
curidad en mi choza de bahareque, escuché los
pasos de mds de un centenar de hombres, parecia
que arrastraban cosas de hierro. Yo creo que eran
sus propios corazones.

Hay noches en que despierto sudando. En sue-
fos, vuelvo a escuchar con claridad las plegarias
entrecortadas de quienes eran degollados dentro
de la iglesia y el golpe seco de sus cuerpos contra
el suelo. La abuela Socorro quedé muda por va-
rios meses cuando le dijeron lo que habian hecho
con la cabeza del tio Apolinar. Dijeron que te ha-
bian llevado con un grupo de mujeres, asustadas
y aturdidas por lo que estaba pasando.






En las calles habia sillas, ollas, sdbanas desparra-
madas por el suelo. Cuando llegaron al pie de la
iglesia, el jefe de Los Goleros mandé traer a un
hombre que tenfa las manos amarradas con ca-
buya y que sangraba. La camisa estaba empapada
de sudor. El jefe de Los Goleros le pregunté en
voz alta: «;Quién es la maestra?». El, sin levantar
la mirada del suelo, sefial6 donde tu estabas, tia
Genoveva. Ese hombre te halé de los cabellos y te
puso una cabuya en el cuello. Dijeron que estabas
palida como la luna. Parecias de cera. Lo otro que
sucedidé no quiero recordarlo.

A mi abuela le entregaron una sortija tuya, que
alguien, furtivo, te quit6é de las manos, mientras
colgabas como una fruta de la rama de ese cam-
pano, frente a la iglesia.
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El dia que regresamos a la vieja casa, la abuela col-
g6 de una de las ramas tu sortija, que pende de un
hilo. A pesar de lo pequefia, cuando hay noches de
luna nueva, brilla entre la penumbra de las ramas.

Me gusta imaginar, tia Genoveva, que las personas
amadas contintan viviendo a través de los obje-
tos que le pertenecieron. Aunque ya no estés. La
tia Doris sonrie y me mira, con los ojos aguados
por las lagrimas que se le quieren salir, cuando
me escucha leerte Los miserables, de Victor Hugo.
«Léela, Juan Pablo, te va a hacer cosquillas en el
alma», me decias.
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Tia Genoveva, algo me dice que el campano pron-
to va a florecer. Una mafiana de mayo me asomé
a la puerta de la entrada, a los pies del campano
y, a pesar de estar sin hojas, habia unas flores in-
clinadas, pequenas, blancas, que retornaban a las
ramas. «Abuela y tia Doris, por fin el campano ha
florecido, miren cémo las flores regresan a sus ra-
mas». La abuela se acercd, apoyandose en su bas-
tén, y la tia Doris se asomé desde el umbral. Por
un momento vi el rostro de la abuela y el de la
tia Doris iluminados por el asombro, pero al final,
después de un suspiro, la abuela dijo: «Son ma-
riposas». «No importa, abuela», le contesté, «de
todas maneras regresan a las ramas».
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