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Leer es el cuento de la generación de la paz

La paz está cerca, es el compromiso más importante que tenemos como 
país y todos los colombianos estamos llamados a seguir avanzando, 
con grandes pasos, para dejar la mejor herencia a nuestros niños, niñas 
y jóvenes: un país en el que los lápices permitirán crear historias de 
esperanza y vida.

Convencidos de que la paz es una tarea de todos y que la educación es la 
herramienta más poderosa de transformación para escribir este nuevo 
capítulo en la historia de nuestro país, el Ministerio de Educación 
Nacional presenta Leer es el cuento de la generación de la paz, un 
material de lectura diseñado para que encontremos formas distintas de 
recordar y comprender un pasado que inspire historias de paz.

Los invito a incorporar estas lecturas en el aula, en la biblioteca escolar 
y en el hogar, pues estoy segura que con estos materiales aportamos a 
la construcción de una Colombia mejor educada.

GINA PARODY d’ECHEONA
Ministra de Educación Nacional
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Tía Genoveva, te alegrará saber que ya estoy 
aprendiendo a escribir con mi mano izquierda. 
Hace un año que todo aquello sucedió. Fue un 
año entero lejos de nuestra pequeña casa de ba-
hareque, con paredes azules. El día del regreso, 
la encontramos con las paredes ennegrecidas, sin 
ventanas, y con los techos derruidos. A su lado 
estaba el campano casi marchito. El tiempo cura 
todas las heridas, como las telarañas. Me acuerdo 
que dentro del zaguán y la casa estaba atestado de 
maleza. Las arañas habían tejido una urdimbre de 
hilos níveos en los techos. La tía Doris, mientras 
limpiaba con un plumero, les pedía permiso a las 
arañas. Decía que les estábamos quitando su ho-
gar. «Eso es no tener corazón», decía con acento 
sentencioso. Luego les daba las gracias, porque 
con las telarañas hacía un ovillo y lo guardaba por 
si a alguna herida se le diera por nacer. 
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Hay noches en que sueño con mi mano derecha. 
Entonces me veo recogiendo los tamarindos ma-
duros en el patio o las flores que deja caer el in-
menso campano a la entrada de la casa. Veo mis 
manos mojadas a través del agua clara de la cié-
naga. Veo el lunar que tengo en mi dedo corazón. 
Muevo mis dedos al aire. Todo lo olvido hasta que 
despierto en la madrugada. Sé que en la vida no 
vuelven a crecer las manos que han sido cortadas. 
Uno de esos Goleros me cortó la mano porque yo 
le había dado un vaso de agua a un hombre Pante-
ra. La tía Doris me curó las heridas con telarañas. 
Todavía no me acostumbro a haberla perdido. 
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Decían que en esa lista aparecían los nombres del 
tío Apolinar y el tuyo porque eran informantes de 
ese otro grupo de hombres que se hacían llamar 
Las Panteras. Una madrugada, en medio de la os-
curidad en mi choza de bahareque, escuché los 
pasos de más de un centenar de hombres, parecía 
que arrastraban cosas de hierro. Yo creo que eran 
sus propios corazones.

Hay noches en que despierto sudando. En sue-
ños, vuelvo a escuchar con claridad las plegarias 
entrecortadas de quienes eran degollados dentro 
de la iglesia y el golpe seco de sus cuerpos contra 
el suelo. La abuela Socorro quedó muda por va-
rios meses cuando le dijeron lo que habían hecho 
con la cabeza del tío Apolinar. Dijeron que te ha-
bían llevado con un grupo de mujeres, asustadas 
y aturdidas por lo que estaba pasando. 
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«Te hará bien escribir sobre aquello que más te 
duele», me dijo la señora Gloria Luz, la nueva 
bibliotecaria del pueblo. Por eso empecé a hacer 
ejercicios de escritura con mi mano izquierda. La 
letra que me resulta difícil hacer es la O. Tal vez 
porque se parece a un corazón, que es lo que más 
me duele cuando recuerdo. La señora Gloria Luz 
también dice que las tragedias son regalos mal 
envueltos, yo me quedo en silencio.

Me acuerdo, tía Genoveva, que ese día de febrero 
el cielo estaba opaco. La abuela Socorro y la tía 
Doris estaban asustadas porque decían que Los 
Goleros, esos hombres que huelen a cobre, lleva-
ban una lista negra de quienes iban a ser degolla-
dos en la plaza del pueblo, al lado de la iglesia. 





En las calles había sillas, ollas, sábanas desparra-
madas por el suelo. Cuando llegaron al pie de la 
iglesia, el jefe de Los Goleros mandó traer a un 
hombre que tenía las manos amarradas con ca-
buya y que sangraba. La camisa estaba empapada 
de sudor. El jefe de Los Goleros le preguntó en 
voz alta: «¿Quién es la maestra?». Él, sin levantar 
la mirada del suelo, señaló donde tú estabas, tía 
Genoveva. Ese hombre te haló de los cabellos y te 
puso una cabuya en el cuello. Dijeron que estabas 
pálida como la luna. Parecías de cera. Lo otro que 
sucedió no quiero recordarlo.

A mi abuela le entregaron una sortija tuya, que 
alguien, furtivo, te quitó de las manos, mientras 
colgabas como una fruta de la rama de ese cam-
pano, frente a la iglesia. 
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El día que regresamos a la vieja casa, la abuela col-
gó de una de las ramas tu sortija, que pende de un 
hilo. A pesar de lo pequeña, cuando hay noches de 
luna nueva, brilla entre la penumbra de las ramas.

Me gusta imaginar, tía Genoveva, que las personas 
amadas continúan viviendo a través de los obje-
tos que le pertenecieron. Aunque ya no estés. La 
tía Doris sonríe y me mira, con los ojos aguados 
por las lágrimas que se le quieren salir, cuando 
me escucha leerte Los miserables, de Víctor Hugo. 
«Léela, Juan Pablo, te va a hacer cosquillas en el 
alma», me decías. 
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Tía Genoveva, algo me dice que el campano pron-
to va a florecer. Una mañana de mayo me asomé 
a la puerta de la entrada, a los pies del campano 
y, a pesar de estar sin hojas, había unas flores in-
clinadas, pequeñas, blancas, que retornaban a las 
ramas. «Abuela y tía Doris, por fin el campano ha 
florecido, miren cómo las flores regresan a sus ra-
mas». La abuela se acercó, apoyándose en su bas-
tón, y la tía Doris se asomó desde el umbral. Por 
un momento vi el rostro de la abuela y el de la 
tía Doris iluminados por el asombro, pero al final, 
después de un suspiro, la abuela dijo: «Son ma-
riposas». «No importa, abuela», le contesté, «de 
todas maneras regresan a las ramas».
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