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El sefior Myriel

En 1815, monsefior Charles-Francois-Bienvenu Myriel era obispo de Digne. Era un
anciano de cerca de setenta y cinco afos y ocupaba la sede de Digne desde 1806.

Aunque este detalle no interesa en manera alguna al fondo de lo que vamos a
referir, quizd no serd indtil, aunque no sea mas que para ser exactos en todo, indicar
aqui los rumores y las habladurias que habian circulado acerca de su persona, en el
momento en que llegd a la didcesis. Verdadero o falso, lo que de los hombres se dice
ocupa en su vida, y sobre todo en su destino, tanto lugar como lo que hacen.
Monsefior Myriel era hijo de un consejero del departamento de Aix; nobleza de toga.
Deciase de él que su padre, reservandole para heredar su puesto, le habia casado muy
pronto, a los dieciocho o veinte afos, siguiendo una costumbre muy extendida entre
las familias parlamentarias. Charles Myriel, no obstante este matrimonio, habia dado —
deciase— mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura pequefia,
elegante, gracioso, inteligente; toda la primera parte de su vida habia estado
consagrada al mundo y a las galanterias.

Sobrevino la Revolucién, precipitaronse los sucesos; las familias parlamentarias,
diezmadas, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y el sefior Charles Myriel, en los
primeros dias de la Revoluciéon, emigré a ltalia. Sumujer murié alli de una enfermedad
del pecho, que padecia desde mucho tiempo atrds. No tenian hijos. ;Qué pasd,
después, en la vida del sefior Myriel? El hundimiento de la antigua sociedad francesa,
la caida de su propia familia, los trdgicos espectaculos del 93, mas espantosos aun
quizé para los emigrados, que los veian de lejos con el aumento que les prestaba el
terror, ;hicieron germinar tal vez en su alma ideas de renuncia y de soledad? En medio
de las distracciones y de los afectos que ocupaban su vida, ;fue sibitamente herido
por uno de estos golpes misteriosos y terribles que algunas veces llegan a derribar,
lacerandole el corazén, al hombre a quien las catastrofes publicas no conmoverian, si
le hiriesen en su existencia o en su hacienda? Nadie hubiera podido decirlo; sélo se
sabia que, a su vuelta de ltalia, era sacerdote.



En 1804, el sefior Myriel era cura parroco de B. (Brignolles). Era ya anciano y vivia
en un absoluto retiro.

Hacia la época de la Coronacién, un pequefio asunto de su parroquia, no se sabe a
punto fijo cudl, le llevé a Paris. Entre otras personas poderosas, fue a solicitar amparo
para sus feligreses al cardenal Fesch. Un dia en que el emperador fue a visitar a su tio,
el digno parroco, que esperaba en la antecdmara, se hallé ante Su Majestad.
Napoledn, al ver que aquel anciano le observaba con cierta curiosidad, se volvié y
preguntd bruscamente:

—;Quién es este buen hombre que me mira?

—Senor —dijo el sefor Myriel—, vos mirais a un buen hombre, y yo miro a un gran
hombre. Ambos podemos sacar provecho.

Aquella misma noche, el emperador pregunté al cardenal el nombre de aquel cura
y, algun tiempo después, el sefior Myriel quedd sorprendido al enterarse de que habia
sido nombrado obispo de Digne.

¢Qué habia de verdad, por lo demas, en las habladurias sobre la primera parte de
la vida de monsefor Myriel? Nadie lo sabia. Pocas familias habian conocido a la de
Myriel antes de la Revolucién.

Monsefior Myriel debia sufrir la suerte de todos los recién llegados a una pequefa
ciudad, donde hay muchas bocas que hablan, y muy pocas cabezas que piensan.
Debia sufrirla, aunque fuera obispo, y precisamente porque era obispo. Pero, después
de todo, las habladurias, en las que se mezclaba su nombre, no eran mas que
habladurias, ruido, frases, palabras; menos ain que palabras, «palabrerias», como se
dice en el enérgico lenguaje del Mediodia.

Sea como fuere, tras nueve anos de episcopado y de residencia en Digne, todas
estas murmuraciones, temas de conversacién que ocupan en los primeros momentos a
las pequefias ciudades y a las gentes pequefias, habian caido en un profundo olvido.
Nadie se hubiera atrevido a hablar de ellas, nadie hubiera osado ni siquiera
recordarlas.

Monsefior Myriel habia llegado a Digne acompafiado de una solterona, la sefiorita
Baptistine, que era su hermana y contaba diez anos menos que él.

Por toda servidumbre, tenfan una criada de la misma edad que la sefiorita
Baptistine, llamada Magloire, la cual, tras haber sido la sirvienta del sefior cura parroco,
llevaba ahora el doble titulo de doncella de la sefiorita y ama de llaves de monsefior.

La sefiorita Baptistine era una persona alta, pélida, delgada, dulce; encarnaba el
ideal de lo que expresa la palabra «respetable»; pues parece ser necesario que una
mujer haya sido madre para ser «venerable». Nunca habia sido bonita; su vida, que no
habia sido mas que una serie ininterrumpida de buenas obras, habia acabado por
extender sobre su persona una especie de blancura y de claridad; y, al envejecer,
habia adquirido lo que podria llamarse la belleza de la bondad. Lo que en su juventud
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habia sido flacura, en su madurez se habia convertido en transparencia; esta diafanidad
dejaba ver al angel. Era mas bien un alma que una virgen. Su persona parecia hecha
de sombra; apenas tenia bastante cuerpo para que en él hubiera un sexo; un poco de
materia que contenia un resplandor; unos grandes ojos, siempre bajos; un pretexto
para que un alma permaneciese en la tierra.

La sefiora Magloire era una viejecita blanca, gorda, repleta, afanosa, siempre
sofocada; primero a causa de su actividad, luego a causa de su asma.

A su llegada, instalaron a monsefior Myriel en su palacio episcopal, con los honores
dispuestos por los decretos imperiales, que clasifican al obispo inmediatamente
después del mariscal de campo. El alcalde y el presidente le hicieron la primera visita,
y él, por su parte, hizo la primera al general y al prefecto.

Terminada la instalacion, la ciudad aguardé los actos de su obispo.



El sefior Myriel se convierte en monsenor Bienvenu

El palacio episcopal de Digne estaba contiguo al hospital. Era un edificio amplio y
hermoso, construido en piedra, a principios del siglo anterior, por monsefior Henri
Puget, doctor en Teologia de la Facultad de Paris y abad de Simore, que habia sido
obispo de Digne en 1712. Este palacio era una verdadera morada seforial. Todo en él
respiraba grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones
interiores, el patio de honor, muy ancho, con galerias de arcos, segun la antigua
costumbre florentina, los jardines con magnificos arboles. En el comedor, una larga y
soberbia galeria del piso bajo, que se abria sobre los jardines, monsefior Henri Puget
habia ofrecido un banquete, el 29 de julio de 1714, a los monsefiores Charles Brilart
de Genlis, arzobispo-principe de Embrun, Antoine de Mesgrigny, capuchino, obispo
de Grasse, Philippe de Vendéme, gran prior de Francia, abad de Saint-Honoré de
Lérins, Francois de Berton de Grillon, obispo-barén de Vence, César de Sabran de
Forcalquier, obispo-sefior de Glandeve, y Jean Soanen, sacerdote del oratorio,
predicador ordinario del rey, obispo-sefior de Senez. Los retratos de estos siete
reverendos personajes decoraban esa sala, y aquella fecha memorable, 29 de julio de
1714, estaba grabada en letras de oro sobre una mesa de marmol blanco.

El hospital era un edificio estrecho y bajo, de un solo piso, con un pequeno jardin.

Tres dias después de su llegada, el obispo visité el hospital. Una vez terminada la
visita, rogé al director que tuviera a bien ir a verle a su palacio.

—Sefor director del hospital —le dijo—, jcudntos enfermos tenéis en este
momento?

—Veintiséis, monsenor.

—Son los que habia contado —dijo el obispo.

—Las camas —replico el director— estan muy préximas unas a otras.

—Lo habia notado.

—Las salas son mas bien verdaderas celdas, donde el aire se renueva dificilmente.

—Eso me ha parecido.



—Y ademads, cuando penetra un rayo de sol en el jardin, éste resulta muy pequefio
para los convalecientes.

—Eso me he figurado.

—En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus y hace dos afios una
fiebre miliar, se juntan hasta cien enfermos a veces, y no sabemos qué hacer.

—En ello habia pensado.

—ijQué queréis, monsefior! —dijo el director—, hay que resignarse.

Esta conversacién tenia lugar en la galeria-comedor de la planta baja.

El obispo guardé silencio por un instante; luego, se volvié bruscamente hacia el
director del hospital.

—; Cudntas camas creéis que cabrian en este comedor?

—iEn el comedor de monsefor! —exclamo el director, estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que su mirada tomaba medidas y
hacia célculos.

—iBien cabrian veinte camas! —dijo, como hablando consigo mismo; luego,
levantando la voz, afiadio—: Mirad, sefior director del hospital, voy a deciros algo.
Aqui, evidentemente, hay un error. En el hospital hay veintiséis personas en cinco o
seis pequefas habitaciones. Nosotros somos aqui tres, y tenemos sitio para sesenta.
Hay un error, lo repito. Vos tenéis mi casa, y yo la vuestra. Devolvedme la mia. Esta es
la vuestra.

Al dia siguiente, los veintiséis pobres enfermos estaban instalados en el palacio del
obispo, y éste en el hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes, al quedar su familia arruinada por la Revolucién.
Su hermana recibia una renta vitalicia de quinientos francos que, en el presbiterado,
bastaban para sus gastos personales. Monsefior Myriel recibia del Estado, como
obispo, una asignacién de quince mil francos. El mismo dia en que se instalé en el
hospital, monsefior Myriel determind, de una vez por todas, el empleo de esta suma
del modo que consta en una nota escrita de su pufio y letra, que transcribimos aqui:

Nota para arreglar los gastos de mi casa.

Para el pequefio seminario 1500 libras
Congregacion de la mision 100 »
Para los lazaristas de Montdidier 100 »
Seminario de las misiones extranjeras en Paris 200 »
Congregacion del Espiritu Santo 150 »
Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100 »

Sociedades de caridad maternal 300 »



[dem para la de Arlés 50 »

Obra para la mejora de las prisiones 400 »

Obra para el alivio y rescate de los presos 500 »

Para liberar a padres de familia presos por deudas 1000 »
Suplemento a la asignacion de los maestros de las escuelas pobres de la didcesis 2000 »
Posito de los Altos Alpes 100 »
Congregacion de sefioras de Digne, de Manosque y de Sisteron, para la ensefianza gratuita de nifias indigentes 1500 »
Para los pobres 6000 »
Mi gasto personal 1000 »

Total: ~ 15.000 libras

Durante todo el tiempo en que ocupd la sede de Digne, monsefor Myriel no
cambid en nada este arreglo. Llamaba a esto, como se ha visto, tener regulados los
gastos de la casa.

Este arreglo fue aceptado con absoluta sumisiéon por la sefiorita Baptistine. Para
aquella santa mujer, monsefor de Digne era, a la vez, su hermano y su obispo; su
amigo, segun la Naturaleza, y su superior, segun la Iglesia. Le amaba y le veneraba a la
vez, sencillamente. Cuando él hablaba, ella se inclinaba; cuando obraba, se adheria a
sus obras. Sélo la criada, la sefiora Magloire, murmuré un poco. El obispo, hemos
podido observarlo, no se habia reservado mas que mil francos que, unidos a la pension
de la sefiorita Baptistine, sumaban mil quinientos francos por afio. Con estos mil
quinientos francos vivian aquellas dos mujeres y aquel anciano.

Y cuando un parroco de aldea venia a Digne, el obispo podia incluso obsequiarle,
gracias a la severa economia de la sefiora Magloire y a la inteligente administracién de
la sefiorita Baptistine.

Un dia —hacia cerca de tres meses que se hallaba en Digne— el obispo dijo:

—iCon todo esto, no ando muy holgado!

—iYa lo creo! —exclamé la sefiora Magloire—; como que monsefor ni siquiera ha
reclamado la renta que el departamento le debe para sus gastos de carruaje en la
ciudad, y de visitas en la di6cesis. Esta era la costumbre de los obispos, en otros
tiempos.

—iVayal! Tiene usted razén, sefiora Magloire.

Presentd su reclamacion.

Algun tiempo después, el Consejo General, tomando en consideracion su
demanda, voté una suma anual de tres mil francos, con el siguiente epigrafe:
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«Asignacion a monsefior el obispo, para gastos de carruaje, de posta y de visitas
pastorales».

Aquello hizo gritar bastante a la burguesia local y, con este motivo, un senador del
Imperio, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos, favorable al 18 Brumario, y
agraciado, cerca de la ciudad de Digne, con una magnifica senaduria, escribid al
ministro de Cultos, Bigot de Préameneu, una nota irritada y confidencial, de la cual
extraemos estas lineas auténticas:

¢Gastos de carruajes? ;jPara qué, en una poblacién de menos de cuatro mil
habitantes? ; Gastos de posta y viajes? ;Qué falta hacen estos viajes? ;Y cémo correrd
la posta, en esta regiéon montafiosa? No hay carreteras y no se puede andar mas que a
caballo. El puente que hay sobre el Durance, en Chateau-Arnoux, apenas puede
sostener las carretas de bueyes. Todos estos curas son lo mismo: avarientos vy
ambiciosos. Este, al llegar, hizo el papel de buen apéstol. Ahora hace como los otros:
necesita carruaje y silla de posta. Ya quiere lujo, como los antiguos obispos. jOh, qué
tropa! Sefor conde, las cosas no marcharan bien hasta que el emperador nos haya
librado de las sotanas. jAbajo el papa! (los asuntos con Roma estaban, entonces, algo
embrollados). En cuanto a mi, siempre estoy soélo por el César, etc.

Aquello, por el contrario, regocijé a la sefiora Magloire.

—Bien —dijo a la sefiorita Baptistine—. Monsefior ha comenzado por los demas,
pero ha sido preciso que acabara por si mismo. Ya tiene arregladas todas sus obras de
caridad, y estos tres mil francos seradn para nosotros. jPor fin!

Aquella misma noche, el obispo escribié y entregd a su hermana una nota
concebida de la siguiente forma:

Gastos de carruaje y viajes.

Para dar caldo de came a los enfermos del hospital 1500 libras
Para la sociedad de caridad maternal de Aix 250 »
Para la sociedad de caridad maternal de Draguignan 250 »
Para los nifios expositos 500 »

Para los huérfanos 500 »

Total: 3000 libras

Tal era el presupuesto de monsefior Myriel.

En cuanto a los derechos episcopales, dispensa de amonestaciones, predicaciones,
bendiciones de iglesias o de capillas, matrimonios, etc., el obispo cobraba a los ricos
con tanto rigor como presteza tenia en dar a los pobres.

Al cabo de poco tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los que
no tenian llamaban a la puerta de monsefor Myriel, unos a buscar la limosna y otros a
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depositarla. En menos de un afio, el obispo se convirtié en el tesorero de todos los
beneficios y el cajero de todas las estrecheces. Por sus manos pasaban considerables
sumas; pero nada hizo que cambiara su género de vida, ni afiadiera la menor cosa
superflua a lo que le era necesario.

Lejos de esto. Como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba, todo
estaba, por asi decirlo, dado antes de ser recibido; era como agua arrojada sobre una
tierra seca; por mas que recibia dinero, nunca alcanzaba para dar lo suficiente;
entonces se despojaba de lo suyo.

Al ser costumbre que los obispos anunciaran sus nombres de bautismo, al
encabezar sus escritos y sus cartas pastorales, los pobres de la regién habian elegido,
con una especie de instinto afectuoso, entre los nombres del obispo, aquel que les
ofrecia un significado, y no le llamaban por otro nombre que por el de monsefor
Bienvenu. Haremos como ellos, en adelante, y le llamaremos del mismo modo cuando
se tercie. Por lo demas, al obispo le agradaba esta apelacion.

—Me gusta ese nombre —decia—. Bienvenu suaviza lo de monsefior.

No pretendemos que el retrato que trazamos aqui sea verosimil; nos limitamos a
decir que es parecido.
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A buen obispo, mal obispado

No porque el obispo hubiera convertido su carruaje en limosnas, dejaba de hacer
sus visitas pastorales; y la didcesis de Digne es un poco fatigosa. Hay muy pocas
llanuras, muchas montafas, y carece casi de carreteras, como antes ya se ha visto. La
diécesis comprende treinta y dos parroquias, cuarenta y una vicarias y doscientas
ochenta feligresias. Visitar todo esto es tarea ardua; pero el sefior obispo llegaba para
todo. Iba a pie, cuando tenia que ir a las inmediaciones; en tartana, cuando iba a la
llanura; en jamuga, cuando iba a la montafia. Las dos mujeres le acompafiaban
siempre, salvo cuando el trayecto era demasiado penoso para ellas; entonces iba solo.

Un dia llegd a Senez, que es una antigua ciudad episcopal, montado sobre un asno.
Su bolsa, harto flaca en aquel momento, no le permitia otra montura. El alcalde de la
poblacién sali6 a recibirle a la puerta del obispado y mirole con ojos escandalizados,
mientras bajaba del asno. Algunas personas se refan en derredor.

—Sefor alcalde —dijo el obispo—, y sefiores regidores, bien sé lo que os
escandaliza; creéis que es demasiado orgullo en un pobre sacerdote el subir a una
montura que fue la de Jesucristo. Lo he hecho por necesidad, os lo aseguro; no por
vanidad.

En sus viajes era indulgente y piadoso, y predicaba menos que conversaba. No
ponia virtud alguna sobre una bandeja inaccesible. Nunca iba a buscar muy lejos sus
argumentos. A los habitantes de una comarca les citaba el ejemplo de la regién vecina.

En los parajes donde eran poco caritativos con los pobres, decia:

—Ved a los de Briangon. Han concedido a los pobres, a las viudas y a los huérfanos
el derecho de hacer segar sus campos tres dias antes que los de los demas. Les
reconstruyen gratuitamente sus casas cuando estan en ruinas. Es una region bendecida
por Dios. Durante todo un siglo de cien afios, no ha habido alli un solo asesinato.

En los pueblos cuyos habitantes eran perezosos, decia:

—Ved a los de Embrun. Si, en tiempo de la cosecha, un padre de familia tiene a sus
hijos en el Ejército y a sus hijas sirviendo en la ciudad, y estd enfermo o impedido, el
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parroco lo recomienda desde el pulpito; y el domingo, después de la misa, todos los
habitantes de la aldea, hombres, mujeres y nifios, van al campo del pobre, para
hacerle su siega y llevarle paja y grano a su granero.

A las familias divididas por asuntos de dinero y herencia, les decia:

—Ved a los montafieses de Devolny, comarca tan agreste que en ella no se oye al
ruisefior mas que una vez cada cincuenta anos. Pues bien, cuando muere el padre de
una familia, los hombres se marchan a buscar fortuna y dejan los bienes a las
muchachas, a fin de que puedan encontrar marido.

En las comarcas donde reinaba la mania de los litigios, y donde los granjeros se
arruinaban gastando papel timbrado, decia:

—Ved esta buena gente del valle de Queyras. Son tres mil almas; jDios mio!, es
como una pequefia republica. Alli no se conocen ni el juez ni el alguacil. El alcalde lo
hace todo. Reparte los impuestos, tasa la cuota de cada uno en conciencia, juzga gratis
las querellas, divide los patrimonios sin honorarios, dicta sentencias sin costas; y le
obedecen, porque es un hombre justo entre los hombres sencillos.

En las aldeas donde no encontraba maestro de escuela, citaba también el ejemplo
de los de Queyras:

—;Sabéis lo que hacen? —decia—. Como un pequefio lugar de doce o quince
hogares no puede alimentar a un maestro, tienen maestros de escuela pagados por
todo el valle, los cuales recorren las aldeas, pasando ocho dias en ésta, diez en aquélla
y ensefiando asi. Estos maestros van a las ferias, yo los he visto. Se los reconoce por las
plumas de escribir que llevan en sus sombreros. Los que ensefian sélo a leer, llevan
una pluma; los que ensefian la lectura, la escritura y el célculo, llevan dos plumas; los
que ensefian la lectura, la escritura, el célculo y el latin, llevan tres plumas. Estos son
grandes sabios. jPero qué verglienza ser ignorantes! Imitad a las gentes de Queyras.

Hablaba asi, grave y paternalmente; a falta de ejemplos, inventaba las parabolas;
iba derecho al fin propuesto, con pocas frases y muchas iméagenes, que era la
elocuencia misma de Jesucristo, convencida y convincente.
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Las obras parecidas a las palabras

Su conversacion era afable y alegre; acomodébase a la inteligencia de las dos
ancianas que pasaban la vida a su lado; cuando reia, era su risa la de un escolar.

La sefiora Magloire le llamaba siempre «Vuestra Grandeza». Un dia, se levanté de
su sillon y fue a la biblioteca a buscar un libro. Estaba en uno de los estantes de arriba.
Puesto que el obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

—Sefora Magloire —dijo—, traedme una silla, porque mi Grandeza no llega a ese
estante.

Una de sus parientas lejanas, la condesa de L6, dejaba raramente escapar la
ocasién de enumerar en su presencia lo que ella llamaba «las esperanzas» de sus tres
hijos. Tenia varios ascendientes muy ancianos y préximos a la muerte, de los cuales,
naturalmente, sus hijos eran los herederos. El mas joven de los tres debia recoger de
una tia mas de cien mil libras de rentas; el segundo habia de heredar el titulo de
duque de su tio; el mayor tenia que suceder a su abuelo en la dignidad de senador. El
obispo escuchaba habitualmente en silencio estos inocentes y disculpables desahogos
maternos. Una vez, sin embargo, se quedé mas meditabundo que de costumbre,
mientras la sefiora de L6 volvia a exponer los pormenores de todas estas sucesiones y
de todas estas «esperanzas». Se interrumpid, con cierta impaciencia:

—iDios mio, primo! ;En qué estais pensando?

—Pienso —contestd el obispo— en una méxima singular, que es, creo, de San
Agustin: «Poned vuestra esperanza en Aquel a quien nadie sucede».

En otra ocasion, al recibir la esquela de defuncién de un gentilhombre de la region,
donde se expresaban, en una larga pagina, ademas de las dignidades del difunto,
todas las calificaciones feudales y nobiliarias de todos sus parientes, exclamoé:

—ijQué buenas espaldas tiene la muerte! jQué admirable carga de titulos le hacen
llevar alegremente, y cudnto talento es menester que tengan los hombres para
consagrar asi la tumba a la vanidad!
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A veces empleaba una satira suave, que envolvia casi siempre un sentido serio.
Durante una Cuaresma, llegé a Digne un joven vicario y predicé en la catedral. Fue
bastante elocuente. El tema de su sermén era la caridad. Invité a los ricos a socorrer a
los indigentes con el fin de evitar el infierno, al que pinté lo mas espantoso que pudo,
y ganar el paraiso, que bosquejé adorable y encantador. En el auditorio habia un rico
comerciante retirado, un poco usurero, llamado Géborand, el cual habia ganado
medio millén fabricando gruesos pafios, sargas y bayetas. El sefior Géborand no habia
dado en su vida una limosna a un desgraciado. Desde este sermdn, observaron que
todos los domingos daba un cuarto a las viejas mendigas del pértico de la catedral.
Eran seis las que debian repartirse la caridad del mercader. Un dia, el obispo le vio
mientras hacia su caridad y dijo a su hermana, con una sonrisa:

—Ahi tienes al sefior Géborand, que compra un cuarto de paraiso.

Cuando se trataba de la caridad, no retrocedia ni aun ante una negativa, y solia
encontrar palabras que hacian reflexionar. Una vez, pedia para los pobres en una
tertulia de la ciudad; halldbase alli el marqués de Champtercier, viejo, rico y avaro, el
cual se las habia ingeniado para ser a la vez ultrarrealista y ultravolteriano; es ésta una
variedad que ha existido. El obispo se acercé a él y le toco el brazo.

—Sefor marqués, es preciso que me deis algo.

El marqués se volvié y respondié secamente:

—Monsefior, yo tengo mis pobres.

—Dadmelos —replico el obispo.

Un dia, en la catedral, predicé este sermon:

«Queridos hermanos mios, mis buenos amigos, hay en Francia un millén trescientas
veinte mil casas de aldeanos que no tienen mas que tres aberturas, un millén
ochocientas diecisiete mil que tienen dos aberturas, una puerta y una ventana, y
trescientas cuarenta y seis mil cabafnas que no tienen mas que una abertura, la puerta.
Esto, a consecuencia de un impuesto que se llama de puertas y ventanas. jPoned alli
familias pobres, ancianos, nifos, y veréis cuantas fiebres y enfermedades! jAy! Dios dio
el aire a los hombres, y la ley se lo vende. No acuso a la ley, pero bendigo a Dios. En
el Isere, en el Var, en los dos Alpes, Altos y Bajos, los campesinos no tienen ni
carretillas, y han de transportar los abonos a cuestas; carecen de velas y para
alumbrarse queman teas resinosas y cabos de cuerda impregnados en alquitran. Asi
pasa en toda la regién alta del Delfinado. Amasan pan para seis meses y lo cuecen con
bofiga seca de vaca. En invierno, rompen este pan a golpes de hacha, y lo sumergen
en agua durante veinticuatro horas, para poder comerlo. jHermanos mios, tened
piedad, ved cuénto padecen en derredor vuestro!».

Nacido en Provenza, se habia familiarizado facilmente con todos los dialectos del
Mediodia, habldndolos sin dificultad. Aquello agradaba al pueblo, y no habia
contribuido poco a darle acceso a las voluntades. Halldbase en la choza o en la
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montafa como si estuviera en su propia casa. Sabia decir las cosas més grandes en los
mas vulgares idiomas. Hablando todas las lenguas, se introducia en todas las almas.

Por lo demds, era siempre el mismo para las gentes de mundo y para la gente del
pueblo.

No condenaba a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias.
Decia:

—Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia ninguna
de las asperezas del rigorismo y profesaba muy alto, sin preocuparse del fruncimiento
del cefio de los virtuosos intratables, una doctrina que podria resumirse en estas
palabras:

«El hombre lleva la carne sobre si, que es a la vez su fardo y su tentacién. La
arrastra, y cede a ella.

»Debe vigilarla, contenerla, reprimirla, y no obedecerla mas que en ultima instancia.
En esta obediencia puede existir aln la falta; pero la falta asi cometida es venial. Es
una caida, pero una caida sobre las rodillas, que puede terminar en una oracién.

»Ser santo es una excepcion; ser justo es la regla. Errad, desfalleced, pecad; pero
sed justos.

»Pecar lo menos que sea posible, es la ley del hombre. La ausencia total de pecado
es el sueno del dngel. Todo lo que es terrestre estd sometido al pecado. El pecado es
una gravitaciony.

Cuando veia que ciertas personas gritaban fuerte y se indignaban pronto, decia
sonriendo:

—iOh, ohl, parece que éste es un gran crimen que todo el mundo comete. Las
hipocresias, asustadas, se apresuran a protestar y a ponerse a cubierto.

Era indulgente con las mujeres y los pobres, sobre los que recae el peso de la
sociedad humana. Decia:

—Los pecados de las mujeres, de los nifos, de los servidores, de los débiles, de los
indigentes, de los ignorantes, son los pecados de los maridos, de los padres, de los
duenos, de los fuertes, de los ricos, de los sabios.

Decia también:

—A los ignorantes, ensefnadles cuanto podais; la sociedad es culpable, por no
darles instrucciéon gratis; ella es responsable de la oscuridad que produce. Si un alma
sumida en sombras comete un pecado, el culpable no es el que peca, sino el que no
disipa las tinieblas.

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo
habia tomado del Evangelio.

Un dia, oyd relatar en un salén un proceso criminal que se instruia y que iba a
sentenciarse. Un hombre miserable, por amor a una mujer y al hijo que de ella tenia, y
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falto de todo recurso, habia acunado moneda falsa. En aquella época, se castigaba aln
este delito con pena de muerte. La mujer habia sido apresada, al poner en circulacién
la primera pieza falsa fabricada por el hombre. La tenian en prisién, pero carecian de
pruebas contra ella. Sélo ella podia declarar contra su amante y perderle. Negé.
Insistieron. Se obstind en negar. Entonces, el procurador del rey tuvo una idea: sugerir
la infidelidad del amante. Lo consiguid, con fragmentos de cartas sabiamente
combinados, persuadiendo a la desgraciada mujer de que tenia una rival y de que
aquel hombre la engafiaba. Entonces, exasperada por los celos, denuncié al amante,
lo confesd todo y todo lo probd. El hombre estaba perdido. Proximamente iba a ser
juzgado en Aix, junto con su cémplice. Relataban el hecho, y todos se maravillaban
ante la habilidad del magistrado. Al poner en juego los celos, habia hecho brotar la
verdad por medio de la célera, y habia hecho justicia con la venganza. El obispo
escuchaba todo aquello en silencio. Cuando hubo terminado el relato, pregunté:

—:Dénde los juzgaran?

—En el tribunal de la Audiencia —le respondieron.

Y él replicé:

—:Y doénde juzgaran al procurador del rey?

En Digne sucedié una tragica aventura. Un hombre fue condenado a muerte por
asesinato. Era un desgraciado, no completamente ignorante, no del todo falto de
instruccion, que habia sido acrébata en las fiestas, y memorialista. El proceso dio
mucho que hablar a la ciudad. La vispera del dia fijado para la ejecucion del
condenado, el capellan de la prisién cayé enfermo. Precisdbase un sacerdote para que
asistiera al reo en los Ultimos momentos. Fueron a buscar al parroco, y parece ser que
se nego, diciendo:

—Esto no me concierne. Nada tengo que ver con esta tarea, ni con este
saltimbanqui; también yo estoy enfermo; ademas, no es ése mi lugar.

Llevaron esta respuesta al obispo, el cual dijo:

—El sefor parroco tiene razén; no es su lugar, es el mio.

Se dirigié inmediatamente a la cércel y bajo al calabozo del saltimbanqui. Le llamé
por su nombre, le tomé la mano y le hablé. Pasé todo el dia y toda la noche a su lado,
olvidando el alimento y el suefio, rogando a Dios por el alma del condenado, y
rogando al reo por la suya propia. Le dijo las mejores verdades, que son las mas
sencillas. Fue padre, hermano, amigo. Obispo, sélo para bendecir. Le ensefid todo,
tranquilizandole. Aquel hombre iba a morir desesperado. La muerte era para él como
un abismo. En pie, y estremecido en el umbral ligubre de la tumba, retrocedia
horrorizado. No era lo bastante ignorante para ser totalmente indiferente. Su condena,
sacudida profunda, habia en cierto modo roto acé y alla, en torno suyo, el cercado que
nos separa del misterio de las cosas, al que llamamos vida. Miraba sin cesar fuera de
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este mundo, por aquellas brechas fatales, y no veia mas que tinieblas. El obispo le hizo
ver una luz.

A la mafiana siguiente, cuando fueron a buscar al condenado, el obispo estaba alli.
Le siguid, y se presenté a los ojos de la multitud con su traje morado y con su cruz
episcopal al cuello, al lado de aquel miserable amarrado con cuerdas.

Subidé con él a la carreta, y con él también subié al cadalso. El condenado, taciturno
y abatido la vispera, estaba radiante. Sentia que su alma se habia reconciliado, y
esperaba en Dios. El obispo le abrazé y, en el momento en que la cuchilla iba a caer, le
dijo:

—Aquel a quien el hombre mata, Dios le resucita. Aquel a quien los hermanos
apartan, encuentra al Padre. Orad, creed, entrad en la vida, el Padre esta alli.

Cuando bajé del cadalso, habia algo en su mirada que hizo que el pueblo le
abriese camino. No sabian qué era mas admirable en él, si su palidez o su serenidad.
Al volver a aquel humilde alojamiento, que él llamaba sonriendo «su palacio», dijo a su
hermana:

—Acabo de oficiar pontificalmente.

Como las cosas mas sublimes son, por lo general, las menos comprendidas, no
faltd gente que, comentando la conducta del obispo, dijera que aquello era
afectacion. Pero sélo fue una palabra de salén. El pueblo, que no supone malicia en las
acciones santas, quedo enternecido y admirado.

En cuanto al obispo, la vista de la guillotina fue para él un golpe terrible, del cual
tardé mucho tiempo en recobrarse.

En efecto, el patibulo, cuando estd ante nuestros ojos, en pie, tiene algo que
alucina. Es posible tener una cierta indiferencia ante la pena de muerte, no
pronunciarse, no decir ni que si ni que no, mientras no se ha visto una guillotina con
los ojos; pero si se llega a encontrar una, la sacudida es violenta; hay que decidirse y
tomar partido. Unos admiran, como De Maistre, y otros execran, como Beccaria. La
guillotina es la concrecién de la ley; se llama «vindicta»; no es neutral, y no os permite
que lo sedis tampoco. Quien llega a verla se estremece con el més misterioso de los
estremecimientos. Todas las cuestiones sociales alzan sus interrogantes en torno a esta
cuchilla.

El cadalso es una vision. El cadalso no es un tablado, el cadalso no es una maquina,
el cadalso no es un mecanismo inerte hecho de madera, de hierro y de cuerdas.
Parece que es una especie de ser, que tiene no sé qué sombria iniciativa. Se diria que
estos andamios ven, que esta maquina oye, que este mecanismo comprende, que este
hierro, esta madera y estas cuerdas tienen voluntad. En la horrible meditaciéon en que
aquella visién sume al alma, el cadalso aparece terrible, mezclandose con lo que hace.
El cadalso es el complice del verdugo; devora, come carne, bebe sangre. El cadalso es
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una especie de monstruo fabricado por el juez y el carpintero; un espectro que parece
vivir, con una especie de vida espantosa hecha con todas las muertes que ha infligido.

La impresion fue, pues, horrible. Al dia siguiente de la ejecucién, y durante varios
dias después, el obispo parecié abatido. La serenidad casi violenta del momento
funebre habia desaparecido: el fantasma de la justicia social le obsesionaba. El, que de
ordinario obtenia en todas sus acciones una satisfaccién tan pura, parecia como si se
acusara de ésta. A veces, hablaba consigo mismo y murmuraba, a media voz, ligubres
mondlogos. He aqui uno que su hermana oyé y recogié una noche:

—No creia que eso fuera tan monstruoso. Es una equivocacién de la ley humana.
La muerte pertenece sélo a Dios. ;Con qué derecho los hombres tocan esa cosa
desconocida?

Con el tiempo, estas impresiones se atenuaron y probablemente se borraron. Sin
embargo, observose que, desde aquel instante, el obispo evitaba pasar por la plaza de
las ejecuciones.

A cualquier hora se podia llamar a monsefior Myriel a la cabecera de los enfermos y
de los moribundos. No ignoraba que aquél era su mayor deber y su mayor tarea. Las
familias de viudas y huérfanos no tenian necesidad de llamarle; iba él mismo. Sabia
sentarse y permanecer callado largas horas al lado del hombre que habia perdido a la
mujer que amaba, al lado de la madre que habia perdido a su hijo. Asi como cuando
callar, sabia también cuando debia hablar. jOh, admirable consolador! No trataba de
borrar el dolor con el olvido, sino de engrandecerlo y dignificarlo con la esperanza.
Decia:

—Tened cuidado al considerar a los muertos. No penséis en lo que se pudre. Mirad
fijamente. Descubriréis la luz viva de vuestro muerto bienamado en el fondo del cielo.

Sabia que la fe es sana. Trataba de aconsejar y calmar al hombre desesperado,
sefialandole con el dedo al hombre resignado; y de transformar el dolor que mira una
fosa, mostrandole el dolor que mira una estrella.
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De como monsefior Bienvenu hacia durar demasiado tiempo sus sotanas

La vida privada de monsefor Myriel estaba llena de los mismos pensamientos que
su vida publica. Para quien hubiera podido verla de cerca, era un espectaculo grave y
sublime aquella pobreza voluntaria en la cual vivia monsefior Myriel, el obispo de
Digne.

Como todos los ancianos, y la mayor parte de los pensadores, dormia poco. Su
corto suefio era profundo. Por la mafiana, se recogia durante una hora y luego decia la
misa, bien en la catedral, bien en su oratorio. Una vez terminada la misa, se
desayunaba con un pan de centeno, mojado con leche de sus vacas. Después,
trabajaba.

Un obispo es un hombre muy ocupado; es preciso que reciba todos los dias al
secretario del obispado, que de ordinario es un canoénigo, y casi todos los dias a sus
grandes vicarios. Tenia congregaciones que inspeccionar, privilegios que conceder,
toda una biblioteca eclesiastica que examinar, libros de misa, catecismos diocesanos,
libros de horas, etc., pastorales que escribir, predicaciones que autorizar, parrocos y
alcaldes a quienes poner de acuerdo, la correspondencia clerical, la correspondencia
administrativa; por una parte, el Estado; por otra, la Santa Sede; en fin, mil asuntos.

El tiempo que le dejaban libre estas mil ocupaciones, sus oficios y su breviario, lo
dedicaba primero a los necesitados, a los enfermos y a los afligidos; el tiempo que le
dejaban libre los afligidos, los enfermos y los necesitados, lo dedicaba al trabajo. Tan
pronto cavaba la tierra en su jardin como leia y escribia. Tenia una sola palabra para
estas dos clases de trabajo; llamaba a aquello «jardinear». «El espiritu es un jardiny,
decia.

Hacia el mediodia, comia. La comida se asemejaba al desayuno.

Hacia las dos, cuando el tiempo era bueno, salia y se paseaba a pie por el campo o
la ciudad, entrando frecuentemente en las casas pobres. Vefasele caminar solo,
ensimismado, con los ojos bajos, apoyado en su largo bastén, vestido con su traje
morado, bien entretelado y caliente, calzado con medias moradas y gruesos zapatos, y
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tocado con un sombrero plano, que dejaba caer por sus tres puntas tres borlas de oro
de gruesos canelones.

Dondequiera que aparecia, habia fiesta. Se hubiera dicho que su paso esparcia luz
y animacion. Los nifios y los ancianos salian al umbral de las puertas para ver al obispo
como para buscar el sol. El bendecia y le bendecian. Mostraban la casa del obispo a
aquel que necesitara algo.

Deteniase aca y alla, hablaba a los chicos y a las nifias, y sonreia a las madres.
Visitaba a los pobres, mientras tenia dinero; cuando se le terminaba, visitaba a los
ricos.

Como hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y no queria que nadie lo notase,
nunca se presentaba en publico sino con su traje de obispo; lo cual, en verano,
resultaba un poco molesto.

Por la noche, a las ocho y media, cenaba con su hermana, y la sefiora Magloire, en
pie detras de ellos, les servia. Nada tan frugal como aquella comida. Sin embargo, si el
obispo habia invitado a cenar a alguno de sus parrocos, la sefiora Magloire
aprovechaba la ocasién para servir a monsefor algin excelente pescado de los lagos,
o alguna fina caza de la montana. Todo parroco era un pretexto para una buena cena;
el obispo dejaba hacer. Fuera de estos casos, su ordinario se componia de algunas
legumbres cocidas y de sopa de aceite. Se decia en la ciudad: «Cuando el obispo no
tiene mesa de parroco, tiene mesa de trapense».

Después de la cena, charlaba durante media hora con la sefiorita Baptistine y la
sefiora Magloire; luego, volvia a su habitacién y escribia de nuevo, bien en algunas
hojas sueltas, bien en el margen de algun libro infolio. Era literato y aun un poco
erudito. Dejd cinco o seis manuscritos bastante curiosos; entre otros, una disertacion
sobre el versiculo del Génesis: «Al principio, el espiritu de Dios flotaba sobre las
aguas». Lo confronté con tres textos: la version arabe que dice: «Los vientos de Dios
soplaban»; Flavio Josefo, que dijo: «Un viento de lo alto se precipita sobre la tierra»; y,
por fin, la parafrasis caldea de Onkelos, que expresa: «Un viento, procedente de Dios,
soplaba sobre la superficie de las aguas». En otra disertacion, examina las obras
teoldgicas de Hugo, obispo de Ptolomeos, bisabuelo del que escribe este libro, y
establece que hay que atribuir a este obispo los diversos opusculos publicados, en el
siglo pasado, bajo el seudénimo de Barleycourt.

A veces, en medio de una lectura, cualquiera que fuera el libro que tuviera entre las
manos, caia de repente en una meditacion profunda, de la que no salia mas que para
escribir algunas lineas en las mismas paginas del volumen. A menudo estas lineas no
tienen relaciéon alguna con el libro que las contiene. Tenemos a la vista una nota escrita
por él en uno de los margenes de un in-quarto titulado: Correspondencia de lord
Germain con los generales Clinton, Cornwallis y los almirantes de la estacion de
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América, en Versalles, libreria de Poingot, y en Paris, libreria Pissot, muelle de los
Agustinos.

He aqui la nota:

«jOh, Vos!, ;quién sois?

»El Eclesiastés os llama Todopoderoso; los Macabeos os llaman Creador; la
Epistola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os llama Inmensidad; los Salmos os
llaman Sabiduria y Verdad; Juan os llama Luz; los Reyes os llaman Sefior; el Exodo os
llama Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la Creacién os llama Dios; el
hombre os llama Padre; pero Salomén os llama Misericordia, y éste es el mas hermoso
de todos los nombres».

Hacia las nueve de la noche, las dos mujeres se retiraban y subian a sus
habitaciones del primer piso, dejandole solo, hasta el dia siguiente, en el piso bajo.

Es necesario, aqui, que demos una idea exacta del alojamiento de monsefor, el
obispo de Digne.
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VI

Por quién hacia guardar su casa

Ya hemos dicho que la casa que habitaba se componia de una planta baja y un solo
piso; tres piezas en la planta baja y otras tres en el primer piso; encima habia un
desvan. Detrds de la casa habia un jardin de un cuarto de acre. Las dos mujeres
ocupaban el primer piso. El obispo se alojaba en la planta baja. La primera habitacién,
que daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de habitacién; y la tercera, de
oratorio. No era posible salir del oratorio sin pasar por la habitacién, ni salir de la
habitacién sin pasar por el comedor. En el oratorio, al fondo, habia una alcoba cerrada,
con una cama para cuando tenian un huésped. Monsefor el obispo solia ofrecer esta
cama a los parrocos de aldea, cuyos asuntos o necesidades de su parroquia los
llevaban a Digne.

La farmacia del hospital, pequefo edificio afiadido a la casa y ganado al jardin,
habia sido transformado en cocina y en despensa.

Habia ademas, en el jardin, un establo que era la antigua cocina del hospicio y
donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera que fuera la cantidad de leche que éstas
dieran, enviaba invariablemente la mitad a los enfermos del hospital. «Pago mi
diezmon», decia.

Su alcoba era bastante grande y bastante dificil de caldear en la estacién fria.
Como en Digne la lefia estaba muy cara, se le habia ocurrido hacer en el establo de las
vacas un compartimento cerrado con tablas. Alli era donde pasaba las veladas, en la
época de los grandes frios y, por supuesto, lo llamaba su salén de invierno.

En este salon de invierno, como en el comedor, no habia otros muebles que una
mesa de madera blanca y cuatro sillas de paja. El comedor estaba, ademas, adornado
con un viejo aparador pintado de color rosa, al 6leo. Otro aparador semejante a éste,
revestido convenientemente con manteles blancos y falsos encajes, servia de altar en
su oratorio.

Sus penitentes ricos y las mujeres devotas de Digne habian realizado
frecuentemente, entre si, colectas para costear un altar nuevo para el oratorio de
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monsefior; pero éste, cada vez que recibia el dinero destinado a la obra, lo daba a los
pobres.

—El altar mas hermoso —decia— es el alma de un infeliz consolado en su
infortunio, y que da gracias a Dios.

Habia en su oratorio dos reclinatorios de paja, y en la alcoba un sillén de brazos,
también de paja. Cuando, por casualidad, recibia la visita de ocho o diez personas a la
vez, el prefecto, el general y la plana mayor de la guarnicién, o algunos discipulos del
seminario, era menester ir a buscar al establo las sillas del salén de invierno, al oratorio
los reclinatorios, y el sillén a la alcoba; de este modo se podian reunir hasta once
asientos para las visitas. A cada una de éstas que llegaba, se desamueblaba una
habitacion.

En ocasiones, sucedia que las visitas eran doce. Entonces el obispo disimulaba la
dificultad de su situacion manteniéndose en pie delante de la chimenea, si era
invierno, o paseando por el jardin, si era verano.

Habia también una silla en la alcoba cerrada; pero, ademas de faltarle casi todo el
asiento, solo tenia tres pies, lo cual impedia utilizarla, como no fuese apoyada contra la
pared. La seforita Baptistine tenia también, en su habitacién, una gran butaca de las
llamadas «bergére», cuya madera habia estado dorada en otro tiempo, forrada de tela
pekin, floreada; mas habia sido necesario subirla al primer piso por el balcén, ya que la
escalera era demasiado estrecha, y hubo que prescindir de ella en casos de apuro.

La ambiciéon de la sefiorita Baptistine habia sido poder comprar una silleria de
salon, de terciopelo de Utrecht amarillo, con flores, y un canapé de caoba, con forma
de cuello de cisne. Pero esto hubiera costado por lo menos quinientos francos vy,
después de ver que no llegaba a economizar, para este objeto, sino unos cuarenta y
dos francos y medio en cinco afos, habia terminado por renunciar a este deseo.
¢Quién es el que consigue realizar su ideal?

Es imposible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo. Una puerta-
ventana que daba al jardin; enfrente, la cama, una cama como las del hospital, con
colcha de sarga verde; en la sombra que proyectaba la cama, detras de una cortina, los
utensilios de tocador, revelando todavia los antiguos habitos elegantes del hombre de
mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea, que daba paso al oratorio; otra, cerca
de la biblioteca, que daba al comedor. La biblioteca era un armario grande con puerta
vidriera, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada imitando el marmol;
habitualmente sin fuego, en ella se vefan un par de morillos de hierro, adornados con
dos vasos con guirnaldas y canelones en otro tiempo plateados, lo cual era un lujo
episcopal; encima de la chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo habia
estado plateado como los morillos, estaba clavado sobre terciopelo negro algo raido,
y enmarcado en un cuadro de madera que habia sido dorada; cerca de la puerta-
ventana habia una gran mesa, con un tintero y una masa confusa de papeles y libros.
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Delante de la mesa, el sillén de paja; delante de la cama, un reclinatorio tomado de la
capilla u oratorio del obispo.

Dos retratos, en marcos ovalados, estaban colgados de la pared, a ambos lados de
la cama. Pequefias inscripciones doradas, sobre el fondo oscuro del lienzo, al lado de
las figuras, indicaban que los retratos representaban: el uno, al abad de Chaliot,
obispo de Saint-Claude, y el otro, al abad Tourteau, vicario general de Adge, abad de
Grand-Champ, de la Orden del Cister, diécesis de Chartres. Al suceder el obispo, en
este cuarto, a los enfermos del hospital, habia hallado alli aquellos dos retratos y los
habia dejado donde estaban. Eran sacerdotes, y probablemente donadores, dos
motivos para que él los respetase.

Todo lo que se sabia de aquellos dos personajes era que habian sido nombrados
por el rey, el uno para un obispado y el otro para un beneficio, en el mismo dia, esto
es, el 27 de abril de 1785. Al descolgar los cuadros la sefiora Magloire, para quitarles
el polvo, el obispo habia hallado esta particularidad, escrita con una tinta blanquecina
en un pequeno pedazo de papel, amarillo ya por el tiempo, pegado con cuatro obleas
detras del retrato del abad de Grand-Champ.

Cubria la ventana una antigua cortina de una tela gruesa de lana, que habia llegado
a ser tan vieja que, para evitar el gasto de una nueva, la sefiora Magloire tuvo que
hacerle una gran costura en medio, en forma de cruz. El obispo lo hacia notar con
frecuencia, diciendo que sentaba muy bien aquella cruz en la cortina.

Todos los cuartos de la casa, lo mismo del piso bajo que del principal, sin
excepcion, estaban blanqueados con cal, a la manera de los cuarteles o los hospitales.

Sin embargo, en los Ultimos anos, la sefiora Magloire hallé, como mas adelante se
verd, bajo el enlucido, pinturas que adornaban la habitacién de la seforita Baptistine.

Antes de ser hospital, aquella casa habia sido locutorio del pueblo. De ahi provenia
aquel adorno. Los cuartos estaban enlosados con baldosas encarnadas que se
aljofifaban todas las semanas, y delante de todas las camas habia una esterilla de
junco. Por lo demas, la casa, cuidada por dos mujeres, respiraba una exquisita
limpieza, de un extremo al otro. Era el Unico lujo que el obispo se permitia. De ello
decia:

—Esto no les quita nada a los pobres.

Es preciso confesar, sin embargo, que le quedaban, de lo que en otro tiempo habia
poseido, seis cubiertos de plata y un cucharén que la sefiora Magloire miraba con
cierta satisfaccion, todos los dias, relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de
gruesa tela. Y como procuramos pintar al obispo de Digne tal cual era, debemos
afadir que mas de una vez se le oy decir:

—Renunciaria dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata.

A estas alhajas deben afiadirse dos grandes candelabros de plata maciza, que eran
herencia de una tia segunda. Aquellos candelabros sostenian dos velas y, de ordinario,
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estaban sobre la chimenea del obispo. Cuando habia invitados a cenar, la sefiora
Magloire encendia las dos velas y ponia los dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama, en el mismo cuarto del obispo, habia un pequefio cajon,
en el que la sefiora Magloire guardaba, todas las noches, los seis cubiertos de plata y
el cucharén. Debemos afadir que nunca quitaba la llave.

El jardin, ya un poco estropeado por las construcciones bastante feas de las que
hemos hablado, se componia de cuatro senderos en cruz, que partian de un pozo
situado en el centro; otro sendero lo rodeaba por completo, y se prolongaba a lo largo
de la blanca pared que le servia de cercado. Estos senderos dejaban entre si cuatro o
cinco cuadros separados por una hilera de césped. En tres de ellos, la sefiora Magloire
cultivaba legumbres; en el cuarto, el obispo habia sembrado flores; aqui y alld crecian
algunos arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a monsefor, con cierta dulce malicia:

—Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un cuadro de tierra indtil.
Mas valdria que produjera frutos y no flores.

—Sefora Magloire —respondié el obispo—, os engafiis; lo bello vale tanto como
lo atil. —Y afadi6, después de una pausa—: Tal vez mas.

Aquel cuadro, compuesto de tres o cuatro platabandas, ocupaba al obispo casi
tanto como sus libros. Pasaba alli gustosamente una o dos horas podando, cavando,
abriendo aqui y alld agujeros en la tierra y poniendo semillas en ellos. No era tan hostil
a los insectos como lo hubiera deseado un jardinero. Por lo demés, no tenia pretensién
alguna de botéanico. Desconocia los grupos y el solidismo; no trataba, en manera
alguna, de decidir entre Tournefort y el método natural; no tomaba partido ni por los
utriculos contra los cotiledones, ni por Jussieu contra Linné. No estudiaba las plantas,
le gustaban las flores. Respetaba mucho a los sabios; respetaba ain mas a los
ignorantes; y, sin faltar a ninguno de estos dos respetos, regaba sus platabandas todas
las noches de verano, con una regadera de hojalata pintada de verde.

No habia en la casa una puerta siquiera que cerrase con llave. La del comedor, que,
como ya hemos dicho, daba a la plaza de la catedral, habia estado en otro tiempo
provista de cerraduras y cerrojos, como la de una cércel. El obispo hizo quitar aquellos
hierros, y la puerta, asi de dia como de noche, sélo quedaba cerrada con un simple
picaporte. El que llegaba, cualquiera que fuera la hora, no tenia que hacer mas que
levantarlo y entrar. Al principio, las dos mujeres se habian asustado bastante al ver que
la puerta no quedaba nunca cerrada; pero el obispo les dijo:

—Si queréis, poned cerrojos a las puertas de vuestras habitaciones.

Y al fin acabaron por participar de la confianza de monsefior, o aparentar al menos
que la tenian. Sélo a la sefiora Magloire le asaltaban, de cuando en cuando, ciertos
temores. Por lo que hace al obispo, puede verse su pensamiento explicado en estas
tres lineas, escritas por él al margen de una Biblia: «La diferencia entre la puerta del
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médico y la del sacerdote es que la puerta del médico no debe estar nunca cerrada, y
la del sacerdote debe estar siempre abierta.

En otro libro, titulado Filosofia de la ciencia médica, habia escrito esta otra nota:
«;Acaso no soy yo médico como ellos? También yo tengo mis enfermos; en primer
lugar, todos los suyos, que ellos llaman pacientes, luego los mios, que yo llamo
desgraciadosy.

En otra parte habia escrito: «No preguntéis su nombre a quien os pide asilo.
Precisamente, quien mas necesidad tiene de asilo es el que mas dificultad tiene en
decir su nombre».

Sucedié que a un digno parroco, no sé si fue el de Couloubroux o el de Pompierry,
se le ocurrié preguntarle un dia, probablemente a instancias de la sefiora Magloire, si
estaba seguro de no cometer una imprudencia, hasta cierto punto, dejando dia y
noche su puerta abierta, a disposicién del primero que quisiera entrar; y si, en fin, no
temia que sucediera una desgracia en una casa tan mal guardada.

El obispo le tocd en el hombro con blandura y gravedad, y le dijo: «Nisi Dominus
custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam». Luego, hablé de otra cosa.

Solia decir, con cierta frecuencia: «Hay el valor del sacerdote, como existe el valor
del coronel de dragones. Solamente que el nuestro debe ser pacifico».
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VII

Cravatte

Tuvo lugar un hecho que no debemos omitir, porque es de los que mejor dan a
conocer la clase de hombre que era monsefior el obispo de Digne.

Después de la destruccion de la banda de Gaspar Bes, que habia infestado las
gargantas de Ollioules, uno de sus tenientes, llamado Cravatte, se refugié en la
montana. Ocultose algin tiempo con sus bandidos, resto de la tropa de Gaspar Bés,
en el condado de Niza; después pasé al Piamonte y luego volvié de pronto a
reaparecer en Francia, por el lado de Barcelonnette. Vidsele primero en Jauziers, y
posteriormente en Tuiles. Ocultose entonces en las cavernas de Joug-de-lI'Aigle, y de
alli, descendiendo hacia las cabafas y aldeas por los barrancos de Ubaye y del
Ubayette, llegd hasta Embrun, donde penetré una noche en la catedral y robd en la
sacristia. Sus latrocinios asolaban la regién. Lanzose en su persecucion la gendarmeria,
pero en vano; se escapaba siempre y algunas veces resistia a viva fuerza. Era un
miserable muy audaz. En medio del temor que suscitaba, llegd el obispo, que iba de
visita a Chastelar. El alcalde sali6 a recibirle y le suplicé que se volviese; Cravatte era
duefio de la montafia hasta Arche, y ain mas alla; habia peligro en andar por alli
incluso con escolta; era exponer tontamente a tres o cuatro gendarmes.

—Siendo asi —dijo el obispo—, iré sin escolta.

— Pensais hacer eso, monsefior? —exclamé el alcalde.

—Y tanto; no deseo que venga conmigo ningln gendarme; ademas, pienso partir
dentro de una hora.

—iPartir!

—Naturalmente.

—Solo?

—Completamente solo.

—Monsefior, no haréis lo que decis.

—Hay alli, en la montafia, una pequena feligresia —replicé el obispo— no mayor
que la palma de la mano, la cual no he visitado desde hace tres afios. Son grandes
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amigos mios aquellos buenos y honrados pastores. De cada treinta cabras que
guardan, una es suya; hacen unos cordones muy bonitos, con lanas de muy diversos
colores, y tocan los aires de sus montafnas en unos pequenos pitos de seis agujeros.
Necesitan que de cuando en cuando se les hable del buen Dios. ;Qué dirfan de un
obispo que tuviese miedo? ;Qué dirian de mi si no fuese por alld?

—Pero, monsefior, ;y los ladrones?

—iVaya! —dijo el obispo—. Ahora caigo. Tenéis razén; puedo encontrarlos, y ellos
también deben necesitar que se les hable de Dios.

—iMonsefior! jEs una banda! jEs un rebano de lobos!

—Sefor alcalde, precisamente de ese rebafno es del cual quizéd Jesucristo me ha
hecho pastor. ; Quién sabe cuéles son los caminos de la Providencia?

—Monsefior, os robaran.

—Nada tengo.

—QOs mataran.

—¢ A un pobre sacerdote que pasa la vida mascullando sus rezos? jBah! ;Para qué?

—iAh, Dios mio! iSi llegais a encontrarlos!

—Les pediré una limosna para mis pobres.

—iNo vayais, monsefior, en nombre del cielo! jExponéis vuestra vidal

—Sefor alcalde —dijo el obispo—, ;no es mas que eso? No estoy en este mundo
para guardar mi vida, sino para guardar las almas.

Fue preciso acceder a su voluntad. Partié, acompafnado Unicamente de un nifio que
se ofrecid para servirle de gufa. Su obstinacién dio mucho que hablar en la comarca y
causo no poco temor.

No quiso llevar consigo ni a su hermana ni a la sefiora Magloire. Atravesé la
montana en una mula, sin encontrar a nadie, y llegd sano y salvo al territorio de sus
«buenos amigos» los pastores. Permanecié alli quince dias, predicando, administrando,
ensefiando y moralizando. Cuando se aproximé el dia de su marcha, resolvié cantar
pontificalmente un Te Deum. Hablé de ello al parroco, pero ;jcémo hacerlo,
careciendo de ornamentos episcopales? No podian poner a su disposicion mas que
una mala sacristia de aldea y algunas viejas casullas de damasco, muy usadas y
adornadas con falsos galones.

—iBah! —dijo el obispo—. Sefior parroco, anunciad desde el pulpito nuestro Te
Deum. Ya se arreglara.

Buscaron en las iglesias de los alrededores. Todas las magnificencias de aquellas
humildes parroquias, reunidas, no hubieran bastado para vestir convenientemente al
chantre de una catedral.

Halldbanse sin saber cémo salir del paso cuando dos hombres desconocidos,
montados en sendos caballos, llevaron y dejaron en casa del parroco un cajén para el
obispo. Abrieron el cajon; contenia una capa de tisi de oro, una mitra adornada de
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diamantes, una cruz arzobispal, un magnifico baculo y todas las vestiduras pontificales
robadas un mes antes en la iglesia de Nuestra Sefiora de Embrun. En la caja habia una
nota con estas palabras; «Cravatte a monsenor Bienvenu».

—ijCuando yo decia que todo se arreglarial —dijo el obispo. Luego, sonriendo,
anadié—: A quien se contenta con la sobrepelliz de un cura, Dios le envia una capa
arzobispal.

—Monsefior —murmuré el parroco, moviendo la cabeza y sonriendo—: ;Dios o el
diablo?

El obispo miré fijamente al parroco y repuso, con autoridad:

—Dios.

Cuando volvié a Chastelar, a todo lo largo de la carretera salia la gente a verle, por
curiosidad. En el presbiterio de Chastelar encontré a la sefiorita Baptistine y a la sefiora
Magloire, que le esperaban, y el obispo dijo a su hermana:

—Bien, itenia o no razén? El pobre sacerdote fue a ver a los pobres montafeses
con las manos vacias, y regresa con las manos llenas. Marché llevando sélo mi
esperanza puesta en Dios; y vuelvo trayendo el tesoro de una catedral.

Por la noche, antes de acostarse, volvid a decir:

—No temamos nunca a los ladrones ni a los asesinos; éstos son los peligros
exteriores, los pequefios peligros. Temédmonos a nosotros mismos. Los prejuicios:
éstos son los ladrones; los vicios: éstos son los asesinos. Los grandes peligros estan
dentro de nosotros. jQué importa lo que amenaza nuestra cabeza o nuestra bolsal!
Pensemos sélo en lo que amenaza nuestra alma. —Luego, volviéndose hacia su
hermana, afadié—: Hermana mia, nunca, por parte del sacerdote, debe tomarse
precaucién alguna contra el préjimo. Lo que el préjimo hace, Dios lo permite.
Limitémonos a rogar a Dios cuando creamos que nos amenaza un peligro. Oremos, no
por nosotros, sino para que nuestro hermano no caiga en falta por causa nuestra.

Fuera de esto, eran muy raros los acontecimientos en su existencia. Referimos lo
que sabemos. De ordinario, pasaba la vida haciendo las mismas cosas en los mismos
momentos. Un mes de un afio suyo se parecia a una hora de uno de sus dias.

Respecto a lo que fue del tesoro de la catedral de Embrun, se nos causaria algin
embarazo interrogandonos sobre él. Componiase de muy buenas cosas, muy
tentadoras y muy buenas de emplear en provecho de los desgraciados. Robadas, ya lo
habian sido. La mitad, pues, de la aventura estaba cumplida. Sélo faltaba hacer
cambiar de direccién a lo robado y encaminarlo hacia el lado de los pobres. Nada, por
lo demds, podemos afirmar respecto a este asunto. Solamente afadiremos que, entre
los papeles del obispo, se hallé una nota bastante oscura que acaso se refiera a este
asunto, y que estaba concebida en estos términos: «La cuestién estd en saber si esto
debe volver a la catedral o al hospital».
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VIII

Filosofia después de beber

El senador, de quien més arriba hemos hablado, era un hombre entendido, que
habia hecho su carrera por el camino més corto, sin prestar atencién a todos estos
obstaculos que dificultan o embarazan, y que se llaman conciencia, fe jurada, justicia y
deber; habia marchado directamente a su objetivo, sin separarse una sola vez de la
linea de su avance y de su interés. Era un antiguo procurador, enternecido por sus
triunfos, no mal hombre del todo, que hacia cuantos pequefios favores podia a sus
hijos, a sus yernos, a sus padres, y aun a sus amigos; habia aprovechado el lado bueno
de la vida, las buenas ocasiones, las buenas utilidades, y pareciale estipido todo lo
demés. Tenia ingenio, y era suficientemente instruido para creerse discipulo de
Epicuro, no siendo en realidad mas que un producto de Pigault-Lebrun. Se refa, buena
y agradablemente, de las cosas infinitas y eternas, y de las «salidas del buen obispo».
A veces, con cierta amable autoridad, reiase ante el mismo monsenor Myriel, que le
escuchaba.

No sé en qué ceremonia semioficial, el conde (el senador de quien hablamos) y
monsefior Myriel comieron juntos en casa del prefecto. A los postres, el senador, un
tanto alegre, aunque siempre digno, exclamé:

—iPardiez! Sefior obispo, hablemos. Rara vez se miran un senador y un obispo sin
entornar los ojos. Somos dos augures. Voy a haceros una confesién. Yo tengo mi
propia filosofia.

—Y hacéis bien —respondié el obispo—, filosofar o acostarse, todo es lo mismo.
Vos descansais en lecho de purpura, sefior senador.

El senador, alentado, continué:

—Seamos buenos muchachos.

—O buenos diablos —repuso el obispo.

—Os declaro —anadié el senador— que el marqués de Argens, Pirrén, Hobbes y
Naigeon no son unos bergantes. Tengo en mi biblioteca a todos estos filésofos,
encuadernados con canto dorado...
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—Como vos mismo, sefior conde —interrumpié el obispo.

El senador prosiguid:

—QOdio a Diderot; es un idedlogo, un declamador y un revolucionario; en el fondo,
creyente en Dios y mas mojigato que Voltaire. Voltaire se burlé6 de Needham e hizo
mal, pues las anguilas de Needham prueban que Dios es inttil. Una gota de vinagre en
una cucharada de masa de harina suple el fiat lux. Suponed que la gota es més grande
y la cucharada mucho mas grande también, y tendréis el mundo. El hombre es la
anguila; y entonces, jpara qué el Padre Eterno? Sefior obispo, la hipétesis de Jehova
me fatiga. No sirve més que para producir personas flacas que piensan hueco. jAbajo
este gran Todo, que me fastidia! jViva Cero, que me deja tranquilo! De vos a mi, y para
decirlo todo y para confesarme a mi pastor, como conviene, os confieso que no soy
tonto. No estoy loco con vuestro Jesucristo, que predica por todas partes la renuncia y
el sacrificio. Consejo de avaro a desharrapados. jRenuncial, ;jpor qué? jSacrificiol,
ipara qué? Nunca he visto que un lobo se inmole por la felicidad de otro lobo.
Permanezcamos, pues, dentro del orden de la naturaleza. Estamos en la cumbre;
tengamos una filosofia superior. ;De qué sirve estar en la cumbre, si no se ve mas alla
de la nariz de los demas? Vivamos alegremente. La vida es todo. Que el hombre tenga
un porvenir en otra parte, alld arriba, alld abajo, donde quiera, yo no creo una sola
palabra de esto. jAh!, me recomiendan la renuncia y el sacrificio, y, por tanto, debo
tener mucho cuidado con todo lo que hago; es preciso que me rompa la cabeza sobre
el bien y sobre el mal; sobre lo justo y lo injusto; sobre el fas y sobre el nefas. ;Por
qué? Porque tendré que dar cuenta de mis acciones. ;Cuando? Después de mi
muerte. jQué hermoso sueno! Después de muerto, se ocuparan de mi las ratas. Haced
que una mano de sombra coja un pufiado de cenizas. Digamos la verdad, nosotros
que somos los iniciados, que hemos levantado el velo de Isis; no existe ni el bien ni el
mal; no existe mas que vegetacién. Busquemos la realidad; profundicemos,
penetremos en el fondo de la cuestidn, jqué diablos! Es necesario husmear la verdad,
penetrar bajo tierra y apoderarse de ella. Y cuando la tengais, entonces si que seréis
fuertes y os reiréis de todo. Yo soy cuadrado por la base, sefior obispo. La
inmortalidad del alma es una ridicula paradoja. jOh, promesa encantadora! Fiaos de
ella. Vaya billete de banco que tiene Adan. Si es alma, serad angel, tendra alas azules en
los omoplatos. Argliidme, pues: jno es Tertuliano quien dice que los bienaventurados
irdan de un astro a otro? Con lo cual quiere decir que los bienaventurados seran las
langostas de las estrellas. jY después veran a Dios! Ta, ta, ta. No son mala cosa todos
esos paraisos. Dios es una tonteria colosal. Yo no diré esto en el Moniteur, jpardiez!,
pero lo cuchicheo con los amigos: Inter pocula. Sacrificar la tierra al paraiso es lo
mismo que dejar la presa por la sombra, lo cierto por lo dudoso. jSer burlado por lo
infinito! jCa! jNo soy tan bestia! Soy nada. Me llamo el sefior conde Nada, senador.
¢Era antes de mi nacimiento? No. ;Seré después de mi muerte? No. ;Qué soy, pues?
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Un poco de polvo unido y formando un organismo. ;Qué tengo que hacer en la tierra?
La eleccién es mia: padecer o gozar. jAdénde me conducird el padecimiento? A la
nada, pero habré padecido. jAdénde me conducird el goce? A la nada, pero habré
gozado. Mi eleccion estd hecha. Es necesario comer o ser comido. jComamos! Mas
vale ser el diente que la hierba; tal es mi sabiduria. Después de esto ande cada cual
como le plazca; el sepulturero esta alli; el pantedn para nosotros; todo cae en la gran
fosa. Fin, Finis, liquidacidn total; éste es el sitio donde todo acaba. La muerte esta
muerta, creedme. Si hay alguien que tenga algo que decirme sobre esto, desde ahora
me rio de él. Cuentos de nifos; el coco para los nifios; Jehova para los hombres. No,
nuestro mafana es la noche. Detras de la tumba no hay mas que nadas iguales. Hayais
sido Sardandpalo o San Vicente de Paul, lo mismo da. Esto es lo cierto. Vivid, pues;
sobre todo, jvividl En verdad os digo, sefior obispo, yo tengo mi filosofia y mis
filosofos. No me dejo engatusar por todos esos consejos. Por lo demés, a los que van
con las piernas al aire, a la canalla, a los miserables, les hace falta algo. Engullan, pues,
las leyendas, las quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraiso, las estrellas. Que
masquen eso; que lo coman con su pan seco. Quien no tiene nada, tiene al buen Dios.
Es lo menos que puede tener. Yo no me opondré a ello; pero guardo para mi al sefior
Naigeon. El buen Dios es bueno para el pueblo.

—iEsto se llama hablarl —exclamé el obispo—. jQué maravilloso es ese
materialismo! jAh!, no todo el que quiere lo tiene. Cuando se posee, no es uno
juguete de nadie. No se deja uno desterrar bestialmente, como Catén, ni lapidar,
como San Esteban, ni quemar vivo como Juana de Arco. Los que han conseguido
procurarse ese materialismo admirable tienen la alegria de sentirse irresponsables y de
pensar que pueden devorarlo todo sin inquietud: los cargos, las sinecuras, las
dignidades, el poder bien o mal adquirido, las palinodias lucrativas, las traiciones
utiles, las sabrosas capitulaciones de conciencia, y que bajaran a la tumba hecha ya la
digestion. jQué cosa tan agradable! No digo esto por vos, sefior senador; sin
embargo, me es imposible no felicitaros. Vosotros, los grandes sefiores, tenéis, como
habéis dicho, una filosofia particular, especial, para vuestro uso exclusivo, exquisita,
refinada, accesible solamente a los ricos, buena cualquiera que sea la salsa con la que
se la sirva, y admirablemente sazonada con los placeres de la vida. Esta filosofia esta
sacada de las profundidades, y desenterrada por buscadores experimentados y
especiales. Pero sois principes amables y no hallais del todo mal que la creencia en
Dios sea la filosofia del pueblo; poco mas o menos como el pato con castafas es el
pavo trufado del pobre.
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IX

El hermano descrito por la hermana

Para dar una idea del gobierno casero del obispo de Digne y de la manera en que
aquellas santas mujeres subordinaban sus acciones, sus pensamientos y hasta sus
instintos de mujeres facilmente asustadizas, a las costumbres y habitos del obispo, sin
que éste tuviera ni aun que tomarse el trabajo de hablar para expresar su deseo, nada
mejor podemos hacer que transcribir aqui una carta de la sefiorita Baptistine a la
sefnora vizcondesa de Boischevron, su amiga de la infancia. Esta carta obra en nuestro
poder y dice asi:

Digne, 16 de diciembre de 18...

Mi buena sefiora: No pasa un dia sin que hablemos de vos. Es por lo regular
nuestra costumbre y existe ahora, ademas, una razén para ello. Figuraos que al lavary
desempolvar los techos y paredes de nuestras habitaciones, la sefiora Magloire ha
hecho varios descubrimientos; en el momento presente, nuestros dos cuartos, que
estaban empapelados con viejo papel blanqueado con cal, no serian impropios de un
castillo semejante al vuestro. La sefora Magloire ha desgarrado y arrancado todo el
papel. Debajo habia cosas. Mi salén, en el que no hay muebles y que nos sirve para
tender la ropa de la colada, tiene quince pies de alto y dieciocho de ancho; su techo,
pintado antiguamente con dorados y a bovedilla como en vuestra casa, estaba
cubierto con una tela del tiempo en que fue hospital. En fin, tiene ensambladuras del
tiempo de nuestros abuelos. Pero es mi gabinete el que tiene que ver. La sefora
Magloire ha descubierto, a lo menos debajo de diez papeles pegados unos encima de
otros, pinturas que, sin ser buenas, son, al menos, soportables; unas representan a
Telémaco siendo armado caballero por Minerva; otras, al mismo en un jardin, cuyo
nombre no puedo recordar; en fin, donde las damas romanas iban una sola noche.
¢Qué podré deciros? Hay romanos, romanas (aqui una palabra ininteligible) y todo su
séquito. La sefiora Magloire ha limpiado todo esto, y este verano va a reparar algunas
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pequenas averias, y a barnizarlo todo de nuevo, con lo cual quedard mi cuarto hecho
un verdadero museo.

En un rincon del desvan ha encontrado también dos consolas de madera, estilo
antiguo. Nos pedian dos luises y seis francos por volverlas a dorar; pero vale més y es
mejor dar esto a los pobres; aparte de que son muy feas y de que yo preferiria una
mesa redonda de caoba.

Soy tan feliz como siempre. iMi hermano es tan bueno! Todo cuanto tiene lo da a
los pobres y a los enfermos. Vivimos un poco estrechos; la regiéon es muy mala en
invierno, y es menester hacer algo por los que nada tienen. Nosotros estamos casi bien
abrigadas y bien alumbradas; ya veis que no es poca cosa.

Mi hermano tiene sus costumbres propias y peculiares. Cuando habla, dice que un
obispo tiene que ser asi. Figuraos que nunca se cierra la puerta de la casa. Entra quien
quiere, y enseguida estd en la habitacion de mi hermano. Nada teme, ni aun por la
noche. Es su valor particular, como él dice.

No quiere que teman por él, ni que tampoco tema la sefiora Magloire. Se expone a
toda clase de peligros y no quiere siquiera que aparentemos que nos damos cuenta de
ello. Es preciso saber comprenderle.

Sale lloviendo, marcha por en medio del agua, viaja en invierno. No tiene miedo,
durante la noche, de los caminos sospechosos ni de los malos encuentros.

El aflo pasado se marchd solo a una regién de ladrones. No quiso llevarnos
consigo. Permanecié quince dias ausente. A su regreso, nada le habia pasado; se le
creia muerto, pero gozaba de buena salud y decia: «jMirad como me han robadol». Y
abrié una maleta llena con todas las joyas de la catedral de Embrun, que los ladrones
le habian restituido.

Esta vez, al volver, no pude por menos que refiirle un poco, teniendo cuidado de
hacerlo cuando el coche hacia mucho ruido, para que nadie nos oyera.

En los primeros tiempos, yo me decia: no hay peligro que le detenga, es terrible.
Ahora, he terminado por acostumbrarme. Hago sefias a la sefiora Magloire para que
no le contrarie. El se arriesga como quiere. Yo me llevo a la sefiora Magloire, me
encierro en mi habitacién, rezo por él y me duermo. Estoy tranquila, porque sé muy
bien que si sucediera una desgracia, ésta seria mi fin. Me iria al cielo con mi buen
hermano y mi obispo. La sefiora Magloire ha tenido mas dificultades que yo para
acostumbrarse a lo que ella llama sus imprudencias. Pero ahora ya estd hecha a ellas.
Oramos las dos juntas, las dos juntas tenemos miedo, y juntas nos dormimos. El diablo
entraria en la casa sin que nadie le molestase. Después de todo, ;qué podemos temer
en esta casa? Hay siempre con nosotros alguien que es mas fuerte que él. El diablo
podra pasar por ella, pero Dios la habita.

Esto me basta. Mi hermano ya no tiene necesidad de decirme ni una palabra,
ahora. Le comprendo sin que me hable, y nos abandonamos a la Providencia.
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Ved cémo hay que ser, con un hombre que tiene grandeza de espiritu.

He preguntado a mi hermano acerca de las noticias que me pedis sobre la familia
de Faux. Ya sabéis que él lo sabe todo, y tiene sus recuerdos, porque es siempre buen
realista. Los de Faux pertenecen a una antigua familia normanda de la nobleza de
Caen. Hace quinientos afos hubo un Raoul de Faux, un Jean de Faux y un Thomas de
Faux que eran nobles, y uno de ellos sefior de Rochefort. El dltimo fue Guy-Etienne-
Alexandre, y era maestro de campo y alguna cosa mas en la caballeria ligera de
Bretafia. Su hija Marie-Louise casé con Adrien-Charles de Gramont, hijo del duque de
Gramont, par de Francia, coronel de las guardias francesas y lugarteniente general de
los ejércitos. Se escribe Faux, Fauq y Faoucg.

Buena sefiora, recomendadme a vuestro santo pariente, el cardenal, para que me
tenga presente en sus oraciones. En cuanto a vuestra querida Sylvanie, ha hecho bien
en no emplear los cortos momentos que pasa junto a vos para escribirme. Ella se porta
bien, trabaja segln sus deseos, y me quiere como siempre. Esto es todo lo que yo
quiero. Los recuerdos que me envia me hacen feliz. Mi salud no es muy mala y, sin
embargo, enflaquezco cada dia mas. Adiés, me falta ya el papel, y me obliga a
dejaros. Mil cosas buenas a todos.

BAPTISTINE.

P. D.: Vuestra cufiada estad aun aqui con su familia. Vuestro sobrinito es encantador.
iPronto tendré cinco afnos! Ayer vio pasar un caballo, al que habian puesto rodilleras, y
él decia: «;Qué tiene en las rodillas?». jQué guapo es el nifio! Su hermano corre por la
habitacién, arrastrando una escoba vieja, como si fuera un carro, y grita: «jHalal».

Como se ve, por esta carta, estas dos mujeres sabian acomodarse a la manera de
ser del obispo, con ese genio particular de la mujer que comprende al hombre mejor
que el hombre se comprende a si mismo. El obispo de Digne, bajo aquel aire dulce y
candido que nunca se desmentia, hacia a veces grandes cosas, atrevidas y magnificas,
sin aparentar que sabia lo que hacia. Ellas temblaban, pero le dejaban obrar. Algunas
veces, la sefiora Magloire probaba a oponer alguna resistencia anticipada, pero nunca
mientras ni después del hecho. Nunca se le distraia, ni con una sefal ni con ninguna
accion. En ciertos momentos, sin que hubiera necesidad de decirlo, cuando él no tenia
conciencia de ello, tan perfecta era su sencillez, ellas presentian vagamente que
obraba como obispo; entonces, las mujeres eran sélo dos sombras en la casa. Le
servian pasivamente y si, para obedecerle, era menester desaparecer, desaparecian.
Con una admirable delicadeza de instinto, sabian que ciertos cuidados pueden
estorbar. Asi, aun creyéndole en peligro, comprendian, no digo su pensamiento, sino
su naturaleza, hasta el punto de no velar por él. Le confiaban a Dios.

Ademas, Baptistine decia, como acabamos de leer, que el fin de su hermano seria
también el suyo. La sefiora Magloire no lo decia, pero lo sabia.
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X

El obispo en presencia de una luz desconocida

En una época un poco posterior a la fecha de la carta citada en las paginas
precedentes, hizo el obispo algo que, segin voz publica de la ciudad, fue ain mas
arriesgado que su paseo a través de las montanas de los bandidos.

Habia cerca de Digne, en el campo, un hombre que vivia solitario. Este hombre,
digamos de corrido la palabra temible, era un antiguo convencional. Se llamaba G.

Habldbase del convencional G., en el mundillo de Digne, con una especie de
horror. jUn convencional!l ;Os podéis figurar esto? Eso existia en el tiempo en que
todo el mundo se tuteaba, y en que se decia «ciudadano». Aquel hombre era poco
mas o menos un monstruo. No habia votado la muerte del rey, pero casi lo habia
hecho. Era un casi regicida. Habia sido terrible. ;Cémo, a la vuelta de los principes
legitimos, no se habia llevado a aquel hombre ante un tribunal prebostal? No se le
hubiera cortado la cabeza, es cierto; es menester usar de la clemencia, bueno; pero,
cuando menos, un destierro perpetuo. jUn ejemplo, vayal, etcétera, etcétera. Era un
ateo de antafio, como toda la gente de entonces. Habladurias de gansos acerca del
buitre.

¢Era en realidad un buitre? Si, se le juzgaba por lo que habia de hurafo en su
soledad. Al no haber votado la muerte del rey, no habia sido comprendido en los
decretos de destierro, y habia podido permanecer en Francia.

Habitaba a tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de toda vivienda, separado de
todo camino, en no sé qué retiro perdido en un valle semisalvaje. Tenia alli, decian,
una especie de campo y un agujero, una madriguera. Ni un vecino; ni siquiera
transelntes. Desde que vivia en aquel valle, el sendero que conducia hasta alli habia
desaparecido bajo la hierba. Se hablaba de aquel lugar como de la casa del verdugo.

Sin embargo, el obispo pensaba, y de cuando en cuando, mirando hacia el lugar en
que un grupo de arboles sefialaba el valle del anciano convencional, decia: «Alli hay un
alma que estéd sola».

Y en el fondo de su pensamiento, afiadia: «Yo deberia hacerle una visita».

j 38



Pero confesémoslo: esta idea, a primera vista muy natural, se le presentaba,
después de un momento de reflexién, como extrafia, imposible y casi repugnante.
Pues, en el fondo, compartia la impresién general, y el convencional le inspiraba, sin
que él se diera cuenta claramente, ese sentimiento que es como la frontera del odio, y
que expresa tan bien la palabra repulsion.

Sin embargo, ;la sarna del cordero debe alejar al pastor? No. jPero qué cordero!

El buen obispo estaba perplejo; algunas veces se encaminaba hacia aquel lado,
pero luego retrocedia.

Por fin, un dia esparciose por la ciudad el rumor de que una especie de pastorcillo,
que servia al convencional G. en su vivienda, habia ido a buscar un médico, que el
viejo malvado se moria, que la parélisis se habia apoderado de él, y que no pasaria de
aquella noche. «jGracias a Dios!», exclamaban algunos.

El obispo tomé su baculo, se puso su balandran, a causa de estar su sotana un
tanto raida, como ya hemos dicho, y también a causa del viento de la noche, que no
tardaria en soplar, y partio.

El sol declinaba y rozaba casi el horizonte cuando el obispo llegd al lugar
excomulgado. Reconocid, con un latir un tanto mas apresurado del corazén, que se
hallaba cerca del cubil de la fiera. Salté un foso, franqued un seto, subié una escalera,
entré en un cercado, dio algunos pasos atrevidamente y, de repente, en el fondo de
un erial, tras una maleza, divisé la guarida.

Era una cabafa baja, pobre, pequefa y limpia, con un emparrado en la fachada.

Delante de la puerta, en un viejo sillon de ruedas, sillén de aldeano, habia un
hombre de cabellos blancos, que le sonreia al sol.

Cerca del anciano sentado, halldbase en pie un muchachito, el pastorcillo. Tendia al
anciano una vasija con leche.

Mientras el obispo miraba al anciano, éste dijo:

—Gracias, nada necesito ya. —Y su sonrisa se separé del sol para fijarse en el nifio.

El obispo avanzé. Ante el ruido que hizo al andar, el anciano sentado volvié la
cabeza y su rostro expresé toda la sorpresa que se puede sentir tras una larga vida.

—Desde que vivo aqui, es ésta la primera vez que alguien entra en mi casa. ;Quién
sois, sefior?

El obispo respondié:

—NMe llamo Bienvenu Myriel.

—iBienvenu Myriel! He oido pronunciar ese nombre. ;Seréis vos a quien el pueblo
llama monsefior Myriel?

—Yo soy.

El anciano, con una semisonrisa, le dijo:

—En este caso, sois mi obispo.

—Un poco.
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—Entrad, senor.

El convencional tendié la mano al obispo, pero éste no la tomé y limitose a decir:

—Celebro mucho ver que me habia engafado. En verdad, no parece que estéis
enfermo.

—Sefor —replicé el anciano—, voy a curarme por completo. —Hizo una pausa y
anadié—: Moriré dentro de tres horas.

Luego, continué:

—Soy un poco médico y sé cdmo se acerca la Ultima hora. Ayer sélo tenia los pies
frios; hoy el frio alcanza hasta las rodillas; ahora lo siento que sube hasta la cintura;
cuando llegue al corazén, me acabaré. El sol es hermoso, jverdad? He hecho que me
traigan aqui para dirigir una postrera mirada sobre las cosas. Podéis hablarme, esto no
me fatiga. Habéis hecho bien en venir a mirar a un hombre que va a morir. Es bueno
que en este momento tenga testigos. Cada cual tiene sus manias; yo hubiera querido
llegar hasta el alba. Pero sé que me quedan apenas tres horas. Sera de noche. Y en
verdad, jqué importa! Acabar es una cosa sencilla. No se necesita la mafiana para esto.
Sea; moriré de noche.

El anciano volviose hacia el pastor.

—Ve a acostarte. Has velado la otra noche. Estas cansado.

El nifo entré en la cabafa.

El anciano le siguié con la mirada y afiadié, como hablando para si mismo:

—Mientras él duerme, yo moriré. Los dos suefios pueden hacer buena vecindad.

El obispo no estaba conmovido, como parece que debiera estarlo. No crefa sentir a
Dios en aquella manera de morir. Lo diremos todo, porque las pequefas
contradicciones de los grandes corazones deben ser puestas de manifiesto como las
demas; él, que en ocasiones tan de veras se refa de Su Grandeza, se hallaba un poco
sorprendido de no ser llamado monsefor, y estaba casi tentado de replicar
«ciudadano». Asaltole un capricho de grosera familiaridad, bastante comun en los
médicos y en los sacerdotes, pero que en él no era habitual. Después de todo, aquel
hombre, aquel convencional, aquel representante del pueblo, habia sido un poderoso
en la tierra; por primera vez en su vida, acaso, el obispo se sintié con humor severo.

El convencional, sin embargo, le consideraba con modesta cordialidad, en la cual
hubiérase podido discernir la humildad que tan bien sienta cuando se est4 cerca de
convertirse en polvo.

El obispo, por su parte, aunque se guardaba ordinariamente de la curiosidad, la
cual, segin él, era muy préoxima a la ofensa, no podia menos de examinar al
convencional con una atencién que, no teniendo origen en la simpatia, probablemente
le hubiera reprochado su conciencia respecto de cualquier otro hombre. Un
convencional causdbale, en cierto modo, el efecto de un hombre fuera de la ley,
incluso fuera de la ley de la caridad.
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G., tranquilo, con la cabeza derecha y la voz vibrante, era uno de esos octogenarios
que son la sorpresa del fisidélogo. La revolucién ha tenido muchos de estos hombres
proporcionados a su época. En aquel anciano, adivindbase el hombre puesto a prueba.
Tan cercano a su fin, habia conservado todos los movimientos y ademanes de una
perfecta salud. Habia en su mirada clara, en su acento firme, en su robusto movimiento
de hombros, con qué desconcertar a la muerte. Azrael, el dngel mahometano del
sepulcro, hubiérase vuelto atrés y creido que se equivocaba de puerta. G. parecia
morir porque querfa. Habfa libertad en su agonia. Unicamente las piernas estaban
inmoviles. Las tinieblas le sujetaban por alli. Los pies estaban muertos y frios, y la
cabeza vivia con toda la potencia de la vida, y aparecia en plena lucidez. G., en aquel
grave momento, se parecia al rey del cuento oriental, de carne en la parte superior, de
marmol en la inferior.

Habia alli una piedra. El obispo sentose en ella. El exordio fue un exabrupto.

—Os felicito —dijo, en tono de reprensién—. Pues, al menos, no votasteis la
muerte del rey.

El convencional no parecié notar el amargo sentido oculto en «al menos»; pero la
sonrisa se habia borrado de su rostro.

—No me felicitéis demasiado pronto, sefior; he votado el fin del tirano.

Era el acento austero, en presencia del acento severo.

—;Qué queréis decir? —repuso el obispo.

—Quiero decir que el hombre tiene un tirano: la ignorancia. Yo he votado el fin de
este tirano, que ha engendrado la falsa autoridad, en lugar de la autoridad que se
apoya en lo verdadero. El hombre no debe ser gobernado més que por la ciencia.

—Y por la conciencia —anadié el obispo.

—Es lo mismo. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que tenemos en
nosotros mismos.

Monsefior Bienvenu escuchaba, un poco sorprendido, aquel lenguaje nuevo para

El convencional prosiguié:

—En cuanto a Luis XVI, yo dije no. No me creo con derecho para matar a un
hombre; pero me siento con el deber de exterminar el mal. He votado el fin del tirano.
Es decir, el fin de la prostitucion de la mujer, el fin de la esclavitud del hombre, el fin
de la ignorancia del nifio. Al votar por la republica, voté todo esto. jHe votado la
fraternidad, la concordia, la auroral He ayudado a la caida de los prejuicios y de los
errores. El hundimiento de los unos y los otros produce la luz. Hemos hecho caer el
viejo mundo; y el viejo mundo, vaso de miserias, al volcarse sobre el género humano,
se ha convertido en una urna de alegria.

—De alegria no pura —dijo el obispo.
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—Podriais decir de alegria turbada; y hoy, después de este fatal retroceso a lo
pasado, que se llama 1814, alegria desvanecida. jAy! La obra ha sido incompleta,
convengo en ello; hemos demolido el antiguo régimen de los hechos, pero no hemos
podido suprimirlo completamente en las ideas. No basta con destruir los abusos; hay
que modificar las costumbres. El molino ya no esta, pero el viento continlia soplando.

—Habéis demolido. Demoler puede resultar util; pero yo desconfio de una
demoliciéon con la cual estd mezclada la célera.

—El derecho tiene su cdlera, sefior obispo, y la célera del derecho es un elemento
de progreso. De todos modos, y digase lo que se quiera, la Revolucién francesa es el
paso mas grande dado por el género humano, desde el advenimiento de Cristo.
Progreso incompleto, sea, pero sublime. Ha despejado todas las incoégnitas sociales.
Ha dulcificado los animos; ha calmado, tranquilizado, ilustrado; ha hecho correr sobre
la tierra torrentes de civilizacién. Ha sido buena. La Revolucién francesa es la
consagracion de la Humanidad.

El obispo no pudo menos de murmurar:

—Si7 {93!

El convencional se enderezd en su asiento, con una solemnidad casi lugubre, y, con
cuanto vigor puede tener un moribundo, exclamé:

—ijAh! jTambién usted! {93! Esperaba esta palabra. Una nube se ha formado
durante mil quinientos afios. Al cabo de quince siglos, ha estallado la tormenta. Vos
procesais al rayo.

El obispo sintié, sin confesarlo tal vez, que algo en él habia sido herido. Sin
embargo, presentd buen continente. Respondié:

—El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote habla en nombre de la
piedad, que no es otra cosa que una justicia mas elevada. Un rayo no debe nunca
enganarse.

Y afiadié, mirando fijamente al convencional:

— Luis XVII?

El convencional extendié la mano y cogié el brazo del obispo.

—¢ Luis XVII? Veamos. Por quién llordis? ;Por el nifio inocente? Entonces, bien, yo
lloro con vos. Es por el nifio real? Os pido que reflexionéis. Para mi, el hermano de
Cartouche, nifo inocente, colgado de los sobacos en la plaza de Gréve hasta la
muerte, por el solo crimen de ser hermano de Cartouche, no es menos digno de
compasion que el nieto de Luis XV, nifio inocente, martirizado en la torre del Temple
por el solo crimen de haber sido nieto de Luis XV.

—Senor —dijo el obispo—, no me gusta la proximidad entre ciertos nombres.

— Cartouche? ; Luis XV? ;Por cual de los dos clamais?

Hubo un momento de silencio. El obispo se arrepentia casi de haber ido y, sin
embargo, sentiase vaga y extrafiamente conmovido.
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El convencional continué:

—iAh, sefor obispo! No os gusta la aspereza de la verdad. Cristo la amaba. Cogia
un latigo y limpiaba el templo. Su latigo, lleno de reldmpagos, era un rudo declarador
de verdades. Cuando El exclamaba: Sinite parvulos, no distinguia entre los nifios. No le
hubiera incomodado la proximidad entre el nifio de Barrabas y el nifio de Herodes.
Senor, la inocencia tiene su corona en si misma. La inocencia nada gana con ser alteza.
Tan augusta es desharrapada como flordelisada.

—Es verdad —dijo el obispo, en voz baja.

—Insisto —continué el convencional G.—. Me habéis nombrado a Luis XVII.
Entenddmonos. Lloremos por todos los inocentes, por todos los martires, por todos los
nifios; lo mismo por los de arriba que por los de abajo. Convenido. Pero, entonces, ya
os lo he dicho, es preciso remontarnos mas alla del 93; y nuestras lagrimas deben
comenzar antes de Luis XVII. Lloraré con vos por los hijos de todos los reyes, con tal de
que vos lloréis conmigo por todos los hijos del pueblo.

—Lloro por todos —dijo el obispo.

—iPor iguall —exclamé G.—. Y si la balanza debe inclinarse, que sea del lado del
pueblo. Hace mas tiempo que sufre.

Hubo un nuevo silencio. Fue el convencional quien lo rompié. Se levantd,
apoyandose sobre un codo, cogid, entre el pulgar y el indice replegado, un poco de
su mejilla, como se hace maquinalmente cuando se interroga y se juzga, e interpel6 al
obispo con una mirada llena de todas las energias de la agonia. Fue casi una
explosién.

—Si, sefior, hace mucho tiempo que el pueblo sufre. Y ademas, no es sélo esto; ;a
qué venis a preguntarme y a hablarme de Luis XVII? Yo no os conozco. Desde que
estoy en esta region, he vivido en este retiro, sin salir nunca de aqui y sin ver a nadie
mas que a este nifo que me sirve. Vuestro nombre, es verdad, ha llegado hasta mi
confusamente y, debo decirlo, no mal pronunciado; pero esto nada significa; jlas
gentes habiles tienen tantas maneras de engafar a la gente del pueblo! A propésito,
no he oido el ruido de vuestro carruaje, sin duda lo habréis dejado detras del seto, alla
abajo, en el empalme del camino. No os conocia, repito. Me habéis dicho que sois el
obispo, pero esto no me informa en absoluto sobre vuestra personalidad moral. En
suma, os repito mi pregunta: ;quién sois? Sois un obispo, es decir, un principe de la
lglesia, uno de esos hombres dorados, blasonados, ricos, que tienen gruesas
prebendas —el obispo de Digne, quince mil francos fijos, diez mil francos eventuales;
en total, veinticinco mil francos—, que tienen buena mesa, que tienen libreas. Que
comen pollo los viernes, que se pavonean, con lacayos delante y lacayos detrés, en
berlina de gala, que tienen palacios, y que andan en carroza en nombre de Jesucristo,
ique andaba con los pies desnudos! Vos sois un prelado; rentas, palacios, lacayos,
caballos, buena mesa, todas las sensualidades de la vida; tenéis esto como los demas
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y, como los demas, gozais de ello; esta bien, pero todo esto dice demasiado, o no lo
bastante; esto no me ilustra sobre vuestro valor intrinseco y esencial, sobre vos, que
venis con la pretension probable de traerme la sabiduria. ;A quién es a quien hablo?
;Quién sois vos?

El obispo bajé la cabeza y repuso:

—Vermis sum.

—iUn gusano en carroza!l —murmuré el convencional.

Tocéabale a éste el turno de ser altivo, y al obispo de mostrarse humilde.

El obispo repuso, con dulzura:

—Sea, sefior. Pero explicadme como mi carruaje, que estad a dos pasos detras de
los arboles, cdbmo mi buena mesa y los pollos que como los viernes, cémo mis
veinticinco mil francos de renta, cémo mis palacios y mis lacayos prueban que la
piedad no es una virtud, que la clemencia no es un deber, y que el 93 no fue
inexorable.

El convencional se pasé la mano por la frente, como para apartar una nube.

—Antes de contestaros —dijo—, os ruego que me perdonéis. Acabo de cometer
una falta, sefor. Estais en mi casa, sois mi huésped. Os debo cortesia. Discutis mis
ideas y yo debo limitarme a rebatir vuestros razonamientos. Vuestras riquezas y
vuestros goces son ventajas que tengo sobre vos en el debate, pero no seria de buen
gusto servirme de ellas. Os prometo no volver a usar de ellas.

—Y yo os lo agradezco —dijo el obispo.

G. replicé:

—Volvamos a la explicaciéon que vos me pediais. ;Dénde estdbamos? ;Qué me
deciais? ;Que el 93 fue inexorable?

—Inexorable, si —afirmé el obispo—. ;Qué pensdis de Marat, aplaudiendo la
guillotina?

—;Qué pensais vos de Bossuet, cantando el Te Deum sobre las dragonadas?

La respuesta era dura, pero alcanzaba su objetivo con la rigidez de una punta de
acero. El obispo se estremecid; no se le ocurrié contestaciéon alguna, pero le asustaba
aquel modo de nombrar a Bossuet. Los mejores espiritus tienen sus fetiches, y, a
veces, se sienten vagamente maltrechos por las faltas de respeto de la logica.

El convencional empezaba a jadear; el asma de la agonia, que se mezcla con los
ultimos alientos, le entrecortaba la voz; sin embargo, habia ain una perfecta lucidez en
sus ojos. Continud:

—Digamos aun algunas palabras. Fuera de la Revolucién, que, tomada en conjunto,
es una inmensa afirmacién humana, el 93, jay!, es una réplica. Vos lo encontrais
inexorable, mas ;y toda la monarquia, sefior? Carrier es un bandido; pero ;qué
nombre dais a Montrevel? Fouquier-Tinville es un bribén, pero ;qué opindis de
Lamoignon-Béville? Maillard es terrible, pero ;y Saulx-Tavannes? Le Pere Duchesne es
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feroz, pero jqué epiteto concederiais al padre Letellier? Jourdan Corta-cabezas es un
monstruo, pero no tanto como el marqués de Louvois. Sefior, compadezco a Maria-
Antonieta, archiduquesa y reina, pero compadezco también a aquella pobre mujer
hugonote que, en 1685, en tiempo de Luis el Grande, sefior, fue atada a un poste,
desnuda hasta la cintura, y su hijo mantenido a cierta distancia; el pecho de la madre
se llenaba de leche y su corazén de angustia, mientras el nifio, hambriento y palido,
agonizaba y gritaba. Y el verdugo decia a aquella mujer, madre y nodriza: jAbjural,
dandole a elegir entre la muerte de su hijo y la muerte de su conciencia. ;Qué decis de
este suplicio de Tantalo, aplicado a una madre? Sefor, recordad esto: la Revolucién
francesa ha tenido sus razones. Su célera serd absuelta por el porvenir. Su resultado es
un mundo mejor. De sus mas terribles golpes brota una caricia para el género humano.
Abreviaré. Concluiré, tengo demasiado buen juego. Ademas, me muero.

Y sin mirar al obispo, el convencional acabd su pensamiento con estas palabras
tranquilas:

—Si, las brutalidades del progreso se llaman brutalidades. Cuando han concluido,
se reconoce esto: que el género humano ha sido maltratado, pero ha progresado.

El convencional ni siquiera sospechaba que acababa de tomar por asalto, uno tras
otro, todos los atrincheramientos interiores del obispo. Sin embargo, quedaba uno; y
de este atrincheramiento, supremo recurso de la resistencia de monsefior Bienvenu,
brotaron estas frases, en las que aparecié toda la rudeza del principio de la
conversacion:

—El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener un servidor impio. Es mal
conductor del género humano el que es ateo.

El viejo representante del pueblo no respondié. Fue sacudido por un temblor. Miré
al cielo, y una lagrima germiné lentamente en aquella mirada. Cuando el parpado
estuvo lleno, la lagrima resbald a lo largo de su livida mejilla, y el moribundo dijo, casi
tartamudeando, bajo y como hablando consigo mismo, con la mirada perdida en las
profundidades:

—iOh, td! jOh, ideal! {Sélo tu existes!

El obispo sintié una conmocién inexplicable.

Tras un silencio, el anciano levanté un dedo hacia el cielo y dijo:

—El infinito existe. Esta alli. Si el infinito no tuviera un yo, el yo seria su limite, no
seria infinito; en otros términos, no existiria. Pero existe; luego hay un yo. Este yo del
infinito es Dios.

El moribundo habia pronunciado aquellas palabras dltimas en voz alta y con el
estremecimiento del éxtasis, como si viese a alguien. Cuando hubo terminado de
hablar, sus ojos se cerraron. El esfuerzo le habia agotado. Era evidente que acababa
de vivir, en un minuto, las pocas horas que le quedaban. Lo que acababa de decir le
habia aproximado a la muerte. El instante supremo llegaba.
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El obispo lo comprendié; el tiempo apremiaba; habia ido alli como sacerdote; de la
extremada frialdad habia pasado por grados a una extremada emocién; contempld
aquellos ojos cerrados, tomé aquella mano vieja y helada, y se incliné hacia el
moribundo.

—Esta hora es la de Dios. jNo creéis que seria una pena que nos hubiéramos
encontrado en vano?

El convencional volvié a abrir los ojos. Una gravedad, en la que habia algo de
sombra, se pintd en su semblante.

—Sefor obispo —dijo con una lentitud que acaso provenia de la dignidad del
alma, mas que del desfallecimiento de las fuerzas—, he pasado mi vida en la
meditacién, el estudio y la contemplacién. Tenia sesenta afios cuando mi pais me
llamoé y me ordené que me mezclara en sus asuntos. Obedeci. Habia abusos, los
combati; habia tiranias, las destrui; habia derechos y principios, yo los proclamé y los
confesé. El territorio estaba invadido, yo lo defendi; Francia estaba amenazada, le
ofreci mi pecho. No era rico, soy pobre. He sido uno de los duefios del Estado; las
cajas del banco estaban llenas de plata y oro, hasta tal punto que fue necesario
apuntalar las paredes, casi proximas a hundirse con el peso de los metales preciosos;
y, entretanto, yo comia en la calle del Arbol Seco, por veintidés sueldos. He socorrido
a los oprimidos, he aliviado a los que padecian. He desgarrado la sdbana del altar,
pero ha sido para vendar las heridas de la patria. He sostenido siempre la marcha
progresiva del género humano hacia la luz, y he resistido algunas veces los progresos
crueles. En ocasiones, he protegido a mis propios adversarios, vuestros amigos. Hay en
Peteghem, en Flandes, en el sitio mismo en que los reyes merovingios tenian su
palacio de verano, un convento de urbanistas, la abadia de Santa Clara en Beaulieu, al
cual salvé en 1793. He cumplido con mi deber, segin mis fuerzas, y he hecho el bien
que he podido. A pesar de esto, he sido llevado y traido, perseguido y calumniado,
ridiculizado, escarnecido, maldito y proscrito. Ya, desde hace muchos afios, con mis
cabellos blancos, siento que muchas personas creen tener sobre mi el derecho de
despreciarme; para la pobre turba ignorante, mi cara es la de un condenado, y acepto,
sin por ello odiar a nadie, el aislamiento del odio. Ahora tengo ochenta afios; voy a
morir. ; Qué venis a pedirme?

—Vuestra bendicién —dijo el obispo.

Y arrodillose.

Cuando el obispo levanté la cabeza, el rostro del convencional habia tomado un
aspecto augusto. Acababa de expirar.

El obispo regresé a su casa, profundamente absorto, no se sabe en qué
pensamientos. Pasé toda la noche en oracién. A la mafiana siguiente, algunos curiosos
trataron de hablarle del convencional G. El se limité a sefialar el cielo. A partir de aquel
instante, redobld su ternura y fraternidad con los pobres y los que padecen.
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Cualquier alusién a «aquel viejo malvado de G.» le hacia caer en una profunda y
singular meditacion. Nadie podria decir que el paso de aquel espiritu ante el suyo, y el
reflejo de aquella gran conciencia sobre la suya, no habian influido algo en su
proximidad a la perfeccion.

Aquella «visita pastoral» fue, naturalmente, una ocasién de murmuraciones en las
pequenas charlas locales.

«;Es acaso el lugar de un obispo la cabecera de semejante moribundo?
Evidentemente, alli no se podia esperar conversién alguna. Todos estos
revolucionarios son relapsos. Entonces, jpor qué ir alli? ;Qué tenia que hacer? Preciso
es que tuviera gran curiosidad de ver como se lo llevaba el diablo».

Un dia, una viuda, de la variedad impertinente que se cree espiritual, le dijo:

—Monsefior, la gente se pregunta cudndo tendréd Vuestra Grandeza el bonete rojo.

—iOh! jOh! He aqui un color importante —respondié el obispo—. Felizmente, los
que lo desprecian en un bonete, lo veneran en un sombrero.
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Xl

Una restriccion

Estaria muy cerca de enganarse quien concluyera de aqui que monsefior Bienvenu
era un «obispo filésofo», o un «cura patriotero». Su encuentro, lo que casi pudiera
llamarse su conjuncién con el convencional G., le causé una especie de admiracion
que le hizo mas humilde todavia. Esto es todo.

Aunque monsefor Bienvenu no habia sido nunca, ni mucho menos, un hombre
politico, tal vez sea ésta la ocasion de indicar, muy brevemente, cual fue su actitud en
los acontecimientos de entonces, suponiendo que monsefior Bienvenu pensara alguna
vez en tener una actitud.

Remontémonos, pues, a algunos afos atras.

Algin tiempo después de la elevacion del sefior Myriel al episcopado, el
emperador le habia hecho barén del Imperio, al mismo tiempo que a muchos otros
obispos. El arresto del papa tuvo lugar, como es sabido, en la noche del 5 al 6 de julio
de 1809; en esta ocasion, monsefor Myriel fue llamado por Napoledn al sinodo de los
obispos de Francia y de ltalia, convocado en Paris. Este sinodo se celebré en Notre-
Dame, reuniéndose por primera vez el 15 de junio de 1811, bajo la presidencia del
cardenal Fesch. Monsefior Myriel fue uno de los noventa y cinco obispos que
acudieron. Pero asisti6 solamente a una sesién y a tres o cuatro conferencias
particulares. Obispo de una didcesis montafiesa, que vivia muy cerca de la Naturaleza,
en la rusticidad y en la desnudez, parecia como que aportaba, entre aquellos
eminentes personajes, ideas que cambiaban la temperatura de la asamblea. Regresé
muy pronto a Digne.

Le preguntaron sobre aquella stbita vuelta, y él respondio:

—Les molestaba. Entrdbales conmigo el aire de fuera, y les causaba el efecto de
una puerta abierta.

En otra ocasién, dijo:

—;Qué queréis? Aquellos monsefiores son principes. Yo no soy mas que un pobre
obispo plebeyo.
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El hecho es que habia causado disgusto. Entre otras cosas extrafias, se le habia
escapado decir, una noche en que se encontraba en casa de uno de sus colegas mas
calificados:

—iQué hermosos relojes! Qué hermosas alfombras! jQué lujosas libreas! Todo esto
debe resultar muy importuno. jOh! No quisiera tener todas estas cosas superfluas, que
me gritaran sin cesar al oido: jHay personas que tienen hambre! jHay personas que
tienen friol jHay pobres! jHay pobres!

Digdmoslo, de paso: no seria un odio inteligente el odio al lujo; porque implicaria
el odio a las artes. Sin embargo, entre las gentes de iglesia, fuera de la representacién
y de las ceremonias, el lujo es una falta. Parece revelar actitudes muy poco caritativas.
Un obispo opulento es un contrasentido. El obispo debe mantenerse cerca de los
pobres. jPuede alguien estar rozando sin cesar, noche y dia, todas las miserias, todos
los infortunios y las indigencias, sin llevar sobre si mismo un poco de esta santa
miseria, como el polvo del trabajo? ;Os figurdis a un hombre que esté cerca del
brasero y no sienta calor? ;Hay un obrero que trabaje sin descanso en la fragua y que
no tenga ni un cabello quemado, ni una ufia ennegrecida, ni una gota de sudor, ni una
gota de ceniza en el rostro? La primera prueba de caridad en el obispo es la pobreza.

Esto era, sin duda, lo que pensaba el obispo de Digne.

No por esto debe creerse que compartia, sobre ciertos puntos delicados, lo que
podriamos llamar «las ideas del siglo». Mezcldbase muy poco en las disputas
teoldgicas del momento, y se callaba sobre las cuestiones en que estaban
comprometidas la Iglesia y el Estado; pero, si le hubieran apremiado, nos parece que
mas bien se le hubiera hallado ultramontano que galicano. Como hacemos un retrato,
y nada queremos ocultar, nos vemos obligados a decir que se mostré frio con el
Napoledn declinante. A partir de 1813, se adhirié o aplaudié todas las manifestaciones
hostiles. Se negd a verle a su regreso de la isla de Elba, y se abstuvo de ordenar, en su
didcesis, las oraciones publicas por el emperador, durante los Cien Dias.

Ademas de su hermana, la seforita Baptistine tenia dos hermanos: uno era general
y el otro prefecto. Escribia a ambos bastante a menudo. Durante algun tiempo, fue
riguroso con el primero, porque cuando tenia un mando en Provenza, en la época del
desembarco de Cannes, el general se habia puesto a la cabeza de mil doscientos
hombres y habia perseguido al emperador como si quisiera dejarle escapar. Su
correspondencia fue siempre afectuosa con el otro hermano, el antiguo prefecto,
hombre valiente y digno, que vivia retirado en Paris, en la calle Cassette.

Monsefior Bienvenu tuvo, pues, también su hora de espiritu de partido, su hora de
amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento se proyecté sobre aquella
alma grande y afable, ocupada Unicamente con las cosas eternas. En verdad,
semejante hombre hubiera merecido no tener opiniones politicas. No hay que
interpretar mal nuestro pensamiento; no confundamos lo que se llama «opiniones
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politicas» con la gran aspiracion al progreso, con la sublime fe patriética, democratica y
humana que, en nuestros dias, debe ser el fondo mismo de toda inteligencia generosa.
Sin profundizar en las cuestiones que sélo tocan indirectamente al asunto de este libro,
diremos simplemente esto: hubiera sido hermoso que monsefior Bienvenu no hubiera
sido realista y que su mirada no se hubiera apartado, en ningun instante, de esa
contemplacién serena en que se ven irradiar distintamente, por encima del vaivén
tempestuoso de las cosas humanas, estas tres puras luces: La Verdad, la Justicia, la
Caridad.

Aun conviniendo en que Dios no habia creado a monsefior Bienvenu para cargos
politicos, hubiéramos comprendido y admirado en él la protesta en nombre del
derecho y de la libertad; la oposicién altiva, la resistencia peligrosa y justa a Napoledn
omnipotente. Pero lo que nos gusta respecto a los que suben, nos disgusta respecto a
los que bajan. No nos gusta el combate mas que cuando existe peligro en él; y, en
todos los casos, los combatientes de la primera hora son los Unicos que tienen
derecho a ser los exterminadores de la Ultima. Quien no ha sido obstinado acusador
durante la prosperidad, debe callarse ante el derrumbamiento. El denunciador del
éxito es el Unico legitimo justiciero de la caida. Por lo que a nosotros toca, cuando la
Providencia se mezcla en el asunto y hiere, nosotros la dejamos hacer. Los sucesos de
1812 comienzan a desarmarnos. En 1813, la cobarde ruptura del silencio de aquel
cuerpo legislativo taciturno, envalentonado por las catastrofes, debia indignar y era
una falta el aplaudirle. En 1814, ante aquellos mariscales que hacian traicién, ante este
Senado que pasaba de un fango a otro, insultando después de haber divinizado; ante
aquella idolatria que volvia la espalda y escupia al idolo, era un deber volver la cabeza.
En 1815, cuando en el aire se cernian los supremos desastres, cuando Francia se
estremecia ante su siniestro porvenir, cuando se podia distinguir vagamente a
Waterloo abierto ante Napoledn, las doloridas aclamaciones del ejército y del pueblo
al condenado del destino nada tenian de risibles y, prescindiendo del déspota, un
corazén como el del obispo de Digne no hubiera debido desconocer lo que habia de
augusto y conmovedor en el estrecho abrazo de una gran nacién y de un gran hombre
al borde del abismo.

Fuera de esto, era y fue en todo justo y verdadero, equitativo, inteligente, humilde
y digno, benéfico y benévolo, que es también una especie de beneficencia. Era un
sacerdote, un sabio y un hombre. Incluso, hay que decirlo, en esta opinién politica que
acabamos de reprocharle y que estamos dispuestos a juzgar casi siempre con
severidad, él era tolerante y benévolo, tal vez mas que los mismos que le censuramos.

El portero de la Casa Ayuntamiento habia sido colocado en aquel puesto por el
emperador. Era un viejo suboficial de la vieja guardia, legionario de Austerlitz,
bonapartista como el aguila. Aquel pobre diablo dejaba escapar, a cada momento y
sin reflexion, palabras que las leyes de entonces calificaban de sediciosas. Desde que
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el perfil imperial habia desaparecido de la Legién de Honor, nunca se vestia con
arreglo a las ordenanzas, como decia, con el fin de no verse forzado a ponerse su cruz.
Habia quitado, por si mismo, devotamente, la efigie imperial de la cruz que Napoledn
le habia dado; lo cual habia hecho un agujero en la condecoracién, que no quiso tapar
con nada.

«Antes morir —decia— que llevar sobre mi viejo corazén los tres sapos». Burlabase
en voz alta de Luis XVIII. «jViejo gotoso con calzones de inglés! jQue se vaya a Prusia
con su escorzoneral». Considerdbase feliz por poder reunir en una misma imprecacién
las dos cosas que mas detestaba: Prusia e Inglaterra. Por fin, tanto hizo que perdié su
empleo. Quedose sin pan, en medio de la calle, con su mujer y sus hijos. El obispo le
llamo, le reprendié con dulzura y le nombré portero de la catedral.

Monsefior Myriel era, en la didcesis, el verdadero pastor, el amigo de todos.

En nueve anos, a fuerza de santas acciones y de dulces modales, monsenor
Bienvenu habia suscitado en la ciudad de Digne una especie de veneracién tierna y
filial. Su conducta respecto a Napoledén habia sido aceptada y como tacitamente
perdonada por el pueblo, bueno y débil rebafio, que adoraba a su emperador, pero
que amaba a su obispo.
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Xl

Soledad de monsenor Bienvenu

Hay casi siempre alrededor de un obispo una turba de pequefios clérigos, como
alrededor de un general una bandada de jévenes oficiales. Estos son los que el sencillo
y bueno San Francisco de Sales llama, en alguna parte, «los curas boquirrubios». Toda
carrera tiene sus aspirantes, que, naturalmente, forman el séquito de los que ya han
llegado. No hay poder que no tenga su comitiva; no hay fortuna que no tenga su
corte. Los buscadores del porvenir hormiguean alrededor del presente espléndido.
Toda metroépoli tiene su Estado Mayor; todo obispo un poco influyente tiene cerca de
si una patrulla de querubines seminaristas que hacen la ronda y conservan el orden en
el palacio episcopal, y que montan la guardia alrededor de la sonrisa de monsenor.
Agradar a un obispo es poner el pie en el estribo para un subdiaconado. Es menester
andar el camino; el apostolado no desdefia las canonijias.

Asi como en otros ramos hay birretes importantes, en la Iglesia hay mitras
importantes. Estas las llevan obispos que estan bien con la corte; ricos, con rentas,
habiles, aceptados por el mundo, que sin duda saben orar, pero que también saben
solicitar; y para verlos, toda una diécesis hace antesala; lazos de unién entre la sacristia
y la diplomacia; mas bien clérigos que sacerdotes. jFeliz el que a ellos se aproximal
Como son gentes de crédito, hacen llover en torno suyo, sobre los servidores solicitos
y los favoritos, y sobre toda esa juventud que sabe agradar, los buenos curatos, las
prebendas, los archidiaconados, las capellanias y canonjias, mientras llegan las
dignidades episcopales. Al avanzar ellos, hacen progresar a sus satélites; es todo un
sistema solar en marcha. Su esplendor irradia sobre su séquito. Su prosperidad se
distribuye en buenas promociones. Cuanto mayor es la didcesis del patrono, mayor es
el curato del favorito. Ademas, Roma esta alli. Un obispo que sabe llegar a arzobispo,
un arzobispo que sabe llegar a cardenal, os lleva como conclavista; entréis en la Rota;
tenéis el palio; y os veis hecho auditor, camarero, monsefor; y de la llustrisima a la
Eminencia hay sélo un paso, y entre la Eminencia y la Santidad, no hay mas que el
humo de un escrutinio. Cualquier bonete puede sofiar con la tiara; el sacerdote es, en
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nuestros dias, el Unico hombre que puede llegar a ser rey. jY qué rey! jEl rey supremo!
Asi, jqué semillero de aspirantes en un seminario! jCuantos nifios de coro rubicundos,
cuantos jévenes presbiteros llevan en la cabeza el cantaro de la lechera!l jQué
facilmente la ambicidn se oculta bajo el nombre de vocacién, de buena fe tal vez y
enganandose a si misma, candida como es!

Monsefior Bienvenu, humilde, pobre, singular, no se contaba entre las mitras
importantes. Esto resultaba visible por la ausencia de jévenes sacerdotes a su
alrededor. Ya se ha visto que en Paris «no habia caido bien». Ni un solo porvenir
pensaba en apoyarse sobre aquel anciano solitario. Ni una sola ambicion en flor
cometia la locura de cobijarse bajo su sombra. Sus candnigos y sus vicarios eran
buenos y viejos como él, como él también un poco plebeyos, encerrados con él en
aquella didcesis sin salida al cardenalato, y se parecian a su obispo, con la diferencia
de que ellos eran finitos y él estaba acabado. Se comprendia tan perfectamente la
imposibilidad de medrar cerca de monsefior Bienvenu que, apenas salian del
seminario, los jévenes ordenados por él se hacian recomendar a los arzobispos de Aix
o de Auch, y se marchaban a escape; porque, al cabo, no es necesario repetirlo, todo
el mundo quiere que le den la mano. Un santo que vive en un exceso de abnegacién
es una vecindad peligrosa; podria muy bien comunicar, por contagio, una pobreza
incurable, la anquilosis de las articulaciones Utiles para el avance y, en suma, mas
desprendimiento del que se desea tener; por esto se huye de esta virtud sarnosa. De
ahi el aislamiento de monsefior Bienvenu. Vivimos en una sociedad sombria. Tener
éxito, ésta es la ensefianza que, gota a gota, cae de la corrupcién a plomo sobre
nosotros.

Dicho sea de paso, el éxito es una cosa bastante fea. Su falso parecido con el
mérito engana a los hombres. Para la multitud, el triunfo tiene casi el mismo rostro que
la supremacia. El éxito, ese sosia del talento, tiene una victima a quien engafia: la
historia. Juvenal y Tacito son los Unicos que de él murmuran. En nuestros dias, ha
entrado de sirviente en casa del éxito una filosofia casi oficial, que lleva la librea de su
amo y hace oficios de lacayo en la antecdmara. Tened éxito: tal es la teoria.
Prosperidad supone capacidad. Ganad a la loteria y sois un hombre habil. Quien
triunfa es venerado. Naced de pie, todo consiste en esto. Tened suerte y tendréis el
resto; sed felices y os creeran grandes. Aparte de cinco o seis excepciones inmensas,
que son la luz de un siglo, la admiracién contemporanea no es sino miopia. Se toma lo
dorado por oro. No importa ser advenedizo, si se llega el primero. El vulgo es un viejo
Narciso que se adora a si mismo, y que aplaude todo lo vulgar. Esa facultad enorme,
por la cual un hombre es Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Angel o Napoledn, la
multitud la concede por unanimidad y por aclamacién a quien alcanza su fin, sea quien
fuere. Que un notario se transforme en diputado; que un falso Corneille haga el
Tiridate; que un eunuco llegue a poseer un harén; que un militar adocenado gane por
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casualidad la batalla decisiva de una época; que un boticario invente las suelas de
cartén para el ejército del Sambre-et-Meuse y acumule, con el cartéon vendido por
cuero, una fortuna de cuatrocientos mil francos; que un buhonero se case con la usura,
y tenga de ella por hijos siete u ocho millones de los cuales él es el padre y ella la
madre; que un predicador llegue, con su gangueo, a ser obispo; que un intendente de
buena casa al salir del servicio sea tan rico que se le haga ministro de Hacienda; no
importa: los hombres llaman Genio a esto, lo mismo que llaman Belleza a la figura de
Mosquetén, y Majestad a la tiesura de Claudio. Confunden con las constelaciones del
abismo las huellas estrelladas que dejan en el cieno blando de un lodazal las patas de
los gansos.
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XII

Lo que creia

Bajo el punto de vista de la ortodoxia, no tenemos por qué sondear al obispo de
Digne. Ante un alma semejante, sélo sentimos respeto. La conciencia del justo debe
ser creida sobre su palabra. Ademas, dadas ciertas naturalezas, admitimos posible el
desarrollo de todas las bellezas de la virtud humana en una creencia distinta de la
nuestra.

¢ Qué pensaba de este dogma o de aquel misterio? Estos secretos del fuero interno
s6lo son conocidos por la tumba, donde las almas entran desnudas. De lo que estamos
seguros es de que jamas las dificultades de la fe se resolvian en él con hipocresia. En el
diamante no es posible podredumbre alguna. Creia tanto como podia. Credo in
Patrem, exclamaba a menudo. Hallaba, ademas, en las buenas obras esa cantidad de
satisfaccién que basta a la conciencia y que os dice por lo bajo: jTu estas con Dios!

Lo que si debemos observar es que, fuera, y por decirlo asi, mas allad de su fe, el
obispo tenia un exceso de amor. Por esto quia multum amavit, es por lo que le
juzgaban vulnerable los «hombres serios», las «personas razonables», y la «gente
sensata»; locuciones favoritas de nuestro triste mundo, donde el egoismo recibe el
santo y sefa del pedantismo.

¢Qué era este exceso de amor? Era una benevolencia tranquila, serena, que
pasando mas alld de los hombres, como sefialamos, en ocasiones se hacia extensiva a
las cosas. Vivia sin desdén. Era indulgente para lo creado por Dios. Cualquier hombre,
aun el mejor, tiene en si cierta dureza irreflexiva, que reserva siempre para el animal. El
obispo de Digne carecia de esta dureza, comun, sin embargo, a muchos sacerdotes.
No llegaba hasta el respeto del brahmén a los seres vivientes, pero parecia haber
meditado esta frase del Eclesiastés: «;Sabes adénde va el alma de los animales?». La
fealdad del aspecto, las deformaciones del instinto no le turbaban ni le indignaban.
Antes bien, le conmovian y casi le enternecian. Parecia como si quisiera investigar, mas
alld de la vida aparente, la causa, la explicacién o la excusa. Parecia, en ciertos
momentos, pedir a Dios conmutaciones. Examinaba sin célera, y con la mirada del

j ss



linglista que descifra un palimpsesto, la cantidad de caos que existe todavia en la
Naturaleza. En estas meditaciones dejaba a veces escapar palabras extranas. Una
mafana, estaba en el jardin; se creia solo, pero su hermana andaba tras él, sin que él la
viese; de repente, se detuvo y mird algo en el suelo: era una arafia enorme, negra,
velluda, horrible. Su hermana le oyé decir:

—iPobre animal, no tiene él la culpal!

iPor qué ocultar estas nifierias, casi divinas, de la bondad? Puerilidades, si; pero
estas puerilidades sublimes han sido las de San Francisco de Asis y las de Marco
Aurelio. Un dia se causé una pequena dislocacion, por no haber querido aplastar una
hormiga.

Asi vivia aquel hombre justo. A veces se dormia en su jardin, y entonces nada habia
mas venerable que su semblante.

Monsefior Bienvenu habia sido antiguamente, a juzgar por lo que se contaba de su
juventud y de su virilidad, un hombre apasionado y quiza violento. Su mansedumbre
universal, mas que un instinto natural, era el resultado de una gran conviccioén, filtrada
en su corazén a través de la vida, y que habia caido lentamente en él, pensamiento a
pensamiento; pues en un caracter, como en una roca, puede haber agujeros causados
por gotas de agua. Estas cavidades son imborrables; estas formaciones son
indestructibles.

En 1815, creemos haberlo dicho ya, contaba setenta y cinco afos, si bien no
aparentaba mas que sesenta. No era alto; tenia cierta obesidad y, para combatirla,
daba largos paseos a pie; su paso era firme, y su cuerpo estaba ligeramente
encorvado, detalle del cual nada pretendemos deducir; Gregorio XVI, a los ochenta
afios, se mantenia derecho y sonriente, lo cual no le impedia ser un mal obispo.
Monsefior Bienvenu tenia lo que el pueblo llama «una hermosa cabeza», pero era tan
amable que hacia olvidar su hermosura.

Cuando hablaba con esa alegria infantil, que era una de sus gracias y de la cual
hemos hablado ya, causaba cierto placer estar a su lado, y parecia que emanaba
alegria de toda su persona. Su tez, de buen color y fresca, sus dientes, perfectamente
blancos, que habia conservado intactos y que su risa dejaba ver, le conferian ese aire
abierto y franco que hace decir de un hombre: «Es un buen muchacho». Este era, si se
recuerda, el efecto que habia causado en Napoledn. Al pronto, y para el que lo veia
por vez primera, no era mas que un buen hombre, en efecto. Pero si se permanecia a
su lado durante algunas horas, y a poco que se le viera pensativo, el buen muchacho
se transformaba poco a poco, y tomaba no sé qué de imponente; su frente ancha y
seria, augusta por sus cabellos blancos, cobraba mayor majestad por la meditacién; la
majestad se desprendia de esta bondad, sin que la bondad cesara de irradiar;
experimentabase algo de la emocién que causaria ver a un angel sonriente, abriendo
lentamente las alas, sin cesar de sonreir. El respeto, un respeto inexplicable, penetraba
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por grados y subia hasta el corazén de quien se acercaba a él, comprendiendo que
tenia frente a si a una de esas almas fuertes, probadas e indulgentes, en las que el
pensamiento es tan grande que no puede ser mas dulce.

Como se ha visto, la oracién, la celebracion de los oficios religiosos, la limosna, el
consuelo a los afligidos, el cultivo de un pedazo de tierra, la fraternidad, la frugalidad,
la hospitalidad, la renuncia, la confianza, el estudio, el trabajo, llenaban cada una de
las jornadas de su vida. Llenaban es la palabra justa, y ciertamente todos los dias del
obispo estaban llenos, hasta los bordes, de buenos pensamientos, de buenas palabras
y de buenas acciones. Sin embargo, no era completo si el tiempo frio o lluvioso le
impedia ir a pasar de noche, cuando las dos mujeres se habian retirado ya, una hora o
dos en su jardin, antes de dormirse. Parecia que fuera para él como una especie de
rito, prepararse para el suefio por la meditacién, en presencia del gran espectaculo del
cielo nocturno. Algunas veces, incluso a una hora avanzada de la noche, si las dos
mujeres no dormian, le ofan andar lentamente por los senderos. Estaba alli, solo
consigo mismo, recogido, apacible, adorando, comparando la serenidad de su corazén
con la serenidad del éter, conmovido en las tinieblas por los esplendores visibles de las
constelaciones y los esplendores invisibles de Dios, abriendo su alma a los
pensamientos que brotan de lo Desconocido. En aquellos momentos, ofreciendo su
corazén, en la hora en que las flores nocturnas ofrecen su perfume, encendido como
una l[dmpara en medio de la noche estrellada, esparciéndose en éxtasis en medio de la
irradiacion universal de la Creacién, él mismo no hubiera sido capaz de decir lo que
pasaba en su espiritu. Sentia algo que se lanzaba fuera de él, y algo también que
descendia en él. Misteriosas relaciones entre los abismos del alma y los abismos del
Universo.

Pensaba en la grandeza y en la presencia de Dios; en la eternidad futura, extrafio
misterio; en la eternidad pasada, misterio mas extrafo aun; en todos los infinitos que
se hundian ante sus ojos en todos los sentidos; y, sin tratar de comprender lo
incomprensible, lo miraba. No estudiaba a Dios; se deslumbraba. Consideraba
aquellos magnificos encuentros de los &tomos que dan los aspectos a la materia,
revelan sus fuerzas evidencidndolas, crean las individualidades en la unidad, las
proporciones en la extensién, lo innumerable en el infinito, y que, por la luz, producen
la belleza. Estos encuentros se hacen y deshacen sin cesar; de ahi la vida y la muerte.

Sentadbase en un banco de madera adosado a una parra decrépita, y miraba los
astros a través de las siluetas descarnadas y raquiticas de los arboles frutales. Aquel
pedazo de tierra, plantado tan pobremente, tan lleno de cobertizos, le era muy
querido y le bastaba.

¢Qué mas necesitaba aquel anciano, que empleaba los ocios de su vida, en la que
habia tan poco lugar para el ocio, en cuidar su jardin, de dia, y la contemplacién, de
noche? ;Aquel estrecho cercado, que tenia por béveda los cielos, no era bastante para
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poder adorar a Dios, ya en sus obras mas encantadoras, ya en las mas sublimes? ;Qué
mas podia desear? Un pequefio jardin para pasearse y la inmensidad para sofiar. A sus
pies, lo que podia cultivar y recoger; sobre su cabeza, lo que podia estudiar y meditar;
algunas flores sobre la tierra y todas las estrellas en el cielo.



XV

Lo que pensaba

Una dltima palabra.

Como los pormenores de esta clase, particularmente en el momento en que nos
hallamos, y para emplear una expresién actualmente de moda, podrian dar al obispo
de Digne una cierta fisonomia «panteista», y hacer creer, ya en contra, ya a su favor,
que profesaba una de esas filosofias personales, propias de nuestro siglo, que
germinan algunas veces en los espiritus solitarios, y en ellos se arraigan, se desarrollan
y crecen hasta reemplazar las religiones, debemos decir, e insistimos en ello, que
ninguno de cuantos han conocido a monsefior Bienvenu se ha creido autorizado a
pensar nada semejante de él. Lo que en el hombre resplandecia era el corazén; su
sabiduria estaba hecha de la luz que venia de él.

Ningun sistema y muchas obras. Las especulaciones abstractas acaban por producir
vértigos; y nada indica que aventurara su espiritu en los apocalipsis. El apéstol puede
ser osado, pero el obispo debe ser timido. Probablemente hubiera tenido escripulos
de sondear demasiado el fondo de ciertos problemas, reservados en algin modo a los
grandes espiritus pensantes. A las puertas del misterio hay cierto horror sagrado;
aquellos oscuros caminos estaban alli abiertos, pero alguna cosa os grita, pasajeros de
la vida, para que no entréis alli. jDesgraciados aquellos que penetran! Los genios, en
las inauditas profundidades de la abstraccion y de la especulacién pura, situados, por
asi decirlo, por encima de los dogmas, proponen sus ideas a Dios. Su plegaria ofrece
audazmente la discusion. Su adoracién interroga. Esta es la religion directa, llena de
ansiedad y de responsabilidad para quien trata de seguir sus escarpados senderos.

La meditacion humana no tiene limites. A su costa y riesgo, analiza y profundiza su
propio deslumbramiento. Casi podria decirse que, por una especie de reaccion
espléndida, deslumbra con él a la Naturaleza. El misterioso mundo que nos rodea
devuelve lo que recibe, y es probable que los contempladores sean contemplados.
Sea como fuere, hay sobre la tierra hombres —;son hombres?— que perciben
distintamente, al extremo de los horizontes de la meditacidon, de las alturas de lo
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absoluto, que tienen la terrible visién de la montana infinita. Monsefior Bienvenu no
era de estos hombres; monsefior Bienvenu no era un genio. Hubiera tenido, en tal
caso, esas sublimes concepciones, desde donde algunos, muy grandes, como Pascal y
Swedenborg, han caido en la demencia. Es verdad que estos poderosos suefios tienen
su utilidad moral, y que por estas arduas rutas se acercan a la perfeccién ideal. El
preferia la travesia que abrevia: el Evangelio.

No trataba de hacer en su casulla los pliegues del manto de Elias, no proyectaba
ningln rayo de porvenir sobre los vaivenes tenebrosos de los acontecimientos, no
trataba de condensar en llama la luz de las cosas, nada tenia de profeta y nada de
mago. Aquella alma humilde amaba, esto es todo.

Que dilatase la oracién hasta una aspiraciéon sobrehumana, es probable; pero nunca
se ora demasiado, ni tampoco demasiado se ama. Y si fuera una herejia orar, aun mas
alld de los textos, Santa Teresa y San Jerénimo serian herejes.

Inclindbase hacia lo que gime y lo que expia. El Universo le parecia como una
inmensa enfermedad; sentia su fiebre en todas partes, auscultaba en todas partes el
padecimiento y, sin tratar de adivinar el enigma, procuraba vendar y curar la llaga. El
tremendo aspecto de las cosas creadas desarrollaba en él el enternecimiento; no se
ocupaba sino en buscar, para si mismo y para los demas, la mejor manera de
compadecer y aliviar. Cuanto existe era para aquel bueno y raro sacerdote un motivo
permanente que procuraba consolar.

Hay hombres que trabajan en la extraccién del oro; él trabajaba en la extracciéon de
la piedad. La miseria universal era su mina; el dolor, esparcido por todas partes, era
para él siempre ocasiéon de bondad. «Amaos los unos a los otros»; en esta maxima lo
encerraba todo, nada mas deseaba, y era ésta toda su doctrina.

Un dia, aquel hombre que se creia «filésofo», aquel senador que ya hemos
nombrado, dijo al obispo:

—Mirad el espectéaculo que ofrece el mundo; guerra de todos contra todos; el mas
fuerte es el de mas talento. Vuestro «amaos los unos a los otros» es una tonteria.

—Pues bien —respondié monsefor Bienvenu, sin disputar—, si esto es una
tonteria, el alma debe encerrarse en ella, como la perla dentro de la concha de la
ostra.

Y en ella se encerraba y de ella vivia, y con ella se satisfacia absolutamente,
dejando a un lado las cuestiones prodigiosas que atraen y que espantan, las
perspectivas insondables de la abstraccién, los precipicios de la metafisica, todas esas
profundidades que convergen, para el apdstol, en Dios, y para el ateo, en la nada: el
destino, el bien y el mal, la guerra del ser contra el ser, el sonambulismo pensativo del
animal, la transformacién por la muerte, la recapitulaciéon de existencias que contiene
la tumba, el injerto incomprensible de los amores sucesivos en el yo persistente, la
esencia, la sustancia, el Nihil y el Ens, el alma, la Naturaleza, la libertad, la necesidad;
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problemas pavorosos, precipicios siniestros a los cuales se asoman los gigantescos
arcangeles del espiritu humano; formidables abismos que Lucrecio, Manu, San Pablo y
Dante contemplan con esa mirada fulgurante que parece, al mirar fijamente el infinito,
que hace brotar en él las estrellas.

Monsefior Bienvenu era, simplemente, un hombre que observaba desde fuera las

cuestiones misteriosas, sin escrutarlas, sin agitarlas y sin perturbar su propio espiritu, y
que tenia en el alma el grave respeto a la sombra.
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La noche de un dia de marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, una hora antes de la puesta del
sol, un hombre, que viajaba a pie, entré en la pequefia ciudad de Digne.

Los pocos habitantes que en aquel momento se hallaban en sus ventanas o en el
umbral de sus casas miraban a aquel viajero con una especie de inquietud. Era dificil
encontrar a un transelnte de aspecto mas miserable. Era un hombre de estatura
mediana, rechoncho y robusto, todavia en la flor de la vida. Podia tener cuarenta y seis
o cuarenta y ocho afios. Un casquete con visera de cuero, calado hasta los ojos,
escondia en parte su rostro quemado por el sol y el aire, y chorreando sudor. Su
camisa, de gruesa tela amarilla, abrochada al cuello con una pequena ancora de plata,
dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un
pantaldn de cuti azul, usado y roto, blanco en una rodilla y agujereado en la otra; una
vieja blusa gris hecha jirones, remendada en una de las mangas con un pedazo de tela
verde cosido con bramante; un morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien
cerrado y nuevo; en la mano, un enorme palo nudoso; los pies, sin medias, calzados
con gruesos zapatos claveteados; la cabeza, rapada y la barba, larga.

El sudor, el calor, el viaje a pie, el polvo, afadian un no sé qué de sérdido a aquel
conjunto derrotado.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque
comenzaban a crecer un poco.

Nadie le conocia. Evidentemente, no era mas que un transeulnte. ; De dénde venia?
Del Mediodia. De la orilla del mar, quiza. Hacia su entrada en Digne por la misma calle
que, siete meses antes, habia visto pasar a Napoledn, yendo de Cannes a Paris. Aquel
hombre debia de haber caminado todo el dia, pues parecia muy fatigado. Unas
mujeres del antiguo arrabal, que estd en la parte baja de la ciudad, le habian visto
detenerse junto a los arboles del bulevar Gassendi y beber en la fuente que hay en el
extremo del paseo. Mucha debia ser su sed, porque algunos chicos que le seguian
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vieron que se detenia y bebia una vez mas, doscientos pasos mas lejos, en la fuente de
la plaza del Mercado.

Al llegar a la esquina de la calle Poichevert giré hacia la izquierda y dirigiose al
Ayuntamiento. Entré en él, y salié un cuarto de hora mas tarde. Un gendarme estaba
sentado en el banco de piedra al cual el general Drouot subiose el 4 de marzo, para
leer a la multitud asustada de los habitantes de Digne la proclamaciéon del golfo Juan.
El hombre sacose su casquete y saludé militarmente al gendarme.

El gendarme, sin responder a su saludo, le miré con atencién, le siguié durante
algun tiempo con la vista y luego entré en el Ayuntamiento.

Existia entonces en Digne una buena posada, con la insignia de La Cruz de Colbas.
Aquella posada tenia por duefio a un tal Jacquin Labarre, hombre considerado en la
ciudad por su parentesco con otro Labarre, que tenia en Grenoble la posada de Los
Tres Delfines, y que habia servido en los Guias. Cuando el desembarco del emperador,
habian corrido muchos rumores por el pais entero sobre aquella posada de Los Tres
Delfines. Contébase que el general Bertrand, disfrazado de carretero, habia hecho
frecuentes viajes en el mes de enero, y habia distribuido cruces de honor y pufiados de
napoleones a los soldados y burgueses. La realidad es que el emperador, al entrar en
Grenoble, se habia negado a instalarse en el hotel de la prefectura; habia agradecido
al alcalde, diciendo: «Voy a casa de un hombre a quien conozco», y se habia dirigido a
Los Tres Delfines. La gloria de este Labarre de Los Tres Delfines se reflejaba, a
veinticinco leguas de distancia, sobre el Labarre de La Cruz de Colbas. Deciase de él,
en la ciudad: «Es el primo del de Grenoble».

El hombre se dirigié hacia aquella posada, que era la mejor de la comarca. Entré en
la cocina, la cual se abria sobre la calle. Todos los fogones estaban encendidos; un
gran fuego ardia alegremente en la chimenea. El posadero, que era al mismo tiempo
el jefe de cocina, iba del hogar a las cacerolas, muy ocupado, vigilando una excelente
cena destinada a unos carreteros a quienes se ofa reir y hablar ruidosamente en una
estancia inmediata. Quienquiera que haya viajado sabra que nadie come mejor que los
carreteros. Una liebre bien gorda, flanqueada por perdices blancas y gallinas, daba
vueltas en el asador; en los hornillos se cocian dos gruesas carpas del lago de Lauzet y
una trucha del lago de Alloz.

El posadero, al oir abrirse la puerta y entrar un recién llegado, dijo, sin levantar la
mirada de los hormnillos:

—¢Queé queréis?

—Comer y dormir —respondié el hombre.

—Nada mas facil —replicé el posadero. Seguidamente, volvié la cabeza, abarcéd
con una mirada todo el conjunto del viajero, y anadié—: Pagando, por supuesto.

El hombre sacé una gran bolsa de cuero del bolsillo de su camisa y respondié:

—Tengo dinero.
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—En ese caso, al momento estoy con vos —dijo el posadero.

El hombre volvié a meter la bolsa en el bolsillo, descargose del morral, lo dejé en el
suelo, cerca de la puerta, y, conservando su bastén, fue a sentarse en un escabel bajo,
cerca del fuego. Digne esta en la montafia. Las noches de octubre son frias.

Sin embargo, mientras iba y venia, el posadero consideraba al viajero.

—;Se come pronto? —preguntoé el hombre.

—Enseguida —respondio el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba, vuelto de espaldas, el digno posadero
Jacquin Labarre sacé un lapiz de su bolsillo y rasgé un pedazo de un viejo periédico
que habia sobre una mesa pequefia, cerca de la ventana. Escribié una o dos lineas en
el margen blanco, lo doblé sin cerrarlo y entregd aquel papel a un muchacho que
parecia servirle a la vez de lacayo y de pinche. El posadero dijo una palabra al oido del
chico, y éste partié corriendo en direccién al Ayuntamiento.

El viajero nada de esto habia visto.

Pregunto, una vez mas:

—¢Se come pronto?

—Enseguida —repitié el posadero.

El nifo regresé. Traia un papel. El posadero lo desdoblé apresuradamente, como
quien estd esperando una contestacion. Parecié leer atentamente; luego, movié la
cabeza y quedose pensativo. Por fin, dio un paso hacia el viajero, que parecia sumido
en reflexiones no muy agradables ni tranquilas.

—Sefor, no puedo recibiros —dijole.

El hombre se levanté a medias de su asiento.

—ijCoémol ;Tenéis miedo de que no pague? ;Queréis que os pague por
adelantado? Os digo que tengo dinero.

—No se trata de eso.

—;Pues de qué?

—Tenéis dinero...

—Os he dicho que si.

—Y yo no tengo habitaciéon que daros.

—Dejadme un sitio en la cuadra —dijo el hombre.

—No puedo.

—¢Por que?

—Los caballos ocupan todo el sitio.

—Pues bien —insistié el hombre—, habra un rincén en el granero, y no faltard un
poco de paja. Lo arreglaremos después de la cena.

—No puedo daros de cenar.

Esta declaracién, hecha en un tono mesurado, pero firme, parecié grave al
forastero. Se levanto.
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—iBah! Estoy muriendo de hambre. He andado desde la salida del sol. He hecho
doce leguas. Pago y quiero comer.

—Nada tengo que daros —dijo el posadero.

El hombre estallé en carcajadas y, volviéndose hacia el hogar y los fogones,
pregunto:

—iNada! ;Y todo esto?

—Todo esto estd ya comprometido.

—Por quién?

—Por los carreteros.

— Cuéntos son?

—Doce.

—Aqui hay comida para veinte.

—Ellos lo han encargado todo y, ademas, han pagado por adelantado.

El hombre volvid a sentarse y dijo, sin alzar la voz:

—Estoy en la posada, tengo hambre y me quedo.

El posadero se incliné hacia su oido y le dijo, con un tono que le hizo estremecer:

—Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado y empujaba algunas brasas con la
contera de su garrote. Volviose bruscamente y, como abriera la boca para replicar, el
posadero le miré fijamente y anadid, en voz baja:

—Mirad, basta ya de conversacién. ;Queréis que os diga vuestro nombre? Os
llamais Jean Valjean. Ahora, ;queréis que os diga quién sois? Al veros entrar he
sospechado algo; he enviado a preguntar al Ayuntamiento y ved lo que me han
contestado. ;Sabéis leer?

Al decir estas palabras, tendié al extranjero, desdoblado, el papel que acababa de
ir desde la posada al Ayuntamiento y del Ayuntamiento a la posada. El hombre lanzé
una mirada. El posadero anadié, después de una pausa:

—Tengo por costumbre ser cortés con todo el mundo. Marchaos.

El hombre bajé la cabeza, recogié el morral que habia dejado en el suelo y se
marché.

Tomé la calle principal. Caminaba recto, al azar, pegado casi a las paredes de las
casas, como un hombre humillado y triste. No se volvié ni una sola vez. Si se hubiera
vuelto, habria visto al posadero de La Cruz de Colbas en el umbral de su puerta,
rodeado por todos los viajeros de su posada y por todos los transeuntes, hablando con
viveza y sefaldndole con el dedo. En las miradas de desconfianza y de espanto del
grupo, habria adivinado que, antes de mucho, su llegada constituiria el acontecimiento
de aquel dia en la ciudad.

No vio nada de todo esto. Las personas agobiadas no miran tras de si. No saben
que la mala suerte los persigue.
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Camind asi algun tiempo, andando a la ventura, por calles que no conocia,
olvidando el cansancio, como sucede cuando el animo esta triste. De pronto, sintiose
aguijoneado por el hambre. Se acercaba la noche. Miré en derredor suyo, para ver si
descubria algun sitio donde recogerse.

La posada se habia cerrado para él; buscaba algin humilde figén, algin pobre
cuchitril.

Precisamente, ardia una luz al extremo de una calle; una rama de pino, colgada de
una horquilla de hierro, se destacaba sobre el cielo blanco del crepuisculo. Se dirigié
hacia alli.

Era, en efecto, un figén; el figén de la calle Chaffaut.

El viajero se detuvo un instante y mird, a través del cristal, el interior de la planta
baja del figén, iluminado por una lamparita colocada sobre una mesa y por el gran
fuego de la chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se calentaba.

La llama hacia cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de una cadena
en medio del hogar.

Entrdbase en el figdn, que era también una especie de posada, por dos puertas.
Una daba a la calle; la otra, a un pequefio corral lleno de estiércol. El viajero no se
atrevié a entrar por la puerta de la calle. Se deslizd en el corral y se detuvo un instante;
después, levantd timidamente el picaporte y empujé la puerta.

—;Quién va? —preguntdé el amo.

—Alguien que quisiera cenar y dormir.

—Aqui pueden hacerse las dos cosas.

Entré. Todos cuantos estaban bebiendo se volvieron. La ldmpara lo iluminaba por
un lado, el fuego por el otro. Examinaronle algin tiempo, mientras se despojaba de su
morral.

El posadero le dijo:

—Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita. Venid a calentaros, camarada.

Fue a sentarse cerca del hogar. Extendié hacia el fuego sus pies doloridos por la
fatiga; un agradable olor escapabase de la marmita. Todo lo que de su rostro podia
distinguirse, bajo la visera de su casquete, tomd una vaga apariencia de bienestar,
mezclado con ese otro aspecto tan punzante que da el habito del sufrimiento.

Su semblante era firme, enérgico y triste. Era extrafia por demas la composicién de
aquella fisonomia; comenzaba mostrandose humilde, y acababa por parecer severa.
Los ojos le brillaban bajo las cejas, como el fuego bajo la maleza.

Sin embargo, uno de los hombres sentados junto a la mesa del figdn era un
pescadero que, antes de ir alli, habia dejado su caballo en la posada de Labarre. La
casualidad habifa hecho que aquella misma mafana hubiera encontrado a aquel
forastero de mal aspecto, andando entre Bras d'Asse y... (he olvidado el nombre; creo
que debe ser Escoublon). Al encontrarlo, el viajero, que parecia ya muy fatigado, le
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habia pedido que le permitiera subirse a la grupa; a lo cual el pescadero habia
respondido redoblando el paso de su cabalgadura. Aquel pescadero formaba parte,
media hora antes, del grupo que rodeaba a Jacquin Labarre, y él mismo habia contado
el desagradable encuentro de aquella mafiana a las gentes de La Cruz de Colbas.
Desde su sitio, hizo al duefio del figén una sefia imperceptible. Este se acercé a él.
Cambiaron algunas palabras en voz baja. EI hombre habia vuelto a sumirse en sus
reflexiones.

El duefio del figon se acercéd a la chimenea, colocd bruscamente la mano sobre el
hombro del viajero y le dijo:

—Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvid y contesté con dulzura:

—ijAh! ;Sabéis ya...?

—Si.

—;Que no me han admitido en la posada?

—Y que no te admito en ésta.

—Pero adénde queréis que vaya?

—A cualquier otra parte.

El hombre cogid su garrote y su morral, y salié.

Al salir, algunos chiquillos que le habian seguido desde La Cruz de Colbas, y que
parecian esperarle, le arrojaron algunas piedras. Volvié sobre sus pasos, colérico, y los
amenazé con el palo; los chiquillos se dispersaron como una bandada de péjaros.

Pasé por delante de la cércel. En la puerta colgaba una cadena de hierro unida a
una campana. Llamé.

Abriose un postigo.

—Sefor carcelero —dijo, sacdndose respetuosamente su casquete—, ;queréis
abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz repuso:

—Una cércel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.

El postigo cerrose de nuevo.

Entré en una callejuela, en la que habia muchos jardines. Algunos estaban cerrados
Unicamente por un seto, lo cual alegraba la calle. Entre estos jardines de setos, vio una
casa de un solo piso, cuya ventana aparecia iluminada. Mird a través del cristal, como
lo habia hecho en la taberna. Era una habitacién grande, enjalbegada, y habia en ella
una cama, con una colcha de indiana estampada, y una cuna en un rincén; junto a la
pared habia algunas sillas, y un fusil de dos cafiones colgaba de un clavo. En el centro
de la habitacién, vefase una mesa dispuesta para comer. Una ldmpara de cobre
iluminaba el mantel de gruesa tela blanca, un vaso de estafio brillante como la plata y
lleno de vino, y una sopera oscura humeante. A la mesa estaba sentado un hombre de
unos cuarenta afnos, de fisonomia alegre y franca, que hacia brincar un nifio sobre sus
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rodillas. Cerca de él, una mujer joven daba el pecho a otro nifio. El padre refa, el nifio
refa, la madre sonrefa.

El forastero permanecié pensativo, por un instante, ante aquel espectéculo tierno y
tranquilizador. ;Qué pasé en su animo? Unicamente él hubiera podido decirlo. Es
probable que pensara que aquella casa alegre seria también hospitalaria, y que alli
donde encontraba tanta felicidad, encontraria también un poco de piedad.

Golped débilmente con la mano uno de los vidrios de la ventana.

No le oyeron.

Dio un segundo golpe.

Oy6 a la mujer que decia al marido:

—Escucha, me parece que llaman.

—No —repuso el marido.

Llamé por tercera vez.

El marido se levantd, tomé la lampara y abrié la puerta.

Era un hombre de alta estatura, medio campesino y medio artesano. Llevaba un
amplio delantal de cuero, que le subia hasta su hombro izquierdo; en la parte del
pecho, convertida en una especie de gran bolsa, llevaba un martillo, un pafuelo
encarnado, un frasco con pdlvora y varios otros objetos. Inclinaba la cabeza hacia atras;
su camisa abierta mostraba un cuello de toro, blanco y desnudo. Tenia espesas cejas,
enormes patillas negras; sus ojos relucian y la parte inferior del rostro semejaba el de
un perro de presa; sobre todo ello, resplandecia ese aire de estar en casa, que es una
cosa inexplicable.

—Senor —dijo el viajero—, perddn. ;jPodriais darme, pagando, por supuesto, un
plato de sopa y un rincén en ese cobertizo del jardin, para pasar la noche? ;Decid,
podriais darmelo? ; Pagando?

—¢Quién sois? —preguntd el duefio de la casa.

El hombre contesto:

—Vengo de Puy-Moisson. He andado durante todo el dia. He hecho doce leguas.
¢ Podriais darme lo que os pido, pagando?

—No me negaria a alojar a cualquier persona de bien que pagase. Pero ;por qué
no habéis ido a la posada?

—No habia lugar ya en ella.

—iBah! No es posible. No es dia de feria ni de mercado. ;Habéis estado en casa de
Labarre?

—Si.

—Y bien?

El viajero respondid, con visible embarazo:

—No sé por qué, pero no me han recibido.

—Por qué no habéis ido al figon de la calle Chaffaut?
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La turbacion del forastero crecia por momentos.

—Tampoco me han querido recibir —balbuceé.

El rostro del artesano tomé una viva expresién de desconfianza; miré al viajero de
pies a cabeza y, de pronto, exclamé con una especie de estremecimiento:

—ijAh! ;Sois vos el hombre...?

Dirigié una nueva mirada al forastero, dio tres pasos atras, dej6 el velén sobre la
mesa y descolgd el fusil.

Al oir las palabras del aldeano, la mujer se habia levantado, habia tomado a los dos
nifios en brazos y se habia refugiado precipitadamente detras de su marido, mirando al
forastero con terror, desnuda la garganta, los ojos despavoridos y murmurando en voz
baja:

—Tso-maraude.

Todo esto pasé en menos tiempo del que se tarda en imaginarlo. Después de
haber examinado algunos instantes al hombre, como se examina una vibora, el duefo
de la casa acercose a la puerta y dijo, con imperioso acento:

—Vete.

—Por piedad —insistié el hombre—, un vaso de agua.

—Un tiro es lo que te daré —dijo el aldeano.

Seguidamente, cerrd la puerta con violencia y el hombre le oyd correr dos grandes
cerrojos. Un momento después, se cerraron los postigos de la ventana y oyose el ruido
de una barra de hierro.

Continuaba anocheciendo. El viento frio de los Alpes soplaba con fuerza. A la luz
del expirante dia, el viajero descubrid, en uno de los jardines que daban a la calle, una
especie de choza que le parecié construida con trozos de césped. Franqued
resueltamente una valla de madera y entré en el jardin. Acercose a la choza; tenia ésta
por puerta una estrecha abertura muy baja y se parecia a esas construcciones que los
picapedreros levantan al borde de las carreteras. Pensé que, efectivamente, seria
alguna choza de peones camineros. Sentia frio y hambre, pero queria, al menos,
encontrar un abrigo contra el frio. Generalmente, esta clase de alojamientos no estan
habitados por la noche. Se tendié boca abajo y logré penetrar en la choza. Estaba
caliente y encontrd, ademas, un buen lecho de paja. Permanecié un instante tendido
en aquella cama, sin poder hacer ningin movimiento; tal era su cansancio. Luego,
como notase que el morral le incomodaba y que, ademés, podia servirle de excelente
almohada, pusose a desatar una de las correas. En aquel momento, oyé un terrible
grufiido. Levanté los ojos. La cabeza de un enorme dogo se dibujaba en la abertura de
la choza.

El sitio donde estaba era una perrera.
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El viajero era vigoroso y temible; armose de su bastéon, hizo de su morral una
especie de escudo y salié de la perrera como pudo, no sin agrandar los desgarrones
de su vestido.

Salié también del jardin, pero andando hacia atras; viéndose obligado, para retener
al perro a distancia, a recurrir a ese manejo del palo que los maestros de esgrima
llaman «el molinete».

Cuando, no sin trabajo, hubo franqueado de nuevo la barrera y se encontré en la
calle, solo, sin comida, sin techo, sin abrigo, arrojado hasta de aquella cama de paja 'y
de aquella zahurda miserable, se dejé caer, mas que sentarse, sobre una piedra, y
parece que alguien que pasaba le oyd decir:

—ijSoy menos que un perro!

A poco, se levanté y empezd de nuevo a andar. Salié de la ciudad, esperando
hallar un arbol o algin muelo de heno, en los campos, que le diera abrigo.

Marché asi durante algin tiempo, con la cabeza baja. Cuando se creyé lejos de
toda habitaciéon humana, alzé los ojos y mird en derredor. Estaba en el campo; ante él
habia una de esas colinas bajas, cubiertas de rastrojos, que después de la siega
parecen cabezas esquiladas.

El horizonte estaba negro, no sélo por efecto de la oscuridad, sino porque lo
empafnaban nubes muy bajas, que parecian apoyarse en la colina y que subian
cubriendo todo el cielo. Sin embargo, como la luna iba a salir y flotaba adn en el cenit
un resto de claridad crepuscular, aquellas nubes formaban, en lo alto del cielo, una
especie de béveda blancuzca, desde la cual caia sobre la tierra un cierto resplandor.

La tierra estaba, pues, mas iluminada que el cielo, lo cual es de un efecto
particularmente siniestro; y la colina, de pobres y mezquinos contornos, dibujébase
vaga y descolorida sobre el tenebroso horizonte. Todo aquel conjunto resultaba
ldgubre. Nada habia en el campo y en la colina méas que un arbol deforme, cuyas
ramas se retorcian gimiendo a pocos pasos del viajero.

Aquel hombre, evidentemente, no poseia esos habitos delicados de la inteligencia
y del espiritu que nos hacen sensibles al aspecto misterioso de las cosas; sin embargo,
habia en aquel cielo, en aquella colina, en aquella llanura y en aquel arbol algo tan
profundamente desconsolador que, después de un momento de inmovilidad y de
meditacion, el viajero se volvid atrds bruscamente. Hay instantes en que hasta la
naturaleza parece hostil.

Volvié sobre sus pasos. Las puertas de Digne estaban cerradas. Digne, que sostuvo
sitios durante la guerra de religién, estaba todavia, en 1815, rodeada de viejas
murallas flanqueadas de torres cuadradas, que después han sido demolidas. Pasé por
una brecha y entré de nuevo en la poblacion.

Serfan las ocho de la noche. Puesto que no conocia las calles, empezd a caminar a
la ventura.
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Andando asi, pasé ante la prefectura y, luego, ante el seminario. Al llegar a la plaza
de la catedral, ensefd el pufio a la iglesia en sefal de amenaza.

En una esquina de aquella plaza habia una imprenta. Fue alli donde se imprimieron
por primera vez las proclamas del emperador y de la guardia imperial al ejército,
traidas de la isla de Elba y dictadas por el mismo Napoleén.

Destrozado por el cansancio y no esperando ya nada, se echd sobre el banco de
piedra que estaba a la puerta de aquella imprenta.

Una anciana salia de la iglesia en aquel momento. Vio a aquel hombre tendido en
la sombra.

—;Qué hacéis aqui, buen hombre? —le pregunté.

Y respondié él, con voz colérica y dura:

—Ya lo veis, buena mujer, me acuesto.

La buena mujer, bien digna de este nombre, por cierto, era la sefiora marquesa de

—; Sobre este banco? —repuso.

—Durante diecinueve afos he tenido un colchéon de madera; ahora tengo un
colchén de piedra.

—Habéis sido soldado?

—Si, buena mujer. Soldado.

—Por qué no vais a la posada?

—Porque no tengo dinero.

—ilLastima! —dijo la marquesa de R.—. No llevo en mi bolsa mas que cuatro
sueldos.

—Dadmelos, de todos modos.

El viajero tomé los cuatro sueldos. La marquesa de R. continué:

—No podéis alojaros en una posada con tan poco. jHabéis probado, sin embargo?
Es imposible que paséis asi la noche. Tendréis, sin duda, frio y hambre. Bien pudieran
haberos recibido, por caridad.

—He llamado a todas las puertas.

—:Y qué?

—De todas me han arrojado.

La «buena mujer» tocd el hombro del viajero y le senald, al otro extremo de la
plaza, una puerta pequefa al lado del palacio arzobispal.

— Habéis llamado —repitié— a todas las puertas?

—Si.

—¢Habéis llamado a aquélla?

—No.

—Pues llamad.

| »



La prudencia aconseja a la sabiduria

Aquella noche, el obispo de Digne, después de dar su paseo por la ciudad, se
habia quedado encerrado en su habitacién hasta bastante tarde. Ocupébase en
escribir una gran obra sobre los «Deberes», la cual, desgraciadamente, ha quedado
incompleta. Seleccionaba cuidadosamente cuanto los padres y doctores han dicho
sobre esta materia grave. Su libro estaba dividido en dos partes: primero, los deberes
de todos; luego, los deberes de cada uno, segun la clase a que pertenece.

Los deberes de todos son los grandes deberes. Hay cuatro. San Mateo los sefala:
deberes para con Dios (Mat., VI); deberes para consigo mismo (Mat., V, 29, 30);
deberes para con el préjimo (Mat., VII, 12); deberes para con las criaturas (Mat., VI, 20,
25). Para los demas deberes, el obispo habia hallado indicaciones en otras partes; para
los soberanos y los stbditos, en la Epistola a los Romanos; para los magistrados, las
esposas, las madres y los jovenes, por San Pedro; para los maridos, los padres, los
hijos y los servidores, en la Epistola a los Efesios; para los fieles, en la Epistola a los
Hebreos; para las doncellas, en la Epistola a los Corintios. De todas estas
prescripciones, iba haciendo laboriosamente un conjunto que queria presentar a las
almas.

Trabajaba todavia a las ocho, escribiendo bastante incbmodamente en pequenas
cuartillas de papel, con un gran libro abierto sobre sus rodillas, cuando entré la sefiora
Magloire, segln su costumbre, para tomar la plata del cajon colocado junto a la cama.
Un momento después, el obispo, comprendiendo que la mesa estaria puesta y que su
hermana tal vez le estaria esperando, cerré su libro, se levanté de su mesa y entré en
el comedor.

El comedor era una habitacién oblonga con chimenea, una puerta que daba a la
calle (como ya hemos dicho) y una ventana que daba al jardin.

La sefiora Magloire, en efecto, acababa de poner la mesa.

Mientras andaba ocupada en ello, charlaba con la sefiorita Baptistine.
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Habia una ldmpara sobre la mesa; ésta estaba cerca de la chimenea, en la cual ardia
un buen fuego.

Facil es imaginarse a aquellas dos mujeres, que habian pasado ya de los sesenta
anos: la sefiora Magloire, pequefa, gruesa, vivaracha; la sefiorita Baptistine, afable,
delgada, un poco mas alta que su hermano, vestida con un traje de seda color ala de
mosca, color de moda en 1806, que comprd entonces en Paris y que aun le duraba.
Las locuciones vulgares tienen el mérito de expresar, con una sola palabra, una idea
que no bastaria para explicar acaso una pagina. Asi, valiéndose de una de estas
locuciones, diremos que la sefiora Magloire tenia aire de «aldeana», y de una «dama»
la sefiorita Baptistine. La sefiora Magloire usaba una cofia blanca encafionada, una
gargantilla de oro al cuello, Unica alhaja de mujer que habia en la casa, un chal muy
blanco saliendo de un vestido de sayal negro con mangas anchas y cortas, un delantal
de algoddn a cuadros rojos y verdes, anudado a la cintura con una cinta verde, y un
pechero sujeto con alfileres en los hombros; en los pies, gruesos zapatos y medias
amarillas, como las que usan las mujeres de Marsella. El traje de la seforita Baptistine
estaba cortado segun los patrones de moda en el afio 1806: talle corto, saya sin vuelo,
mangas con hombreras y botones. Ocultaba sus cabellos grises bajo una peluca rizada
llamada «a lo nifio». La sefiora Magloire tenia el aire inteligente, vivo y bonachdén, pero
los dos angulos de su boca levantados desigualmente, y el labio superior mas grueso
que el labio inferior, le daban un no sé qué de aspero e imperioso. Cuando monsefor
callaba, ella hablaba resueltamente, con una mezcla de respeto y libertad; pero
cuando monsefior hablaba, obedecia pasivamente. La sefiorita Baptistine no hablaba,
limitdndose a obedecer y complacer. Aun siendo joven, no era bonita. Tenia grandes
ojos azules un poco saltones, y la nariz larga y remangada; pero todo su rostro, toda su
persona, lo dijimos al empezar, respiraban una inefable bondad. Siempre habia
parecido como predestinada a la mansedumbre; pero la fe, la caridad y la esperanza,
estas tres virtudes que infunden dulce calor en el alma, habian elevado poco a poco
aquella mansedumbre hasta la santidad. La naturaleza habia hecho de ella sélo un
cordero; la religion hizo de ella un angel. jPobre y santa mujer! jDulce porvenir
desvanecido! La sefiorita Baptistine ha referido tantas veces, después, lo que aquella
noche pasé en el palacio del obispo que muchas personas, que viven todavia,
recuerdan los mas pequefos pormenores.

En el momento en que el obispo entré en el comedor, la sefiora Magloire hablaba
con singular viveza. Conversaba con la seforita Baptistine de un asunto que le era
familiar, y al cual el obispo estaba acostumbrado. Tratdbase del picaporte de la puerta
principal.

Parece ser que, mientras hacia algunas compras para la cena, habia oido referir
ciertas cosas en distintos sitios. Habldbase de un vagabundo de mala facha; deciase
que habia llegado un hombre sospechoso, el cual debia estar en alguna parte de la
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ciudad, y que podia suceder que llegasen a tener algin mal encuentro quienes aquella
noche olvidaran recogerse temprano. Anadiase que la policia estaba muy mal
organizada, en atencién a ciertas rivalidades que mediaban entre el prefecto y el
alcalde, los cuales trataban de hacerse dafio mutuamente, dejando que se verificasen
los acontecimientos que debieran evitar; y que a las personas prudentes tocaba vigilar
lo que la policia descuidaba, guardandose bien, y teniendo buen cuidado en echar los
cerrojos y cerrar y atrancar bien las puertas.

La sefiora Magloire recalcé esta Ultima frase; pero el obispo acababa de salir de su
cuarto, donde hacia bastante frio, y, sentado junto a la chimenea, se calentaba y acaso
pensaba en cosas muy distintas. No pard, pues, atencién en ninguna de las palabras
que la sefiora Magloire habia pronunciado. Esta volvié a repetirlas. Entonces, la
sefiorita Baptistine, queriendo satisfacer a la sefiora Magloire, sin contrariar a su
hermano, se aventurd a decir timidamente:

—Hermano mio, joyes lo que dice la sefiora Magloire?

—He oido vagamente algo —respondié el obispo.

Después, se volvié a medias en su silla hacia la anciana, puso ambas manos sobre
sus rodillas y levanté su rostro cordial y franco, iluminado por el resplandor del fuego, y
anadié:

—Veamos. ;Qué sucede? ;Nos hallamos, pues, ante un grave peligro?

Entonces, la sefiora Magloire comenzé de nuevo su historia, exagerandola un poco
sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desharrapado, una especie de mendigo
peligroso, se hallaba en la ciudad. Se habia presentado buscando alojamiento en casa
de Jacquin Labarre, quien no lo quiso recibir. Le habian visto llegar por el bulevar
Gassendi y vagar por las calles al oscurecer. Era un hombre con un morral y unas
cuerdas, de una facha terrible.

— De veras? —pregunté el obispo.

Este consentimiento en interrogarla alenté a la sefora Magloire; aquello parecia
indicar que el obispo no estaba lejos de alarmarse; prosiguid, entonces, con acento
triunfante:

—Si, monsenor. Es asi. Esta noche ocurrird alguna desgracia en la ciudad. Todo el
mundo lo dice. Con esto de que la policia estd tan mal organizada [repeticién indtil].
iVivir en una regién montafiosa como ésta, y no tener ni faroles en las calles, por la
noche! Se sale y, a lo mejor... Yo decia, monsefior, y también la sefiorita opina como
yo...

—Yo —interrumpié la hermana— no digo nada. Lo que mi hermano hace, bien
hecho esta.

La sefiora Magloire continud, como si no hubiera habido interrupcién:

—Deciamos que la casa no esta del todo segura; que si monsefor lo permite, voy a
avisar a Paulin Musebois para que venga a poner los antiguos cerrojos en la puerta;
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estan ahi, de modo que es cosa de un minuto. Y digo que hacen falta cerrojos, aunque
no sea sino por esta noche, monsefior; porque yo digo que una puerta que se abre
desde fuera, con sélo levantar el picaporte, es una cosa terrible. Luego, como
monsefior tiene siempre la costumbre de decir que entren, y, ademas, como a
medianoche, jvédlgame el cielo!, no hace falta pedir permiso...

En aquel momento, se oyé llamar a la puerta, con alguna violencia.

—ijAdelante! —dijo el obispo.
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Heroismo de la obediencia pasiva

La puerta se abrid.

Se abrié violentamente, de par en par, como si alguien la empujara con energia y
resolucion.

Un hombre entré.

A este hombre le conocemos ya. Es el viajero que hemos visto vagar hace poco,
buscando asilo.

Entrd, dio un paso y se detuvo, dejando la puerta abierta tras él. Llevaba su morral
a la espalda, su palo en la mano, y en los ojos una expresién ruda, audaz, cansada y
violenta. El fuego de la chimenea le iluminaba. Estaba espantoso. Era una siniestra
aparicion.

La sefiora Magloire no tuvo siquiera fuerzas para lanzar un grito. Se estremecié y
quedd muda e inmovil.

La sefiorita Baptistine se volvid, vio al hombre que entraba y medio se levanté de
miedo; luego, volviendo poco a poco la cabeza hacia la chimenea, se puso a mirar a su
hermano y su rostro adquirié de nuevo un aspecto de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios, sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, el
hombre apoyé sus dos manos a la vez sobre su garrote, pase6é su mirada por el
anciano y las dos mujeres y, sin esperar a que el obispo hablara, dijo en voz alta:

—Me llamo Jean Valjean. Soy presidiario. He pasado diecinueve afios en la carcel.
Estoy libre desde hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier, que es mi destino. Hace
cuatro dias que estoy en marcha desde Tolén. Hoy he hecho doce leguas a pie. Esta
noche, al llegar a esta ciudad, he entrado en una posada y me han despedido a causa
de mi pasaporte amarillo, que habia presentado en la alcaldia. Era preciso que asi lo
hiciese. He estado en otra posada, y me han dicho jvete! Lo mismo en la una que en la
otra. Nadie quiere saber nada de mi. He estado en la prision y el carcelero no me ha
abierto. He estado en la guarida de un perro, que me ha mordido y me ha arrojado de
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alli, como si fuera un hombre. Hubiérase dicho que sabia quién era yo. Me he ido al
campo, para dormir al raso; pero ni aun esto me ha sido posible. He creido que iba a
llover y que no habria un buen Dios que impidiera la lluvia, y he vuelto a la ciudad,
para buscar en ella el quicio de una puerta. Alli, en la plaza, iba a echarme sobre una
piedra, cuando una buena mujer me ha sefalado vuestra casa y me ha dicho: Llamad
ahi. He llamado. ;Qué casa es ésta? jUna posada? Tengo dinero, producto de mi
masita. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en la cércel, con mi
trabajo de diecinueve afios. Pagaré, jqué me importa? Tengo dinero. Estoy muy
cansado; he andado doce leguas a pie y tengo hambre. ;Queréis que me quede?

—Sefora Magloire —dijo el obispo—, poned un cubierto mas.

El hombre dio tres pasos y se acerco al velén que estaba sobre la mesa.

—Mirad —dijo, como si no hubiera comprendido—. No es eso. ;Habéis oido lo
que he dicho? Soy un presidiario, un forzado. Vengo de las galeras. —Y de un bolsillo
sacé una gran hoja de papel amarillo que desplegd—. Ved mi pasaporte. Amarillo,
como veis. Esto sirve para que me echen de todas partes a donde voy. ;Queréis leer?
Yo sé leer; he aprendido en presidio. Hay una escuela para los que quieren. Mirad, ved
lo que han escrito en este pasaporte: «Jean Valjean, presidiario liberado, natural
de...», esto no hace al caso... «Ha estado diecinueve afios en presidio. Cinco afios por
robo con fractura. Catorce afos por haber intentado evadirse cuatro veces. Este
hombre es muy peligroso». Ya lo veis. Todo el mundo me arroja lejos de si. ;Queréis
vos recibirme? ;Es ésta una posada? ;Queréis darme cena y cama?, ;tenéis un
establo?

—Senora Magloire —dijo el obispo—, pondréis sabanas limpias en la cama de la
alcoba.

Ya hemos explicado de qué naturaleza era la obediencia de las dos mujeres.

La sefiora Magloire salié para ejecutar las érdenes.

El obispo se volvié hacia el hombre:

—Sefor, sentaos y calentaos. Cenaremos dentro de un instante, y os haran la cama
mientras cenais.

El hombre comprendié al fin. La expresién de su rostro, hasta entonces sombria y
fria, cambiose en estupefaccidon, duda, alegria extraordinaria. Comenzé a balbucear
como un loco:

—:De verdad? ;Qué? jMe recibis! No me arrojais! jUn forzado! jMe llamais senor!
iNo me tutedis! {No me decis, vete, perro, como me dicen siempre! Yo creia que
también de aqui ibais a arrojarme. Por esto dije enseguida quién soy. jOh! jGracias a la
buena mujer que me ha mostrado esta casal jVoy a cenar! jUna cama! jUna cama con
colchén y sadbanas! jComo todo el mundo! jHace diecinueve afios que no me he
acostado en una cama! jNo queréis que me vaya! {Sois gentes muy dignas! Ademas,
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tengo dinero. Pagaré bien. Perdén, sefor posadero, ;como os llamais? Pagaré todo lo
que querais. Sois un excelente hombre. Sois posadero, jverdad?

—Soy —dijo el obispo— un sacerdote que vive aqui.

—iUn sacerdote! —continué el hombre—. jOh, un buen sacerdote! Entonces, ;no
me pedis dinero? Sois el parroco, jverdad? ;El parroco de esta gran iglesia? jVaya, es
verdad! jQué estupido soy! No habia visto vuestro solideo!

Mientras hablaba, habia dejado su morral y su garrote en un rincén; luego, habia
guardado su pasaporte en el bolsillo y se habia sentado. La sefiorita Baptistine le
miraba con dulzura. El continué:

—Sois humano, sefior parroco. No sentis desprecio. Es bueno, para un sacerdote.
Entonces, ino tenéis necesidad de que os pague?

—No —dijo el obispo—. Guardad vuestro dinero. ;Cuanto tenéis? ;Me habéis
dicho ciento nueve francos?

—Y quince sueldos —afiadi6 el hombre.

—Ciento nueve francos y quince sueldos. ;Y cuanto tiempo habéis tardado en
ganar esto?

—Diecinueve anos.

—iDiecinueve anos!

El obispo suspiré profundamente.

El hombre prosiguié:

—Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias, no he gastado mas que veinticinco
sueldos que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse. Puesto que sois
sacerdote, voy a deciros que en presidio tenfamos un capellan. Y un dia vi a un obispo.
A un monsefior, como le llaman. Era el obispo de la Majore, en Marsella. Es el cura que
estd por encima de los curas. Vos ya lo sabéis, perdonadme, hablo mal; jpero esté tan
lejos de mi! jYa comprendéis lo que somos nosotros! Dijo la misa en medio de la
prision, sobre un altar, y sobre la cabeza tenia una cosa puntiaguda de oro. Al
mediodia, aquello brillaba. Estdbamos en fila, por los tres lados. Con los cafiones y las
mechas encendidas enfrente de nosotros. No le veiamos bien. Hablé, pero estaba
demasiado lejos y no le oimos bien. Ved lo que es un obispo.

Mientras hablaba, el obispo habia ido a cerrar la puerta, que habia quedado
abierta.

La sefiora Magloire volvié. Traia un cubierto, que puso sobre la mesa.

—Sefora Magloire —dijo el obispo—, poned este cubierto lo mas cerca posible de
la lumbre. —Y, volviéndose hacia su huésped—: El viento de la noche es muy crudo en
los Alpes. ;Tenéis frio, sefior?

Cada vez que pronunciaba la palabra sefior, con su voz dulcemente grave, se
iluminaba la fisonomia del hombre. Llamar sefior a un presidiario es dar un vaso de
agua a un naufrago de la Méduse. La ignominia tiene sed de consideracion.
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—Mal alumbra esta luz —dijo el obispo.

La sefiora Magloire comprendié y fue a buscar, a la chimenea de la habitacién de
monsefior, los dos candelabros de plata, que puso, encendidos, sobre la mesa.

—Sefor cura —dijo el hombre—, sois bueno. No me desprecidis. Me recibis en
vuestra casa. Encendéis bujias para mi. Sin embargo, no os he ocultado de dénde
vengo y que soy un hombre miserable.

El obispo, sentado cerca de él, le tocd dulcemente la mano.

—No hacia falta que me dijerais quién sois. Esta no es mi casa, es la casa de
Jesucristo. Esta puerta no pregunta al que entra si tiene un nombre, sino si tiene un
dolor. Sufris; tenéis hambre y sed; sed bienvenido. Y no me deis las gracias, no me
digdis que os recibo en mi casa. Aqui no estd en su casa mas que el que necesita un
asilo. Asi debo deciroslo a vos, que pasais por aqui; estais en vuestra casa, mas que yo
en la mia. Todo lo que hay aqui es vuestro. ;Para qué necesito saber vuestro nombre?
Ademas, antes de que me lo dijerais, tenéis un nombre que yo ya sabia.

El hombre abrié sus ojos, asombrado.

—De veras? ;jSabiais como me llamo?

—Si —repuso el obispo—, os llaméis mi hermano.

—ijAh, sefior cural —exclamé el hombre—. Tenia hambre, al entrar aqui; pero sois
tan bueno que ahora ya no sé lo que tengo; el hambre se me ha pasado.

El obispo le miré y le dijo:

—Habéis sufrido mucho?

—iOh! La casaca roja, la bala en el pie, una tarima para dormir, el calor, el frio, el
trabajo, la chusma de forzados, los golpes. La doble cadena por nada. El calabozo por
una simple palabra. Y aun enfermo en la cama, la cadena. jLos perros, los perros son
mas felices! jDiecinueve afos! Tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo. Aqui
estd todo.

—Si, salis de un lugar de tristeza. Escuchad: habrd mas alegria en el cielo por las
lagrimas de un pecador arrepentido que por la blanca vestidura de cien justos. Si salis
de ese lugar doloroso con propdsitos de odio y de célera contra los hombres, sois
digno de piedad; si salis con propdsitos de indulgencia, de dulzura y de paz, valéis
mas que ninguno de nosotros.

Mientras tanto, la sefiora Magloire habia servido la cena. Una sopa hecha con agua,
aceite, pan y sal; un poco de tocino; un pedazo de carne de carnero; unos higos, un
queso fresco y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo, habia
anadido una botella de vino anejo de Mauves.

El rostro del obispo adquirid, de repente, esa expresion de alegria propia de las
naturalezas hospitalarias.

—iA la mesal —dijo con viveza.
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Como tenia por costumbre, cuando algun forastero cenaba con él, hizo sentar al
hombre a su derecha. La sefiorita Baptistine, apacible y con naturalidad, ocupé su
asiento a la izquierda.

El obispo dijo el benedicite y, luego, sirvié él mismo la sopa, segin su costumbre.
El hombre empezé a comer dvidamente.

De repente, el obispo exclamé:

—Me parece que en esta mesa falta algo.

La sefiora Magloire, en efecto, no habia puesto mas que los tres cubiertos
absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenia
algun invitado a cenar, poner en la mesa los seis cubiertos de plata; inocente
ostentacién. Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de nifieria, llena de
encanto en aquella casa tranquila y severa que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendié la observacién, salié sin pronunciar una palabra y,
un momento después, los tres cubiertos reclamados por el obispo brillaban sobre el
mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los comensales.
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Pormenores sobre las queserias de Pontarlier

Ahora, para dar una idea de lo que pasé en aquella mesa, no podremos hacer nada
mejor que transcribir aqui un pasaje de una carta de la sefiorita Baptistine a la sefiora
de Boischevron, en la cual se refiere, con minuciosa sencillez, a la conversacidon entre el
obispo y el forzado:

«... Este hombre no prestaba ninguna atencién a nadie. Comia con una voracidad
de hambriento. Sin embargo, después de la sopa, dijo:

»—Sefior cura del buen Dios, todo esto es demasiado bueno para mi, pero debo
deciros que los carreteros que no me han permitido comer con ellos comen mejor que
VOS.

»Aqui, entre nosotras, esta observacién me parecié un poco extrafia. Mi hermano
respondio:

»—Estan mas fatigados que yo.

»—No —continué el hombre—, tienen mas dinero. Vos sois pobre. Ya lo veo. Quiza
ni aun sois parroco. ;Sois parroco, siquiera? jAh!, por ejemplo, si el buen Dios fuera
justo, bien mereceriais ser parroco.

»—El buen Dios es méas que justo —dijo mi hermano. Un momento después,
ahadié—: ;Vais a Pontarlier, sefior Jean Valjean?

»—Con itinerario obligado.

»Creo que esto fue lo que contestd. Después, continué:

»—Es preciso que me ponga en camino mafana, al despuntar el dia. Es duro viajar.
Si las noches son frias, los dias son calurosos.

»—Vais —dijo mi hermano— a una buena comarca. En tiempo de la Revolucién,
quedd arruinada mi familia y yo me refugié en el Franco-Condado, donde vivi algin
tiempo con el trabajo de mis manos. Tenia buena voluntad y encontré en qué
ocuparme. No tuve que hacer mas que escoger; hay almacenes de papel, de curtidos,
de esencias, de aceites, fabricas de relojerias, fabricas de acero y de cobre y, al menos
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veinte fabricas de hierro, de las cuales cuatro estan en Lods, Chatillon, Audincourt y
Beure...

»Creo no engafarme y que son éstos los nombres que mi hermano cito; luego, se
interrumpié y me dirigié la palabra:

»—Querida hermana mia, jno tenemos parientes en esa region?

»Yo respondi:

»—Teniamos, entre otros, al sefior Lucenet, que era capitdn de puertas en
Pontarlier, bajo el antiguo régimen.

»—Si —continué mi hermano—, pero en el 93 no habia parientes, ni tenia uno mas
que sus brazos; y yo trabajé. Hay en la region de Pontarlier, a donde vais, sefor
Valjean, una industria patriarcal y hermosa, hermana mia. Son las queserias, que llaman
alli fruterias.

»Entonces, mi hermano, mientras comia aquel hombre, le explicé detenidamente lo
que son las queserias de Pontarlier. Las hay de dos clases: las grandes granjas, que
pertenecen a los ricos y tienen cuarenta o cincuenta vacas, las cuales producen de
siete a ocho mil quesos en verano; y las queserias de asociacién, que son las de los
pobres, es decir, las de los campesinos de la montafia, que reldnen sus vacas y se
reparten los productos. Toman a su servicio a un quesero, al que llaman el grurin, el
cual recibe la leche de los asociados tres veces al dia y marca las cantidades en una
tabla duplicada; a fines de abril empieza el trabajo en las queserias, y hacia mediados
de junio los queseros llevan sus vacas a la montana.

»El hombre se reanimaba, comiendo. Mi hermano le hacia beber de este buen vino
de Mauves, del cual él mismo no bebe, porque dice que es un vino caro. Mi hermano
le explicaba todos esos detalles, con esa sencilla alegria que ya conocéis,
entremezclando sus palabras con graciosos gestos dirigidos a mi. Insisti6 mucho en la
buena posicién del grurin, como si hubiera deseado que aquel hombre comprendiera,
sin aconsejarselo directamente, que tal oficio seria un asilo para él. Una cosa me
sorprendié. Ese hombre era lo que os he dicho. jPues bien!, mi hermano, ni durante
toda la cena, ni en el resto de la noche, si se exceptian algunas palabras sobre Jesus
que pronuncié a su entrada, dijo una palabra que recordara a aquel hombre quién era,
ni que le diera a conocer lo que era mi hermano. Y ésta era, sin embargo, una ocasién
para dirigirle un sermén. Cualquiera hubiera creido que, teniendo al lado a ese
desgraciado, era el caso de dar alimento a su alma, al mismo tiempo que a su cuerpo,
y de hacerle algin reproche sazonado de moral y de consejo, o bien de manifestarle
un poco de conmiseracién, exhortdndole a que obrara mejor en el porvenir. Mi
hermano ni siquiera le pregunté de dénde era, ni su historia. Pues en su historia estaba
su culpa y mi hermano parecia evitar todo lo que pudiera recordérselo. Hasta el punto
de que, en un momento en que hablaba de los montafieses de Pontarlier, “que tienen
un suave trabajo cerca del cielo”, y que, afiadio, “son felices porque son inocentes”, se
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detuvo de repente, temiendo que hubiese en estas palabras, que se le escapaban,
algo que pudiera ofender al huésped. A fuerza de reflexionar, creo haber comprendido
lo que pasaba en el corazén de mi hermano. Pensaba, sin duda, que aquel hombre
que se llamaba Jean Valjean tenia tan presente su miseria en el espiritu que lo mejor
era distraerle y hacerle creer, aunque fuera sélo por un momento, que era una persona
como otra cualquiera y que, para él, todo aquello no era sino lo que sucedia
ordinariamente. En efecto, jno es esto comprender bien la caridad? ;No hay, buena
amiga, algo verdaderamente evangélico en esta delicadeza, que prescinde del
sermén, de la moral y de las alusiones? La piedad mas grande ;no consiste, cuando un
hombre tiene un punto dolorido, en no tocar ese punto? Me ha parecido que éste era
el pensamiento intimo de mi hermano. En todo caso, lo que puedo decir es que, si
efectivamente obré asi, no lo dio a conocer, ni aun a mi misma; estuvo lo mismo que
todas las noches, y cend con este Jean Valjean con la misma naturalidad, con la misma
fisonomia con que hubiera cenado con el sefior Gédéon Le Prévost, o con el sefior
cura de la parroquia.

»Hacia el final de la cena, cuando estdbamos comiendo los higos, llamaron a la
puerta. Era la sefiora Gerbaud, con su pequefio en brazos. Mi hermano besé al nifio en
la frente y me pidié quince sueldos que tenia yo alli para darlos a la sefiora Gerbaud. El
hombre no prestd gran atencion a esto. No hablaba ya y parecia fatigado. Una vez que
la sefiora Gerbaud hubo salido, mi hermano dio las gracias, luego se volvié hacia aquel
hombre, y le dijo: “Debéis tener necesidad de descanso”. La sefiora Magloire retird
rapidamente los servicios. Yo comprendi que era preciso retirarnos, para dejar dormir a
aquel viajero, y ambas subimos a nuestro cuarto. Pero, poco después, envié a la sefiora
Magloire para que pusiera en la cama de aquel hombre una piel de corzo de la Selva
Negra, que estd en mi habitacién. Las noches son glaciales y esta piel calienta. Es una
pena que ya esté vieja; todo el pelo se le cae. Mi hermano la compré cuando estuvo
en Alemania, en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, al mismo tiempo que el
cuchillito con mango de marfil que yo uso en la mesa.

»La sefiora Magloire volvié enseguida; hicimos nuestras plegarias al buen Dios en el
salon donde se cuelga la ropa blanca, y luego nos retiramos cada una a nuestro cuarto,
sin hablar una palabra».
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Tranquilidad

Después de haber dado las buenas noches a su hermana, monsefor Bienvenu
cogié de la mesa uno de los dos candelabros de plata, dio el otro a su huésped y le
dijo:

—Sefor, voy a mostraros vuestra habitacion.

El hombre le siguid.

Como se ha podido observar, en lo que ha sido dicho antes, la habitacion estaba
distribuida de tal manera que, para pasar al oratorio donde estaba la alcoba, era
preciso pasar por el dormitorio del obispo.

En el momento en que atravesaban esta habitacion, la sefiora Magloire cerraba el
armario de la plata, que estaba a la cabecera de la cama. Este era el ultimo cuidado
que tenia cada noche, antes de acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia le esperaba.
El hombre dejé el candelabro sobre una mesita.

—Espero que paséis buena noche —dijo el obispo—. Mafiana por la mafiana, antes
de partir, beberéis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

—Gracias, sefior cura —respondié el hombre.

Apenas hubo pronunciado estas palabras llenas de paz, sibitamente, sin transicién
alguna, hizo un movimiento extrano que hubiera helado de terror a las dos santas
mujeres, si hubiesen sido testigos del mismo. Incluso hoy, nos resulta dificil explicar la
causa que le impulsaba en aquel momento. ;Queria hacer una advertencia, o lanzar
una amenaza? ;Obedecia, simplemente, a una especie de impulso instintivo y oscuro
incluso para él? Se volvié bruscamente hacia el anciano, cruzé los brazos, fijé en su
huésped una mirada salvaje y exclamé con voz ronca:

—ijAh! Decididamente, me alojdis en vuestra casa y muy cerca de vos. —Se
interrumpié y afiadié, con una risa en la que habia algo de monstruoso—: ;Habéis
reflexionado bien? ;Quién os dice que no soy un asesino?

El obispo levanté la mirada hacia el techo y dijo:
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—Esto es cuenta de Dios.

Después, con toda gravedad y moviendo los labios como alguien que reza o habla
para si mismo, levanté dos dedos de su mano derecha y bendijo al hombre, que no
doblé la cabeza; y, sin volver la vista atras, entré en su habitacion.

Cuando la alcoba estéd habitada, una gran cortina de sarga corria de un lado al otro
del oratorio y ocultaba el altar. El obispo se arrodillé al pasar delante de la cortina y
murmurd una breve oracion.

Un momento después, estaba en el jardin, paseando, meditando, contemplando,
con el alma y el pensamiento entero en esas grandes cosas misteriosas que Dios
muestra por la noche a los ojos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba realmente tan fatigado que ni siquiera se aproveché
de aquellas blancas sdbanas. Habia soplado sobre la vela con la nariz, como
acostumbran los forzados, y se habia dejado caer vestido en la cama, donde se quedd
enseguida profundamente dormido.

Era medianoche cuando el obispo volvia del jardin a su habitaciéon.

Algunos minutos después, todos dormian en la pequefa casa.
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VI

Jean Valjean

Hacia la medianoche, Jean Valjean se desperto.

Jean Valjean era de una pobre familia de aldeanos de la Brie. En su infancia no
habia aprendido a leer. Cuando fue hombre tomé el oficio de podador en Faverolles.
Su madre se llamaba Jeanne Mathieu, y su padre, Jean Valjean, o Vlajean, mote y
contraccion, probablemente, de voila Jean (ahi estéd Jean).

Jean Valjean tenia el caracter pensativo, sin ser triste, lo cual es propio de las
naturalezas afectuosas. En resumidas cuentas, era una cosa algo adormecida vy
bastante insignificante, en apariencia al menos, este Jean Valjean. De muy corta edad,
habia perdido a su padre y a su madre. Esta habia muerto de una fiebre lactea mal
cuidada. Su padre, podador como él, se habia matado al caer de un arbol. A Jean
Valjean le habia quedado solamente una hermana mayor que él, viuda, con siete hijos,
entre varones y hembras. Esta hermana habia criado a Jean Valjean y, mientras vivid su
marido, alojé y alimenté a su hermano. El marido murié. El mayor de sus hijos tenia
ocho afios y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco ahos.
Reemplazé al padre y sostuvo, a su vez, a la hermana que le habia criado. Hizo aquello
sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza de su parte. Su juventud se
gastaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca le habian conocido «novia» en
la comarca. No habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche, regresaba cansado y tomaba su sopa sin decir una palabra. Su
hermana, Jeanne, mientras él comia, le tomaba con frecuencia de su escudilla lo mejor
de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para darlo a
alguno de sus hijos; él, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi
metida en la sopa y sus largos cabellos cayendo alrededor de la escudilla, ocultando
sus ojos, parecia no ver nada y dejabala hacer. Habia en Faverolles, no lejos de la
cabana de los Valjean, al otro lado de la callejuela, una lechera llamada Marie-Claude;
los nifios Valjean, casi siempre hambrientos, iban muchas veces a pedir prestada a
Marie-Claude, en nombre de su madre, una pinta de leche que bebian detrds de una
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enramada, o en cualquier rincén de un portal, arrancandose unos a otros el vaso con
tanto apresuramiento que las niflas pequenas lo derramaban sobre su delantal y su
cuello. Si la madre hubiera sabido este hurtillo, habria corregido severamente a los
delincuentes. Jean Valjean, brusco y grunén, pagaba, sin que Jeanne lo supiera, la
pinta de leche a Marie-Claude, y los nifios no eran castigados.

En la estacién de la poda, ganaba veinticuatro sueldos por dia, y luego se
empleaba como segador, como pedn de albafil, como mozo de bueyes o como
jornalero. Hacia todo lo que podia. Su hermana, por su parte, trabajaba también; pero
iqué podia hacerse con siete nifios? Era un triste grupo, al que la miseria envolvia y
estrechaba poco a poco. Sucedié que un invierno fue muy crudo. Jean no encontré
trabajo. La familia no tuvo pan. Ni un bocado de pan, y siete nifios.

Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, panadero en la plaza de la iglesia, en
Faverolles, se disponia a acostarse cuando oydé un golpe violento en la vidriera
enrejada de la puerta de su tienda.

Llegé a tiempo para ver un brazo pasar a través del agujero hecho de un pufietazo
en uno de los vidrios. El brazo cogié un pany se retird. Isabeau salié apresuradamente;
el ladrén huyd a todo correr; Isabeau corrié tras él y le detuvo. El ladrén habia soltado
el pan, pero tenia aln el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto pasé en 1795. Jean Valjean fue llevado ante los tribunales acusado de «robo
con fractura, de noche y en una casa habitada». Tenia un fusil y era un excelente
tirador, un poco aficionado a la caza furtiva; esto le perjudicéd. Existe un prejuicio
legitimo contra los cazadores furtivos. El cazador furtivo, lo mismo que el
contrabandista, anda muy cerca del salteador. Sin embargo, digdmoslo de paso, hay
un abismo entre ambos y el miserable asesino de las ciudades. El cazador furtivo vive
en el bosque; el contrabandista vive en las montafias o cerca del mar. Las ciudades
hacen hombres feroces, porque hacen hombres corrompidos. La montafia, el mar, el
bosque hacen hombres salvajes. Desarrollan el lado feroz, pero a menudo lo hacen sin
destruir el lado humano.

Jean Valjean fue declarado culpable. Los términos del cédigo eran formales. En
nuestra civilizacion hay momentos terribles; son aquellos en que la ley pronuncia una
condena. jInstante funebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irreparable
abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco afos de galeras.

El 22 de abril de 1796, se celebré en Paris la victoria de Montenotte, obtenida por
el general en jefe de los ejércitos de ltalia, a quien el mensaje del Directorio a los
Quinientos, el 2 de Floreal del IV, llama Buona-Parte; aquel mismo dia se remaché una
cadena en Bicétre. Jean Valjean formaba parte de esta cadena. Un antiguo portero de
la cércel, que tiene hoy cerca de noventa afios, recuerda aln perfectamente a este
desgraciado, cuya cadena se remachd en la extremidad del cuarto corddn, en el
angulo norte del patio. Estaba sentado en el suelo, como todos los demas. Parecia no
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comprender nada de su situacién, salvo que era horrible. Es probable que descubriese,
a través de las vagas ideas de un hombre ignorante, que habia en su pena algo
excesivo. Mientras a grandes martillazos remachaban detréds de él el permo de su
argolla, lloraba; las lagrimas le ahogaban, le impedian hablar y solamente de vez en
cuando exclamaba: «Yo era podador en Faverolles». Luego, sollozando, alzaba su
mano derecha y la bajaba gradualmente siete veces, como si tocase sucesivamente
siete cabezas a desigual altura; por este gesto se adivinaba que lo que habia hecho,
fuese lo que fuera, habia sido para alimentar y vestir a siete pequenas criaturas.

Partié para Tolén. Llegé alli después de un viaje de veintisiete dias en una carreta,
con la cadena al cuello. En Toldn fue revestido de la casaca roja. Todo se borré de lo
que habia sido su vida, incluso su nombre; ya no fue mas Jean Valjean; fue el nimero
24.601. ;Qué fue de su hermana? ;Qué fue de los siete nifios? ;Quién se ocupd de
ellos? §Qué es del punado de hojas del joven arbol serrado por su pie?

La historia es siempre la misma. Estos pobres seres vivientes, estas criaturas de
Dios, sin apoyo desde entonces, sin guia, sin asilo, marcharon a merced del azar,
iquién sabe adénde?, cada uno por su lado, quiza, sumergiéndose poco a poco en esa
fria bruma en la que se sepultan los destinos solitarios, tenebrosas tinieblas en las que
desaparecen sucesivamente tantas cabezas infortunadas, en la sombria marcha del
género humano. Abandonaron aquella regién. El campanario de lo que habia sido su
pueblo los olvido; el limite de lo que habia sido su campo los olvidd; después de
algunos afios de permanencia en la prisién, Jean Valjean mismo los olvidé. En aquel
corazén, donde habia existido una herida, habia una cicatriz. Aquello fue todo.
Apenas, durante todo el tiempo que pasé en Tolén, oyd hablar una sola vez de su
hermana. Era, creo, hacia el final del cuarto afo de su cautividad. No sé por qué
conducto recibié las noticias. Alguien, que los habia conocido en su comarca, habia
visto a su hermana. Estaba en Paris. Vivia en una pobre calle, cerca de Saint-Sulpice, en
la calle del Geindre. No tenia consigo mas que a un nifo, el dltimo. ;Dénde estaban
los otros seis? Quizd ni siquiera ella misma lo sabia. Todas las mafanas iba a una
imprenta de la calle del Sabot, n.° 3, donde era plegadora y encuadernadora. Era
preciso estar alli a las seis de la mafiana, mucho antes de ser de dia en invierno. En el
mismo edificio de la imprenta habia una escuela, a la cual llevaba a su hijo, que tenia
siete anos. Pero, como ella entraba en la imprenta a las seis, y la escuela no abria hasta
las siete, el nifo tenfa que esperar una hora en el patio, hasta que se abriese; en
invierno, una hora de noche y al descubierto. No querian que el nifio entrara en la
imprenta, porque molestaba, segln decian. Los obreros veian a esta criatura, al pasar
por la mafnana, sentada en el suelo, cayéndose de suefio y, muchas veces, dormido en
la oscuridad, acurrucado sobre su cestito. Los dias de lluvia, una viejecita, la portera,
tenia piedad de él; le recogia en su covacha, donde no habia mas que una pobre
cama, una rueca y dos taburetes; el pobrecillo se dormia alli, en un rincén, arriméndose
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al gato para sentir menos frio. A las siete se abria la escuela y entraba. Esto fue lo que
le dijeron a Jean Valjean. Ocupd su animo esta noticia un dia, es decir, un momento,
un reldmpago, como una ventana abierta bruscamente al destino de los seres que
habia amado. Después se cerré la ventana; no se volvié a hablar mas, y todo se acabé.
Nada més supo de ellos; no los volvid a ver; jamas los encontrd; ni tampoco los
encontraremos en la continuacién de esta dolorosa historia.

Hacia el final de este cuarto ano, le llegd su turno para la evasion. Sus comparieros
le ayudaron, como suele hacerse en aquella triste mansion. Se evadié. Erré durante
dos dias en libertad por el campo; si es ser libre estar perseguido; volver la cabeza a
cada instante; estremecerse al menor ruido; tener miedo de todo, del techo que
humea, del hombre que pasa, del perro que ladra, del caballo que galopa, de la hora
que suena, del dia porque se ve, de la noche porque no se ve, del camino, del
sendero, de los arboles, del suefo. En la noche del segundo dia fue apresado. No
habia comido ni dormido desde hacia treinta y seis horas. El tribunal maritimo le
condend, por aquel delito, a un recargo de tres afios, con lo cual eran ocho los de
pena. Al sexto afio, le llegd de nuevo el turno de evadirse; aprovechose de él, pero no
pudo consumar su huida. Habia faltado a la lista. Disparose el cafionazo y, por la
noche, la ronda le encontré escondido bajo la quilla de un barco en construccién;
ofrecié resistencia a los guardias que le prendieron: evasién y rebelién. Este hecho,
previsto por el cédigo especial, fue castigado con un recargo de cinco anos, de los
cuales dos bajo doble cadena. Trece anos. Al décimo, le llegd otra vez su turno y lo
aprovechd, pero no salié mejor librado. Tres afos mas, por aquella nueva tentativa.
Dieciséis afios. Finalmente, en el afio decimotercero, segun creo, intenté de nuevo su
evasion y fue cogido cuatro horas mas tarde. Tres afos mas, por estas cuatro horas.
Diecinueve anos. En octubre de 1815, fue liberado; habia entrado en presidio en 1796,
por haber roto un vidrio y haber robado un pan.

Hagamos aqui un corto paréntesis. Es la segunda vez que el autor de este libro, en
sus estudios sobre la cuestion penal y sobre las condenas, encuentra el robo de un pan
como punto de partida del desastre de una vida, Claude Gueux habia robado un pan;
Jean Valjean habia robado un pan. Una estadistica inglesa demuestra que, en Londres,
de cada cinco robos, cuatro tienen por causa inmediata el hambre.

Jean Valjean habia entrado en el presidio sollozando y temblando; salié de él
impasible. Habia entrado desesperado, salié de él sombrio.

¢Qué habia pasado en su alma?

§ 90



VII

El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que es ella quien las
produce.

Como ya hemos dicho, Jean Valjean era un ignorante; pero no era un imbécil. La
luz natural ardia en su interior. La desgracia, que tiene también su luz, aumenté la poca
claridad que habia en aquel espiritu. Bajo la influencia de los golpes, de la cadena del
calabozo, de la fatiga bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de tablas de los
presidiarios, se replegd en su conciencia y reflexioné.

Se constituyé en tribunal.

Empezé a juzgarse.

Reconocié que no era un inocente castigado injustamente. Se confesé que habia
cometido una accién vituperable; que quizd no le habria sido negado el pan, si lo
hubiera pedido; que, en cualquier caso, hubiera sido mejor esperar para conseguir
piedad o trabajo; que no es una razén que no tenga réplica el decir: jse puede
esperar, cuando se tiene hambre? Que es muy raro el caso de un hombre que muera
literalmente de hambre; también que, afortunada o desgraciadamente, el hombre esta
hecho de tal forma que puede sufrir mucho y por mucho tiempo, moral y fisicamente,
sin morir; que le era preciso haber tenido paciencia; que hubiera sido mejor, incluso
para aquellos pobres nifios; que era un acto de locura para él, desgraciado hombre vil,
coger violentamente a la sociedad entera por el cuello y figurarse que se puede salir
de la miseria por medio del robo; que, en todo caso, era una mala puerta para salir de
la miseria aquella a través de la cual se entra en la infamia; y, en fin, que se habia
equivocado.

Luego, se preguntd si era él el Unico que habia obrado mal en su fatal asunto; si, en
principio, no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo, que él,
laborioso, careciese de pan. Si, ademas, cometida y confesada la falta, el castigo no
habia sido feroz y extremado; si no habia mas abuso por parte de la ley en la pena que
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por parte del culpable en la culpa; si no habia un exceso de peso en uno de los
platillos de la balanza, en el de la expiacién. Si el recargo de la pena no llegaba a
borrar el delito mismo, produciendo este resultado: cambiar por completo la situacién,
reemplazar la culpa del delincuente por la culpa de la represién, transformar al
culpable en victima y al deudor en acreedor, y poner definitivamente al derecho de la
parte de aquel que lo habia violado. Si esta pena, complicada con recargos sucesivos
por las tentativas de evasion, no acababa por ser una especie de atentado del fuerte
contra el débil, un crimen de la sociedad contra el individuo, un crimen que se cometia
todos los dias, un crimen que duraba diecinueve afios.

Se preguntd si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir
igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro su prevision
despiadada, y apoderarse para siempre de un pobre hombre entre un defecto y un
exceso: defecto de trabajo y exceso de castigo. Si no era exorbitante que la sociedad
tratara asi precisamente a sus miembros peor dotados en el reparto que hace el azary,
por consiguiente, los méas dignos de consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgd a la sociedad y la condené.

La condend a su odio.

La hizo responsable de la suerte que él sufria, y se dijo que no vacilaria en pedirle
cuentas algun dia. Se declaré a si mismo que no habia equilibrio entre el mal que
habia causado y el que habia recibido; concluyé, al fin, que su castigo no era
precisamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

La colera puede ser loca y absurda, el hombre puede irritarse injustamente, pero no
se indigna mas que cuando, en el fondo, tiene razén por algin lado. Jean Valjean se
sentia indignado.

Ademas, la sociedad humana no le habia hecho sino dafio. No habia visto de ella
mas que esa fisonomia iracunda que se llama injusticia, y que muestra a aquellos a
quienes golpea. Los hombres no le habian tocado mas que para maltratarle. Todo
contacto que con ellos habia tenido habia sido una herida. Nunca, desde su infancia,
exceptuando a su madre y a su hermana, habia encontrado una palabra amiga, una
mirada benévola. De sufrimiento en sufrimiento, llegé poco a poco a esta conviccidn
de que la vida era una guerra y de que, en esta guerra, él era el vencido. No tenia
otras armas que su odio. Resolvié aguzarlo en el presidio y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Tolén una escuela para los presidiarios, dirigida por los hermanos
Ignorantinos, en la cual se ensefiaba lo mas preciso a los desgraciados que tenian, por
su parte, buena voluntad. Fue a la escuela, a los cuarenta afos, y aprendié a leer, a
escribir y a contar. Sintié que fortificar su inteligencia era fortificar su odio. En algunos
casos la instruccion y la luz pueden servir de auxiliares al mal.

Es triste tener que decirlo, después de haber juzgado a la sociedad, que habia
hecho su desgracia, juzgd a la Providencia, que habia hecho la sociedad.
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También la condené.

Asi, durante diecinueve afios de tortura y de esclavitud, aquella alma se elevd y
decayd al mismo tiempo. Entraron en ella la luz por un lado y las tinieblas por otro.

Jean Valjean no era, como se ha visto, de naturaleza malvada. Adn era bueno
cuando entré en el presidio. Alli condend a la sociedad y sintié que se iba volviendo
malo; alli condend a la Providencia y sintié que iba volviéndose impio.

Aqui es dificil pasar adelante sin meditar un instante.

iPuede transformarse la naturaleza humana completamente? ;El hombre, creado
bueno por Dios, puede ser convertido en malo por el hombre? ;Puede el alma ser
rehecha enteramente por el destino, y volverse mala si es malo el destino? ;Puede el
corazén deformarse y contraer dolencias incurables bajo la presién de una desgracia
desproporcionada, como la columna vertebral bajo una béveda demasiado baja? ;No
hay en cualquier alma humana, no habia en la de Jean Valjean en particular, una chispa
primitiva, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el
bien pueda desarrollar, fortalecer, purificar y hacer brillar esplendorosamente, y que el
mal nunca pueda apagar?

Todas estas son preguntas graves y oscuras, a la Ultima de las cuales todo fisidlogo
hubiera probablemente respondido «no», y sin dudar, si hubiese visto en Tolén a Jean
Valjean, en las horas de descanso, que eran las de meditacién, sentado, con los brazos
cruzados, apoyado en algun cabrestante, con el extremo de su cadena metida en el
bolsillo para impedir que arrastrase, a ese presidiario triste, serio, pensativo, silencioso,
paria de las leyes, que miraba al hombre con célera, condenado por la civilizacion, que
miraba al cielo con severidad.

Ciertamente, y no tratamos de disimularlo, el fisi6logo observador habria visto alli
una miseria irremediable, habria compadecido tal vez a este enfermo del mal causado
por la ley, pero no habria tratado siquiera de curarle; habria apartado la mirada de las
cavernas que hubiese llegado a entrever en aquella alma; y como Dante en las puertas
del infierno, habria borrado de esa existencia la palabra que el dedo de Dios ha escrito
en la frente de todo hombre: jEsperanzal

Este estado de su alma, que hemos tratado de analizar, jera tan claro para Jean
Valjean como nosotros procuramos presentarlo a los que nos leen? ;Veia
distintamente Jean Valjean, a medida que se formaban, y aun después de su
formacién, todos los elementos de que se componia su miseria moral? ;Se habia
explicado claramente este hombre, rudo e ignorante, la sucesién de ideas por medio
de la cual, escalén por escaldn, habia subido y bajado hasta los ligubres espacios que
eran, desde hacia tantos afos, el horizonte interior de su espiritu? ; Tenia conciencia de
todo lo que habia pasado en él y de todas las emociones que experimentaba? Esto es
lo que nosotros no nos atrevemos a decir, e incluso lo que no creemos. Habia
demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, incluso después de tantas desgracias,
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no quedase mucha vaguedad en su espiritu. A veces, ni aun sabia exactamente lo que
por él pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las
tinieblas; hubiérase podido decir que odiaba todo lo que pudiera tener delante. Vivia
habitualmente en esta sombra, tanteando como un ciego y como un sonador.
Unicamente, a intervalos, recibia sibitamente, de si mismo o del exterior, un impulso
de célera, un aumento del sufrimiento, un palido reldmpago que iluminaba totalmente
su alma, y presentaba bruscamente a su alrededor, y entre los resplandores de una luz
horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el reldmpago, venia la noche y ;dénde estaba é1? Ya no lo sabia.

La consecuencia inmediata de las penas de esta naturaleza, en las cuales domina lo
implacable, es decir, lo que embrutece, es transformar poco a poco, con una especie
de transfiguracién estipida, a un hombre en una bestia salvaje. Las tentativas de
evasion de Jean Valjean, sucesivas y obstinadas, bastarian para probar esta extrana
influencia de la ley penal sobre el alma humana. Jean Valjean habria renovado estas
tentativas, tan inutiles y tan temerarias, cuantas veces se hubiese presentado la
ocasién, sin pensar por un instante en el resultado, ni en las experiencias adquiridas.
Se escapaba impetuosamente, como el lobo que encuentra abierta la jaula. El instinto
le decia: jescapa! La razén le hubiera dicho: jespera! Pero, ante una tentacion tan
violenta, habia desaparecido el razonamiento; no quedaba mas que el instinto.
Unicamente obraba la bestia. Cuando le apresaban de nuevo, las nuevas severidades
que le infligian no servian mas que para aumentar su irritacion.

Un detalle que no debemos omitir es la fuerza fisica de la que estaba dotado, que
no poseia, ni con mucho, ninguno de sus compaferos de presidio. En el trabajo para
tirar de un cable, para girar una cabria, Jean Valjean valia por cuatro hombres.
Levantaba y sostenia enormes pesos sobre su espalda y reemplazaba, en algunas
ocasiones, al instrumento llamado gato, o cric, que antiguamente se llamaba orgullo
(orgueil), de donde ha tomado su nombre, dicho sea de paso, la calle de Montorgueil,
cerca del mercado de Paris. Sus compafieros le apodaban Jean-le-Cric. Una vez que se
estaba reparando el balcén del Ayuntamiento de Toldn, una de las admirables
caridtides de Puget que sostienen este balcdn se separd y estuvo a punto de caer.
Jean Valjean, que se encontraba alli, sostuvo la caridtide con los hombros y dio tiempo
para que llegaran los obreros.

Su agilidad era ain mayor que su vigor. Algunos forzados, fraguadores perpetuos
de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y la destreza combinadas una
verdadera ciencia: la ciencia de los musculos. Toda una estatica misteriosa se practica
cotidianamente entre los prisioneros, estos eternos envidiosos de las moscas y de los
pajaros. Subir por una vertical y encontrar puntos de apoyo donde no habia apenas un
saliente era un juego para Jean Valjean. Por el angulo de un muro, con la tensién de la
espalda y de los jarretes, con los codos y los talones encajados en las asperezas de la
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piedra, se izaba mégicamente a un tercer piso. Algunas veces, subia de este modo
hasta el tejado de la prisién.

Hablaba poco. No reia nunca. Era necesaria una emocién extrema para arrancarle,
una o dos veces al afo, esa lugubre risa del forzado que es como un eco de la risa del
demonio. Parecia ocupado siempre en mirar algo terrible.

Estaba siempre absorto, en efecto.

A través de las percepciones defectuosas de una naturaleza incompleta y de una
inteligencia oprimida, sentia confusamente que algo monstruoso se cernia sobre él. En
esta penumbra oscura y tenebrosa en que se arrastraba, cada vez que volvia la cabeza
y trataba de elevar sus miradas veia, con miedo y furor al mismo tiempo, alzarse y
desaparecer en las alturas un montén confuso y repugnante de cosas, de leyes y de
preocupaciones, de hombres y de hechos, cuyos contornos no podia descubrir, cuya
masa le asustaba, y que no era mas que esta prodigiosa piramide que llamamos
civilizacién. Distinguia aqui y alld en esa confusion movediza y deforme, ya a su lado,
ya lejos en llanuras inaccesibles, algin grupo, algin detalle vivamente iluminado, aqui
el cabo con su vara, alli el gendarme con su sable, alld el arzobispo con su mitra, en lo
mas alto, como una especie de sol, el emperador coronado y deslumbrante. Le parecia
que estos resplandores lejanos, lejos de disipar su noche, la hacian mas finebre y mas
negra. Todo esto, leyes, prejuicios, hechos, hombres, cosas, iba y venia por encima de
él, segln el movimiento complicado y misterioso que Dios imprime a la civilizacién,
pasando sobre él y aplastdndole con no sé qué de apacible en la crueldad y de
inexorable en la indiferencia. Almas caidas al fondo del mayor infortunio, desgraciados
hombres perdidos en lo mas bajo de aquellos limbos adonde nadie dirige una mirada,
los reprobados por la ley sienten gravitar sobre su cabeza el peso de esta sociedad
humana, tan formidable para el que esté fuera, tan terrible para el que esta debajo.

En esta situacion, Jean Valjean meditaba, y jcudl podia ser la naturaleza de su
meditacion?

Si el grano de mijo colocado bajo la rueda de molino pudiese pensar, pensaria
indudablemente lo mismo que Jean Valjean.

Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fantasmagorias llenas de
realidades, habian terminado por crear en él un estado interior indescriptible.

Con frecuencia, en medio de su trabajo en la prisién, se detenia. Se ponia a pensar.
Su razén, a la vez mas madura y mas turbada que en otro tiempo, se rebelaba. Todo lo
que le habia sucedido le parecia absurdo, todo lo que le rodeaba le parecia imposible.
Se decia: es un suefio. Miraba al comitre, de pie a pocos pasos de él; le parecia un
fantasma; de repente, el fantasma le daba un bastonazo.

La naturaleza visible apenas existia para él. Casi seria verdad decir que no habia
para Jean Valjean ni sol, ni hermosos dias de verano, ni cielo radiante, ni frescas
auroras de abril. No sé qué claraboya alumbraba su alma habitualmente.
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Para resumir, finalmente, lo que puede ser resumido y traducido en resultados
positivos de todo lo que acabamos de sefalar, nos limitaremos a constatar que, en
diecinueve anos, Jean Valjean, el inofensivo podador de Faverolles, el temible
presidiario de Tolén, habia llegado a ser capaz, gracias a la formacién que le habia
dado el presidio, de dos clases de malas acciones: una era rapida, irreflexiva, llena de
aturdimiento, toda instinto, especie de represalia por el dafo sufrido, la otra era grave,
seria, debatida a conciencia y meditada con las ideas falsas que puede dar una
desgracia semejante. Sus premeditaciones pasaban por tres fases sucesivas, que las
naturalezas de un cierto temple pueden recorrer: razonamiento, voluntad, obstinacién.
Tenfa por moviles la indignacién habitual, la amargura del alma, el profundo
sentimiento de las iniquidades sufridas, la reaccién, incluso contra los buenos, los
inocentes y los justos, si los hay. El punto de partida y de llegada de todos sus
pensamientos era el odio de la ley humana; ese odio que, si no es detenido en su
desarrollo por algun incidente providencial, llega a ser, al cabo de cierto tiempo, el
odio a la sociedad, luego el odio al género humano, después el odio a la Creacién, y
se traduce por un vago, incesante y brutal deseo de hacer dafio no importa a quién, a
un ser vivo cualquiera. Como se ve, no era sin razén que el pasaporte especial
calificaba a Jean Valjean de «<hombre muy peligroso».

De afio en afio, esta alma se habia secado cada vez més, lenta pero fatalmente. A
corazén seco, ojos secos. A su salida del presidio, hacia diecinueve afnos que no habia
derramado ni una sola lagrima.
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VIII

La olay la sombra

iUn hombre al mar!

iQué importa! El navio no se detiene por esto. El viento sopla; la sombria nave
tiene un camino trazado, que debe recorrer necesariamente. Y pasa.

El hombre desaparece, luego reaparece, se sumerge y sale de nuevo a la
superficie, llama, extiende los brazos, no le oyen; el navio, estremeciéndose bajo el
huracan, continda sus maniobras, los marineros y los pasajeros no ven al hombre
sumergido; su miserable cabeza no es més que un punto en la enormidad de las olas.

Lanza gritos desesperados en las profundidades. Esa vela que se aleja parece un
espectro. La mira, la contempla frenéticamente. Pero la vela se aleja, decrece,
desaparece. Alli estaba él hacia un momento, formaba parte de la tripulacién, iba y
venia sobre el puente con los demas, tenia su parte de respiracién y de sol, era un ser
vivo. Ahora, jqué ha sucedido? Resbald, cayd. Todo ha terminado.

Se encuentra sumergido en la monstruosidad de las aguas. Bajo sus pies no hay
mas que olas que huyen y se desploman. Las olas, rotas y rasgadas por el viento, le
rodean espantosamente; los vaivenes del abismo le arrastran; los harapos del agua se
agitan alrededor de su cabeza; una turba de olas escupe sobre él; confusas cavernas
amenazan devorarle; cada vez que se hunde entrevé precipicios llenos de oscuridad;
terribles vegetaciones desconocidas le sujetan, le atan los pies, le atraen; siente que se
convierte en abismo, que forma parte de la espuma, que las olas se lo lanzan de una a
otra; bebe toda su amargura; el océano traidor se encarniza con él para ahogarle; la
inmensidad juega con su agonia. Parece que toda el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha, sin embargo; trata de defenderse, trata de sostenerse, hace esfuerzos,
nada. El, pobre fuerza agotada ya, combate contra lo inagotable.

iDoénde esta el navio? All4, a lo lejos. Apenas visible en las palidas tinieblas del
horizonte.

Las réfagas soplan; las espumas le cubren. Levanta la mirada y no ve mas que la
lividez de las nubes. Asiste, agonizando, a la inmensa demencia del mar. La locura de
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las olas es su suplicio. Oye ruidos extrafios al hombre, que parecen venir de més alla
de la tierra; de un lugar desconocido y horrible.

Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles por encima de las miserias
humanas; pero ;qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los
aires, y él agoniza.

Se siente sepultado entre dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba, el
otro es su mortaja.

La noche desciende; hace ya horas que nada; sus fuerzas se agotan; aquel navio,
aquella cosa lejana donde habia hombres, ha desaparecido. Se encuentra solo en el
formidable antro crepuscular, se sumerge, se estira, se retuerce, siente debajo de si los
vagos monstruos de lo invisible; grita.

Ya no hay hombres. ;jDénde esté Dios?

Llama. jAlguien! jAlguien! Llama sin cesar.

Nada en el horizonte. Nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la
tempestad; la tempestad, imperturbable, no obedece mas que al infinito.

A su alrededor, la oscuridad, la bruma, la soledad, el tumulto tempestuoso e
inconsciente, el repliegue indefinido de las aguas feroces. Dentro de si, el horror y la
fatiga. Debajo de él, el abismo sin un punto de apoyo. Imagina las aventuras
tenebrosas del cadaver en medio de la sombra ilimitada. El frio sin fondo le paraliza.
Sus manos se crispan, se cierran y apresan la nada. Vientos, nubarrones, torbellinos,
estrellas indtiles. ;Qué hacer? El desesperado se abandona; quien estd cansado toma
el partido de morir, se deja llevar, se entrega a su suerte, y rueda para siempre en las
lGgubres profundidades del abismo.

iOh, destino implacable de las sociedades humanas! jPérdidas de hombres y de
almas en vuestro camino! jOcéano en el que cae todo lo que la ley deja caer!
iDesaparicion siniestra del socorro! jOh, muerte moral!

El mar es la inexorable noche social donde la penalidad arroja a sus condenados. El
mar es la miseria inmensa.

El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadaver. ;Quién la
resucitara?
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IX

Nuevos agravios

Cuando llegé la hora de la salida del presidio, cuando Jean Valjean oy resonar en
sus oidos esas palabras extrafas, «jEres librel», el momento fue inverosimil e inaudito;
un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos, penetré sibitamente en
él. Pero aquel rayo no tardd en palidecer. Jean Valjean se habia deslumbrado con la
idea de la libertad. Habia creido en una vida nueva. Vio enseguida lo que era una
libertad con pasaporte amarillo.

Alrededor de esto, jcudntas amarguras le esperaban! Habia calculado que su
masita, durante su estancia en presidio, se habria elevado a ciento sesenta y un
francos. Pero justo es afiadir que habia olvidado, en sus célculos, el reposo forzado de
los domingos y dias de fiesta, que en diecinueve afios suponian una disminucién de
veinticuatro francos, aproximadamente. Ademas, esta masita habia sido reducida, por
diversas retenciones locales, a la suma de ciento nueve francos y quince sueldos, que
le entregaron a la salida.

Pero él no comprendia esto, y se creia perjudicado. Digamos la palabra: robado.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio, delante de la puerta de una destileria
de flores de naranjo, algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofrecié sus
servicios. El trabajo apremiaba y fue aceptado. Puso manos a la obra. Era inteligente,
robusto y &gil; trabajaba perfectamente; el amo parecia estar contento. Mientras
trabajaba, pasé un gendarme, le observé y le pidié sus papeles. Fue preciso mostrar el
pasaporte amarillo. Hecho esto, Jean Valjean continué su trabajo. Un poco antes,
habia preguntado a un compafiero cuanto ganaba diariamente en aquel trabajo; le
habian respondido: «Treinta sueldos». Llegd la tarde y, como debia partir al dia
siguiente, se presenté al duefio de la destileria y le rogd que le pagase. El duefio no
profirié palabra y le entregé veinticinco sueldos. Reclamé y le respondieron: «Bastante
es esto para ti». Insistié. El amo le miré fijamente, y le dijo: «jCuidado con la canteral».

También alli se creyé robado.
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La sociedad, el Estado, disminuyéndole su masita, le habia robado en grande.

Ahora le tocaba al individuo, que le robaba en pequefio.

La liberacién no es la libertad. Se sale de la carcel, pero no de la condena.

Esto era lo que le habia sucedido en Grasse.
Ya hemos visto de qué modo le acogieron en Digne.
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X

El hombre despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean se desperté.

Lo que le desperté fue que el lecho era demasiado bueno. Hacia veinte afios que
no se acostaba en una cama y, aunque no se hubiese desnudado, la sensaciéon era
demasiado nueva para no turbar su suefio.

Habia dormido mas de cuatro horas. Su fatiga habia desaparecido. Estaba
acostumbrado a no dedicar muchas horas al reposo.

Abrié los ojos y miré un momento en la oscuridad a su alrededor; luego, volvié a
cerrarlos para dormirse de nuevo.

Cuando durante la jornada muchas situaciones diversas han agitado el animo,
cuando muchas cosas preocupan el espiritu, el hombre se duerme; pero una vez
despierto no vuelve a dormirse. Conciliar el suefio es mas facil que recobrarlo. Esto es
lo que le sucedié a Jean Valjean. No pudo volver a dormirse y se puso a pensar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el
espiritu quedan turbadas. Tenia una especie de oscuro vaivén en el cerebro. Sus
recuerdos anteriores y sus recuerdos inmediatos flotaban revueltos en su cabeza y se
cruzaban confusamente, perdiendo sus formas, creciendo desmesuradamente, luego
desapareciendo de repente como en un agua fangosa y agitada. Muchos
pensamientos le acosaban, pero habia uno que le perseguia continuamente vy
expulsaba a los demds. Vamos a manifestar enseguida este pensamiento: Habia
reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharén que la sefiora Magloire habia
colocado en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata le perseguian, le obsesionaban. Estaban alli. A pocos
pasos. En el instante en que habia atravesado la habitaciéon de al lado, para llegar a la
suya, la anciana sirvienta los estaba colocando en un cajoncito, a la cabecera de la
cama. Se habia fijado muy bien en aquel cajoncito. A la derecha, entrando por el
comedor. Eran macizos. Y de plata antigua. Junto con el cuchardn, valdrian lo menos
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doscientos francos. El doble de lo que habia ganado en diecinueve afos. Verdad es
que hubiera ganado mas si la administracién no le hubiese robado.

Su espiritu oscilé, durante una hora entera, en fluctuaciones en las que habia
alguna lucha. Dieron las tres. Abrié los ojos, se incorporé bruscamente en la cama,
extendid el brazo y buscé a tientas el morral que habia dejado en un rincon de la
alcoba; luego dejo caer sus piernas, puso los pies en el suelo, y casi sin saber como, se
encontré sentado en la cama.

Quedé durante algun tiempo pensativo en aquella actitud, que hubiera parecido
siniestra a todo el que le hubiera observado en aquella oscuridad, Unica persona
despierta en la casa dormida. De repente se quitd los zapatos y los dejé suavemente
en la estera, cerca de la cama; luego, recobré su postura de meditaciéon y quedose
inmovil.

En medio de aquella horrible meditacién, las ideas que hemos dicho asaltaban sin
descanso su cerebro, entraban, salian, volvian a entrar formando una especie de peso
sobre él; y ademas, pensaba también, sin saber por qué y con esa obstinacién
maquinal propia del delirio, en un forzado llamado Brevet, al que habia conocido en el
presidio, y cuyo pantalén estaba sujeto solamente por un tirante de algodén de punto.
El dibujo a cuadros de aquel tirante se le presentaba sin cesar en la mente.

Seguia en esta situacién, y hubiese permanecido en ella hasta la llegada del dia, si
el reloj no hubiese dado una campanada —el cuarto o la media—. Parecié que aquella
campanada le hubiera dicho: jVamos!

Se puso en pie, dudd aln un momento y escuchd; todo estaba en silencio en la
casa; entonces, se dirigié a cortos pasos y directamente hacia la ventana, guiado por la
luz que penetraba por entre las rendijas. La noche no era muy oscura; habia luna llena,
sobre la cual pasaban gruesas nubes impulsadas por el viento. Aquello producia, en el
exterior, alternativas de luz y de sombra, eclipses, luego claridades, y, por dentro, una
especie de crepusculo. Aquel crepusculo, suficiente para servir de guia, intermitente a
causa de las nubes, se asemejaba a los tintes lividos que penetran por la claraboya de
un sétano sobre la cual van y vienen los transelntes. Cuando llegé a la ventana, Jean
Valjean la examind. No tenia reja, daba al jardin y no estaba cerrada, segun la
costumbre de la regién, mas que con un pestillo. La abrié, pero el aire frio y
penetrante que entré bruscamente en la alcoba le obligd a cerrarla inmediatamente.
Miré el jardin, con esa mirada atenta que estudia més que mira. El jardin estaba
cercado con una pared blanca bastante baja, facil de escalar. Al fondo, mas all3,
distinguid las copas de unos arboles, igualmente espaciados, lo que indicaba que
aquel muro separaba el jardin de alguna avenida, o de una callejuela arbolada.

Después de haber echado esta mirada, y con el ademéan de un hombre resuelto,
volvié a la cama, tomd su morral, lo abrid, lo registrd, sacéd de él algo que dejé sobre el
lecho, puso sus zapatos en uno de sus bolsillos, cerré el saco y se lo echd a la espalda;
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se cubrié con la gorra, bajando la visera hasta los ojos, buscé a tientas su palo y fue a
dejarlo en el dngulo de la ventana; después, volvié a la cama y cogioé resueltamente el
objeto que habia dejado alli. Parecia una barra de hierro corta, aguzada como un
chuzo en una de sus extremidades.

En las tinieblas, hubiera resultado dificil distinguir para qué servia aquel pedazo de
hierro. j Era quizas una palanca? ;Era una maza?

Visto a la luz, hubiera podido distinguirse que no era mas que una punterola de
mina. Los presidiarios la empleaban algunas veces para extraer piedras de las colinas
que rodean Toldn, y no es, por lo tanto, extrafio que tuvieran a su disposicién Utiles de
mineria. Las punterolas de los mineros son de hierro macizo, terminadas en su extremo
inferior en una punta, por medio de la cual se las hunde en la roca.

Tomé la punterola con la mano derecha y, conteniendo el aliento y andando en
silencio, se dirigié hacia la puerta de la habitacién contigua, en la que se hallaba el
obispo, como ya sabemos. Al llegar a esta puerta, la encontré entornada. El obispo no
la habia cerrado.
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Xl

Lo que hace

Jean Valjean escuché. No se ofa ruido alguno.

Empujo la puerta.

La empujé con un solo dedo, ligeramente, con la suavidad furtiva e inquieta de un
gato que quiere entrar.

La puerta cedié bajo la presion e hizo un movimiento imperceptible y silencioso
que ensanchd un poco la abertura.

Esperé un momento, luego empujé la puerta por segunda vez, con mayor
atrevimiento.

La puerta cedié en silencio. La abertura era suficientemente grande, ahora, como
para permitirle pasar. Pero habia cerca de la puerta una mesita que formaba con ella
un angulo, impidiendo la entrada.

Jean Valjean reconocié la dificultad. Era absolutamente preciso ensanchar la
abertura.

Se decidid y la empujoé por tercera vez, con mas energia que las anteriores. Esta vez
un gozne mal untado de aceite dejé oir de repente en aquella oscuridad un crujido
ronco y prolongado.

Jean Valjean se estremecié. El ruido de aquel gozne resoné en sus oidos con un
eco formidable y vibrante, como el clarin del juicio final.

En el terror fantastico del primer momento, casi se figuré6 que aquel gozne se
animaba y recibia una vida terrible, y que ladraba como un perro para advertir a todo
el mundo y despertar a los que dormian.

Se detuvo, temblando, azorado, y el peso de su cuerpo se desplazé de las puntas
de los pies a los talones. Oia latir sus arterias en sus sienes, como dos martillos de
fragua, y le parecié que el aliento salia de su pecho con el ruido del viento que sale de
una caverna. Le parecia imposible que el horrible clamor de aquel gozne irritado no
hubiera estremecido la casa entera, como la sacudida de un temblor de tierra; la
puerta, empujada por él, habia dado la voz de alarma, y habia llamado; el anciano iba
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a levantarse, las dos mujeres gritarian, recibirian auxilio y, antes de un cuarto de hora,
el pueblo entero estaria en movimiento y la gendarmeria en pie. Por un momento, se
creyé perdido.

Permanecié inmovil donde estaba, petrificado como la estatua de sal, sin atreverse
a hacer movimiento alguno.

Transcurrieron algunos minutos. La puerta se habia abierto de par en par. Se
aventuré a mirar la habitacion. Nada se habia movido. Aguzd el oido. Nada se movia
en la casa. El ruido del gozne mohoso no habia despertado a nadie.

Aquel primer peligro habia pasado, pero Jean Valjean se hallaba sobrecogido. Sin
embargo, no retrocedié. Incluso cuando se creyé perdido, tampoco retrocedid. Sélo
penso en acabar cuanto antes. Dio un paso y entré en la habitacion.

Aquella habitaciéon se hallaba sumida en una calma absoluta. Aqui y alla,
distinguianse formas confusas y vagas que, a la luz, eran papeles esparcidos sobre una
mesa, libros abiertos, volimenes apilados sobre un taburete, un sillén con ropas, un
reclinatorio; pero que, a aquella hora, no eran mas que rincones tenebrosos y espacios
blanquecinos. Jean Valjean avanzé con precaucion, evitando tropezar con los muebles.
Al fondo de la habitacién oia la respiraciéon pausada y tranquila del obispo dormido.

Se detuvo de repente. Estaba cerca de la cama. Habia llegado antes de lo que
suponia.

La Naturaleza mezcla algunas veces sus efectos y sus espectdculos con nuestras
acciones, con una especie de propdsito sombrio e inteligente, como si quisiera
hacernos reflexionar. Desde hacia cerca de media hora, una gran nube cubria el cielo.
En el momento en que Jean Valjean se detuvo frente a la cama, la nube se abrié, como
si hubiera estado esperando aquel instante, y un rayo de luna, atravesando la larga
ventana, fue a iluminar subitamente el rostro pélido del obispo. Dormia
apaciblemente. Estaba medio vestido, a causa de las noches frias de los Bajos Alpes,
con un traje de lana oscura que le cubria los brazos hasta las mufecas. Su cabeza
estaba vuelta sobre la almohada, en la abandonada actitud del reposo; dejaba colgar,
fuera del lecho, su mano adornada con el anillo pastoral, y de la que habian brotado
tantas buenas obras y santas acciones. Todo su rostro estaba iluminado con una vaga
expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Era méas que una sonrisa, casi un
resplandor. Sobre su frente tenia la inexpresable reverberacion de una luz que no se
veia. El alma de los justos durante el suefio contempla un cielo misterioso.

Un reflejo del cielo se extendia sobre el rostro del obispo.

Era, al mismo tiempo, una transparencia luminosa, pues este cielo estaba en su
interior. Este cielo era su conciencia.

En el momento en que el rayo de luna vino a superponerse, por decirlo asi, a esa
claridad interior, el obispo dormido aparecié como en una gloria; pero quedd, no
obstante, velado por una inefable media luz. Aquella luna en el cielo, aquella
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naturaleza adormecida, aquel jardin sin un estremecimiento, aquella casa tan tranquila,
la hora, el momento, el silencio, afiadian un no sé qué de solemne e indecible al
venerable reposo de aquel santo, y rodeaban con una especie de aureola majestuosa y
serena los cabellos blancos y los ojos cerrados, ese rostro donde todo era esperanza y
donde todo era confianza, esa cabeza de anciano y ese suefo de nifo.

Habia casi divinidad en aquel hombre tan augusto sin él saberlo.

Jean Valjean estaba en la sombra, con su punterola de hierro en la mano, en pie,
inmovil, azorado ante aquel anciano resplandeciente. Jamas habia visto nada
semejante. Esa intimidad le asustaba. El mundo moral no puede presentar espectaculo
méas grande: una conciencia turbada e inquieta, proxima a cometer una mala accién, y
contemplando el suefio de un justo.

Este suefo, en aquel aislamiento, y con un vecino como él, tenia algo de sublime,
que él sentia vaga pero imperiosamente.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por aquel hombre; ni
aun él mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo
mas violento con lo mas suave. En su mismo rostro, no era posible distinguir nada con
certeza. Era una especie de asombro esquivo. Contemplaba aquella escena. Eso era
todo. ;Pero cudl era su pensamiento? Hubiera sido imposible adivinarlo. Lo que era
evidente es que estaba conmovido y trastornado. ;Pero de qué naturaleza era esta
emocion?

Su mirada no se apartaba del anciano. La Unica cosa que se desprendia claramente
de su actitud y de su fisonomia era una extrafia indecision. Hubiérase dicho que
dudaba entre los dos abismos, aquel en que estaba la perdicién y aquel otro en que
estaba la salvacion. Parecia dispuesto a romper aquel créneo o a besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes, su brazo izquierdo se levantd hacia su frente y se sacé
la gorra; luego, su brazo cayé con la misma lentitud y Jean Valjean volvié a su
contemplacién, con la gorra en su mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos
erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo continuaba durmiendo en una paz profunda, bajo aquella temible mirada.

Un reflejo de luna hacia visible, confusamente, encima de la chimenea, el crucifijo
que parecia abrir los brazos a ambos, con una bendiciéon para uno y un perdén para
otro.

De repente, Jean Valjean volvié a ponerse la gorra, pasé rapidamente a lo largo de
la cama, sin mirar al obispo, dirigiéndose directamente al cajén que estaba cerca de la
cabecera; levanté la punterola de hierro, como para forzar la cerradura, pero la llave
estaba alli; abrié el cajon; lo primero que aparecié bajo sus ojos fue el cesto de la
plata; lo cogid, atravesé la habitacion a grandes pasos, sin precaucién y sin ocuparse
del ruido, llegdé a la puerta, entré en el oratorio, abrié la ventana, cogié el bastén,
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saltd, guardd la plata en su morral, arrojé el cesto, franqued el jardin, salté por encima
del muro como un tigre y huyo.
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Xl
El obispo trabaja

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenu se paseaba por su jardin. La
senora Magloire acudié a su lado trastornada.

—iMonsefior, monsenor! —exclamé—. ;Sabe Vuestra Grandeza ddénde estd el
cesto de la plata?

—Si —contestd el obispo.

—iBendito sea Dios! —dijo ella—. No lo encontraba.

El obispo acababa de recoger el cesto en uno de los parterres. Lo mostré a la
sefiora Magloire.

—Aqui esta.

—Si —dijo ella—, jpero vacio! ;Y la plata?

—ijAh! —dijo el obispo—. ;Es la plata lo que buscais? No sé dénde esta.

—iGran Dios! jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

En un abrir y cerrar de ojos, con toda la viveza que podia, la sefiora Magloire corrié
al oratorio, entré en la alcoba y luego volvié al lado del obispo. Este se habia inclinado
y examinaba, suspirando, una planta de coclearia de Guillons, que el cesto habia roto
al ser arrojado al parterre. Un grito de la sefiora Magloire le hizo levantarse.

—iMonsenor, el hombre ha huido! jHa robado la plata!

Al lanzar esta exclamacién, su mirada se fij6 en un angulo del jardin, en el que se
veian huellas del escalamiento. El tejadillo de la pared estaba roto.

—iMirad! Por ahi se ha ido. Ha salido a la calle Cochefilet. jAh, qué abominacioén!
iNos ha robado nuestra platal

El obispo permanecié un instante silencioso y luego levanté la vista y dijo a la
sefora Magloire con dulzura:

—¢ Es que era nuestra esa plata?

La sefiora Magloire se quedd sobrecogida. Hubo un silencio y, luego, el obispo
continuo:
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—Senora Magloire, yo retenia injustamente esa plata, desde hacia mucho tiempo.
Pertenecia a los pobres. ;Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

—iAy, Jesus! —exclamé la sefiora Magloire—. No lo digo por mi ni por la sefiorita.
Nos es lo mismo. Lo digo por monsefior. ; Con qué va a comer, ahora, monsefior?

El obispo la miré con asombro.

—Pues no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogié de hombros.

—El estafio huele mal.

—De hierro, entonces.

—El hierro sabe mal —dijo la sefiora Magloire, con un gesto expresivo.

—Pues bien —dijo el obispo—, cubiertos de madera.

Algunos instantes mas tarde, almorzaba en la misma mesa en la que Jean Valjean
se habia sentado la noche anterior. Mientras almorzaba, monsenor Bienvenu hacia
notar alegremente a su hermana, que permanecia callada, y a la sefiora Magloire, que
murmuraba sordamente, que no habia necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque
fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.

—iVaya idea! —monologaba la sefiora Magloire, yendo y viniendo—. jRecibir a un
hombre asi y darle cama a su lado! jAUn estamos de enhorabuena que no haya hecho
més que robar! jAh, Dios mio! jTiemblo cuando lo pienso!

Cuando el hermano y la hermana iban a levantarse de la mesa, llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo el obispo.

La puerta se abrié. Un grupo extrafio y violento aparecié en el umbral. Tres
hombres traian a otro sujeto por el cuello. Los tres hombres eran gendarmes; el otro
era Jean Valjean.

Un cabo de gendarmes, que parecia dirigir el grupo, se hallaba también cerca de la
puerta. Entré y se dirigié al obispo, haciendo el saludo militar.

—Monsenor... —dijo.

Al oir esta palabra, Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido, levanté
estupefacto la cabeza.

—iMonsefor! —murmuré—. ;No es el parroco...?

—iSilenciol —ordend un gendarme—. Es monsefior el obispo.

Mientras tanto, monsefior Bienvenu se habia aproximado tan precipitadamente
como su avanzada edad se lo permitia.

—ijAh, estdis aquil —exclamé, mirando a Jean Valjean—. Me alegro de veros. Os
habia dado también los candelabros, que son de plata como lo demés, y os podrian
muy bien valer doscientos francos. ;Por qué no os los habéis llevado con los cubiertos?

Jean Valjean abrié los ojos y miré al venerable obispo con una expresion que no
podria describir ninguna lengua humana.
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—Monsefior —dijo el cabo de gendarmes—, ;era, pues, verdad lo que este
hombre decia? Le hemos encontrado, como si fuese huyendo, y le hemos detenido.
Tenia estos cubiertos...

—:Y os ha dicho —interrumpid, sonriendo, el obispo— que se los habia dado un
buen hombre, un sacerdote anciano, en cuya casa habia pasado la noche? Ya lo veo. Y
le habéis traido aqui. Eso no esta bien.

—Asi, pues —continué el cabo—, jpodemos dejarle libre?

—Sin duda —respondi6 el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedié.

—;Es verdad que me dejéis libre? —inquirié con voz casi inarticulada, como si
hablara en suefios.

—Si, te soltamos, ;no lo oyes? —dijo un gendarme.

—Amigo mio —continué el obispo—, antes de marcharos, tomad vuestros
candelabros. Llevaoslos.

Se dirigi6é hacia la chimenea, tomé los dos candelabros de plata y los entregé a
Jean Valjean. Las dos mujeres le miraban sin decir palabra, sin hacer un gesto, sin
dirigir una mirada que pudiera molestar al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomdé los dos candelabros
maquinalmente, con aire distraido.

—Ahora —dijo el obispo—, id en paz. A propédsito, cuando volvais, amigo mio, es
inatil que paséis por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la calle.
Esta cerrada sélo con un picaporte, noche y dia.

Luego, volviéndose hacia los gendarmes, les dijo:

—Sefores, podéis retiraros.

Los gendarmes se alejaron.

Jean Valjean estaba como un hombre que va a desmayarse.

El obispo se aproximé a él y le dijo, en voz baja:

—No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros
hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, quedé aturdido. El obispo
habia subrayado estas palabras.

Con cierta solemnidad continué:

—Jean Valjean, hermano mio, ya no pertenecéis al mal sino al bien. Yo compro
vuestra alma, yo la libro de las negras ideas y del espiritu de perdicién, y la consagro a
Dios.



XII

El pequefio Gervais

Jean Valjean salié de la ciudad como si huyera. Se puso a andar precipitadamente
por los campos, tomando los caminos y los senderos que se le presentaban, sin darse
cuenta de que a cada instante volvia sobre sus pasos. Erré asi durante toda la mafiana,
sin haber comido nada y sin tener hambre. Una multitud de nuevas sensaciones le
oprimian. Sentia una especie de cdlera; no sabia contra quién. No hubiera podido
decir si se sentia conmovido o humillado. Sentia por momentos un estremecimiento
extrafo, y lo combatia, oponiéndole el endurecimiento de sus veinte afios. Esta
situacion le fatigaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su interior la horrible
calma que la injusticia de su desgracia le habia dado. En algin instante, hubiera
preferido estar en la prisiéon con los gendarmes, y que las cosas no hubieran ocurrido
de aquel modo; no tendria tanta intranquilidad. Aunque la estacién estuviese bastante
avanzada, habia aun en las enramadas algunas flores tardias, cuyo olor le traia a la
memoria recuerdos de su infancia. Estos recuerdos le eran insoportables, tanto tiempo
hacia que no le habian impresionado.

Multitud de pensamientos inexpresables le persiguieron durante todo el dia.

Cuando el sol declinaba ya, alargando en el suelo la sombra de la menor
piedrecilla, Jean Valjean se senté detrds de un matorral, en una gran llanura rojiza,
absolutamente desierta. En el horizonte, sélo se descubrian los Alpes. Ni siquiera el
campanario de algun pueblecillo lejano. Jean Valjean estaria a unas tres leguas de
Digne. Un sendero, que cortaba la llanura, pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de esta meditacién, que no hubiera contribuido poco a hacer mas
temerosos sus harapos para todo aquel que le hubiese encontrado, oydé un alegre
ruido.

Volvié la cabeza y vio venir por el sendero a un pequefio saboyano, de unos diez
afnos, que marchaba cantando, con su zanfonia al costado y una caja a la espalda; uno
de esos nifios dulces y alegres que van de comarca en comarca, ensefiando las rodillas
por los agujeros de los pantalones.
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Mientras cantaba, el muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha y jugaba
con algunas monedas que llevaba en la mano, probablemente toda su fortuna. Entre
aquellas monedas, habia una pieza de cuarenta sueldos.

El nifio se detuvo al lado del matorral, sin ver a Jean Valjean, y tiré a lo alto las
monedas que hasta entonces habia cogido con bastante habilidad en el dorso de la
mano.

Esta vez, la moneda de cuarenta sueldos se le escapd y fue rodando por la hierba
hasta donde estaba Jean Valjean.

Este le puso el pie encima.

Pero el nifio habia seguido la moneda con la vista y lo habia observado.

No se sorprendié y fue derecho hacia el hombre.

Era un lugar completamente solitario. En todo lo que la mirada podia abarcar, no
habia nadie en la llanura ni en el sendero. No se oian mas que las débiles piadas de
una nube de pajaros que cruzaba el cielo a gran altura. El nifio volvia la espalda al sol,
que ponia hebras de oro en sus cabellos, y que tefifa con una claridad sangrienta el
rostro salvaje de Jean Valjean.

—Sefor —dijo el pequefo saboyano, con esa confianza de la infancia, que se
compone de ignorancia y de inocencia—, jmi monedal!

—;Coémo te llamas? —preguntoé Jean Valjean.

—Pequefio Gervais, sefior.

—Maérchate —dijo Jean Valjean.

—SefRor —insistid el nino—, devolvedme mi moneda.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondid.

El nifio volvié a decir:

—iMi moneda, sefior!

La mirada de Jean Valjean permanecié fija en el suelo.

—iMi moneda! —qgrité el nino—. jMi moneda de plata! jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogié del cuello de la blusa y lo
sacudié. Al mismo tiempo, hacia esfuerzos para apartar el grueso zapato claveteado,
colocado sobre su tesoro.

—iQuiero mi moneda! jMi moneda de cuarenta sueldos!

El nino lloraba. La cabeza de Jean Valjean se alzd. Seguia sentado. Sus ojos
estaban turbios. Miré al nifio con asombro y, luego, extendié la mano hacia su bastén,
gritando con una voz terrible:

—;Quién esta ahi?

—Soy yo, sefior —repuso el nino—. jYo! jPequefio Gervais! jYo! jDevolvedme mis
cuarenta sueldos, por favor! jAlzad el pie!

Después, irritado ya, y casi en tono amenazador, a pesar de su nifiez, gritd:

— Pero vais a quitar el pie? jVamos, levantad el pie!
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—iAh! ;Conque estés ahi todavia? —dijo Jean Valjean. Y, poniéndose bruscamente
en pie, sin descubrir por ello la moneda, afiadio—: ;Quieres largarte?

El nifio le miré atemorizado; temblé de pies a cabeza, y después de algunos
segundos de estupor echd a correr con todas sus fuerzas, sin atreverse a volver la
cabeza ni lanzar un grito.

No obstante, a alguna distancia, la fatiga le obligd a detenerse, y Jean Valjean, en
medio de su meditacién, le oyé sollozar.

Al cabo de unos instantes, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto ya.

Las sombras crecian alrededor de Jean Valjean. No habia comido nada en todo el
dia; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie y no habia cambiado de actitud desde que el nifio habia
huido. Su respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y regulares. Su mirada,
clavada a diez o doce pasos delante de él, parecia examinar con profunda atencién un
pedazo de loza azul, caido en la hierba. De repente, se estremecid; sintid ya el frio de
la noche.

Se cal6 la gorra hasta la frente, traté maquinalmente de abotonar su blusa, dio un
paso y se agaché para recoger del suelo su bastén.

En ese momento, descubrié la moneda de cuarenta sueldos que su pie habia
hundido a medias en la tierra, y que brillaba entre los guijarros.

Sintié una conmocién galvanica. «;Qué es esto?», se dijo entre dientes. Retrocedid
tres pasos; luego, se detuvo sin poder apartar su mirada de aquel punto que su pie
habia pisoteado un momento antes, como si aquello que brillaba alli, en la oscuridad,
hubiera sido un ojo abierto fijo en él.

Al cabo de unos minutos, se lanzd convulsivamente sobre la moneda de plata, la
cogié y se puso a mirar a lo lejos, sobre la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el
horizonte, en pie y temblando como una bestia feroz asustada, que busca un asilo.

No vio nada. La noche cerraba, la llanura estaba fria, e iba formandose una bruma
violada en la claridad crepuscular.

Lanzé una exclamaciéon y se puso a andar rdpidamente en una direccidn
determinada, hacia el lugar por donde el nifio habia desaparecido. Al cabo de un
centenar de pasos se detuvo, miré y no vio nada.

Entonces grité con todas sus fuerzas:

—iGervais! jPequeno Gervais!

Se call6 y esperd.

Nada respondié.

El campo estaba desierto y triste. Estaba rodeado de espacio. A su alrededor, no
habia mas que una sombra en la que se perdia su mirada, y un silencio en el que se
perdia su voz.

§ 3



Soplaba un viento glacial que daba a los objetos una especie de vida lugubre. Los
arbustos sacudian sus ramas descarnadas con una furia increible. Hubiérase dicho que
amenazaban y perseguian a alguien.

Volvié a andar y luego se puso a correr; de vez en cuando se detenia y gritaba en
aquella soledad, con una voz formidable y desolada:

—iGervais! jPequeno Gervais!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, habria tenido miedo y se habria guardado
bien de mostrarse. Pero sin duda estaba ya muy lejos.

Encontré a un sacerdote que iba a caballo. Se acercé a él y le pregunté:

—Sefor cura, shabéis visto pasar a un nifo?

—No —respondio el sacerdote.

—iUn nifio llamado Gervais!

—No he visto a nadie.

Sacé dos piezas de cinco francos de su morral y las entregd al sacerdote.

—Sefor cura, tomad, para vuestros pobres. Sefor cura, es un nifio de unos diez
anos, con una caja y una zanfonia. lba caminando. Es uno de estos saboyanos, ya
sabéis...

—No le he visto.

—iGervais! §No hay ningin pueblo por aqui? ; Podriais decirme?

—Si es como decis, debe de ser un nino forastero, de esos que pasan y nadie les
conoce.

Jean Valjean tomé violentamente otras dos monedas de cinco francos, que entregd
al sacerdote.

—Para vuestros pobres —dijo.

Luego, afiadid, con azoramiento:

—Sefor cura, mandad que me prendan, soy un ladrén.

El sacerdote picd espuelas y huyd atemorizado.

Jean Valjean ech6 a correr en la misma direccién que habia tomado primeramente.

Siguié asi un camino al azar, mirando, llamando, gritando, pero no volvié a
encontrar a nadie. En dos o tres ocasiones, corrié por la llanura hacia algo que le hizo
el efecto de un ser echado o acurrucado; no eran més que arbustos o rocas a flor de
tierra. Finalmente, en un lugar en donde se cruzaban tres senderos, se detuvo. La luna
habia salido. Pased su mirada a lo lejos, y grité por Gltima vez:

—iGervais! jGervais! jPequefio Gervais!

Su grito se extinguié en la bruma, sin despertar ni un eco siquiera. Murmuré adn:
«jPequefio Gervaisl», pero con voz débil y casi inarticulada. Fue aquél su ultimo
esfuerzo; sus piernas se doblaron bruscamente como si un poder invisible le oprimiese
con el peso de su mala conciencia; cayé desfallecido sobre una piedra, con las manos
en la cabeza y la cara entre las rodillas, y gritd: «jSoy un miserable!».
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Su corazén estalld, y rompid a llorar. Era la primera vez que lloraba, después de
diecinueve anos.

Cuando Jean Valjean salié de casa del obispo, ya se ha visto, estaba muy lejos de
lo que habian sido sus pensamientos habituales hasta entonces. No podia darse
cuenta de lo que pasaba por él. Queria resistir a la acciéon angélica, a las dulces
palabras del anciano. «Me habéis prometido convertiros en un hombre honesto. Yo
compro vuestra alma. Yo la libero del espiritu de perversidad, y la consagro a Dios».
Estas palabras se presentaban en su memoria sin cesar. A esta indulgencia celeste,
oponia el orgullo que, en nosotros, es como la fortaleza del mal. Sentia indistintamente
que el perddn de aquel sacerdote era el mayor asalto y el ataque mas formidable que
hasta entonces le hubiera sacudido; que su endurecimiento seria definitivo, si podia
resistir a esa clemencia; que si cedia, seria preciso renunciar al odio que las acciones
de los demas hombres habian acumulado en su alma durante tantos afos, y en el que
hallaba un placer; que esta vez era preciso vencer o ser vencido, y que la lucha, una
lucha colosal y decisiva, se habia entablado entre su maldad y la bondad de aquel
hombre.

Con todas estas reflexiones, caminaba como un hombre ebrio. Pero, mientras
caminaba asi, con los ojos extraviados, jtenia una clara percepcion de lo que podria
resultar de su aventura en Digne? ; Oia todos los zumbidos misteriosos que advierten o
importunan al espiritu en ciertos momentos de la vida? ;Le decia una voz al oido que
acababa de atravesar la hora solemne de su destino, ya que no habia término medio
para él, que si desde entonces no era el mejor de los hombres seria el peor de ellos,
que era preciso, por asi decirlo, que ahora se elevara a mayor altura que el obispo o
descendiese mas bajo que el presidiario, que si queria ser bueno era preciso que se
convirtiera en angel, que si queria ser malo era preciso convertirse en un monstruo?

Y aqui debemos volver a hacernos las preguntas que ya nos hicimos en otra
ocasién. ;Tenia en su mente algin atisbo de todo esto? Ciertamente, la desgracia, ya
lo hemos dicho, educa la inteligencia; sin embargo, es dudoso que Jean Valjean se
hallara en estado de comprender todo lo que vamos explicando. Si se le ocurrian estas
ideas, las vislumbraba, mas bien que percibirlas claramente, y sélo servian para
causarle una turbacién insoportable y casi dolorosa. Al salir de aquella cosa informe y
negra que se llama el presidio, el obispo le habia hecho dafo en el alma, del mismo
modo que una viva claridad le hubiera hecho dafo en los ojos al salir de las tinieblas.
La vida futura, la vida posible que en adelante se le ofrecia, pura y radiante, le llenaba
de temblores y de ansiedad. Verdaderamente, no sabia qué era de si mismo. Como un
mochuelo que viera bruscamente la salida del sol, el presidiario habia sido
deslumbrado y como cegado por la virtud.
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Lo cierto, lo que él no dudaba, es que ya no era el mismo hombre, que todo habia
cambiado en él, y que no estaba ya en sus manos poder evitar que el obispo le
hubiese hablado y le hubiese conmovido.

En esta situacion de espiritu, habia encontrado al pequefio Gervais y le habia
robado sus cuarenta sueldos. ;Por qué? Seguramente no hubiera podido explicarlo.
¢Era aquella accion un ultimo efecto y como un supremo esfuerzo de los malos
pensamientos que habia traido consigo desde el presidio, un resto de impulso, un
resultado de lo que se llama en estética, la fuerza adquirida? Era esto y también quiza
menos que esto. Digdmoslo claramente, no era él quien habia robado, no era el
hombre, era la bestia que, por costumbre, por instinto, habia colocado estipidamente
el pie sobre aquel dinero, mientras la inteligencia se debatia en medio de tantas
obsesiones nuevas e inauditas. Cuando la inteligencia se desperté y vio esta accién del
bruto, Jean Valjean retrocedié con angustia y lanzé un grito de terror.

Es que, fendmeno extrafio y que no era posible mas que en la situacion en que él
se hallaba, al robar el dinero de aquel nifio habia hecho una cosa de la cual no era ya
capaz.

Sea como fuere, esta Ultima mala accién tuvo sobre él un efecto decisivo; atravesd
bruscamente el caos que tenia en la inteligencia y lo disipd, dejando a un lado los
espesores oscuros y al otro la luz, y obré sobre su alma, en el estado en que se
hallaba, igual que ciertos reactivos quimicos actlan sobre una mezcla turbia,
precipitando un elemento y clarificando el otro.

Ante todo, antes de examinarse y de reflexionar, alocado, como alguien que trata
de salvarse, traté de encontrar al nifo para devolverle su dinero; luego, cuando se dio
cuenta de que aquello era imposible, se detuvo desesperado. En el momento en que
exclamé «jSoy un miserable!» acababa de darse cuenta de cémo era. Estaba ya, en
aquel instante, a tal punto separado de si mismo que le parecia que no era mas que un
fantasma, y que tenia delante de si, en carne y hueso, con el bastén en la mano, la
blusa sobre su piel, y el saco lleno de objetos robados sobre la espalda, con su rostro
resuelto y taciturno, y su pensamiento lleno de proyectos abominables, al repugnante
presidiario Jean Valjean.

El exceso del infortunio, segiin hemos hecho notar, le habia hecho visionario, en
cierto modo. Aquello fue, pues, como una visién. Vio realmente a ese Jean Valjean, su
siniestra fisonomia delante de él. Estuvo casi a punto de preguntarse quién era aquel
hombre, y le produjo horror.

Su cerebro se hallaba en uno de esos instantes violentos, y, sin embargo,
terriblemente tranquilos en los que la meditaciéon es tan profunda que absorbe la
realidad. No se ven ya los objetos que se tienen delante, y se ven, fuera, las imagenes
que existen en el espiritu.
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Se contempld, pues, por decirlo asi, cara a cara, y al mismo tiempo, a través de esta
alucinacién, veia en una profundidad misteriosa una especie de luz que tomé en
principio por una antorcha. Examinando con més atencién aquella luz encendida en su
conciencia, reconocié que tenia forma humana y que aquella antorcha era el obispo.

Su conciencia comparé sucesivamente a estos dos hombres colocados enfrente de
ella, el obispo y Jean Valjean. No habia sido necesario mas que el primero para vencer
al segundo. Por uno de esos efectos singulares que son propios de esta clase de
éxtasis, a medida que se prolonga la ilusién crecia el obispo y resplandecia més a sus
ojos, mientras que Jean Valjean se empequefiecia y se borraba. Después de algunos
instantes, sélo quedd de él una sombra. De repente, desaparecié. Sélo habia quedado
el obispo.

Llenaba toda el alma de aquel miserable, con un resplandor magnifico.

Jean Valjean lloré durante largo rato. Lloré lagrimas ardientes, lloré sollozando,
lloré con la debilidad de una mujer, con méas temor que un nifio.

Mientras lloraba, se iba haciendo poco a poco la luz en su cerebro, una luz
extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta,
su larga expiacién, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad
halagada con tantos planes de venganza, lo que le habia sucedido en casa del obispo,
la dltima cosa que habia hecho, aquel robo de cuarenta sueldos a un nifio, crimen
tanto mas cobarde y tanto més monstruoso, cuanto que llegaba después del perddn
del obispo, todo ello se le presentéd claramente, pero con una claridad que jamas
habia visto hasta entonces. Contemplé su vida, y le parecié horrible; su alma, y le
pareci6 terrible. Y, sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendia una suave
claridad. Pareciale que veia a Satanas bajo la luz del paraiso.

¢Cuantas horas estuvo llorando asi? ;Qué hizo después de haber llorado? Nunca se
supo. Solamente parece probado que, aquella misma noche, el cochero que hacia el
viaje a Grenoble en aquella época, y que llegaba a Digne hacia las tres de la
madrugada, vio, al atravesar la calle donde vivia el obispo, a un hombre en actitud de
orar, de rodillas sobre el empedrado, en la sombra, delante de la puerta de monsefnor
Bienvenu.
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LIBRO TERCERO
En el ano 1817



|
El ano 1817

1817 es el ano que Luis XVIII, con cierto aplomo real, que no estaba exento de
orgullo, calific6 como el vigésimo segundo de su reinado. Era también el afio en que el
sefior Bruguiére de Sorsum era célebre. Todas las peluquerias, esperando los polvos y
el retorno del ave real, estaban pintadas de azul y flordelisadas. Era el tiempo inocente
en que el conde de Lynch se sentaba todos los dias, como mayordomo de fabrica, en
el banco de Saint-Germain-des-Prés, vestido de par de Francia, con su cordén rojo y su
larga nariz, y aquella majestad de perfil peculiar de quien ha realizado una accién
brillante. La accién brillante del conde Lynch fue haber entregado la ciudad, siendo
alcalde de Burdeos, el 12 de marzo de 1814, demasiado pronto al duque de
Angulema. Esto le hizo par. En 1817, la moda sepultaba a los nifios de cuatro a seis
anos bajo grandes gorras de tafilete, con orejeras algo semejantes a las mitras de los
esquimales. El ejército francés estaba vestido de blanco, a la austriaca; los regimientos
se llamaban legiones; y, en vez de nimero, llevaban el nombre de los departamentos.
Napoledn estaba en Santa Elena y, como Inglaterra le negaba el pafio verde, se veia
obligado a volver del revés su ropa vieja. En 1817, Pellegrini cantaba y la seforita
Bigottini bailaba; Potier reinaba; Odry no existia ain. Madame Saqui sucedia a Forioso.
Habia adn prusianos en Francia. El sefior Delalot era un personaje. La legitimidad
acababa de afirmarse cortando la mano, y después la cabeza, a Pleignier, Carbonneau
y Tolleron. El principe Talleyrand, gran chambelén, y el abad Louis, ministro designado
de Finanzas, se miraban y se reian con la risa de dos augures; los dos habian
celebrado, el 14 de julio de 1790, la misa de la Federaciéon en el Campo de Marte;
Talleyrand la habia oficiado como obispo, Louis le habia ayudado como didcono.

En 1817, en la arboleda del mismo Campo de Marte, se veian gruesos cilindros de
madera yaciendo bajo la lluvia, pudriéndose en la hierba, pintados en azul, con restos
de &qguilas y de abejas que habian sido doradas. Eran las columnas que, dos afos
antes, habian sostenido el solio del emperador en el Campo de Mayo. Estaban
ennegrecidas por el fuego de los austriacos, acampados cerca de Gros-Caillou. Dos o
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tres de estas columnas habian desaparecido en las hogueras de estos campamentos y
habian servido para calentar las anchas manos de los kaiserlicks. El Campo de Mayo
habia tenido de notable que se habia celebrado en el mes de julio y en el Campo de
Marte. En este ano de 1817, dos cosas eran populares: el Voltaire-Touquet, y la
tabaquera de la Carta. La emocion parisiense mas reciente era el crimen de Dautun,
que habia arrojado la cabeza de su hermano al estanque del Mercado de las Flores. El
Ministerio de Marina empezaba a inquietarse por no tener noticias de la desgraciada
fragata Méduse, que debia cubrir de vergilienza a Chaumareix, y de gloria a Géricault.
El coronel Selves hacia su viaje a Egipto, para convertirse en Soliman Pacha. El Palacio
de las Thermes, en la calle de la Harpe, servia de tienda a un tonelero. Aln se vefa en
la plataforma de la torre octogonal del hotel Cluny, el cajén de madera que habia
servido de observatorio a Messier, astrobnomo de la Marina en tiempos de Luis XVI. La
duquesa de Duras lefa a tres o cuatro amigos, en su gabinete amueblado al estilo del
siglo X y cubierto de satén azul celeste, Ourika inédita. Se borraban las «N» en el
Louvre. El puente de Austerlitz abdicaba y se titulaba ahora puente del Jardin del Rey,
doble enigma que ocultaba a la vez el puente de Austerlitz y el Jardin Botéanico. Luis
XVIll, pensativo, sefalando con la ufia en Horacio los héroes que se hacen
emperadores y los zapateros que se hacen delfines, tenia dos preocupaciones:
Napoleén y Mathurin Bruneau. La Academia Francesa proponia, como tema de
premio: «La felicidad que procura el estudio». El sefior Bellart era oficialmente
elocuente. A su sombra germinaba el futuro abogado general De Broé, prometido a
los sarcasmos de Paul-Louis Courier. Habia un falso Chateaubriand, llamado
Marchangy, esperando que hubiese un falso Marchangy, llamado d'Arlincourt. Claire
d'Albe y Malek-Adel eran obras maestras; y madame Cottin era considerada como el
primer escritor de la época. El Instituto dejaba borrar de su lista al académico
Napoledn Bonaparte. Una orden real erigia a Angulema en Escuela de Marina, pues
siendo el duque de Angulema gran almirante, era evidente que la ciudad de
Angulema tenia, de derecho, todas las cualidades de un puerto de mar, sin lo cual el
principio monarquico hubiera empezado a desquiciarse. En el Consejo de ministros se
debatia si se debian tolerar las vifietas, representando juegos gimnasticos, que
adornaban los carteles de Franconi y que agolpaban a los pilluelos en las calles. El
sefior Paér, autor de L'Agnese, buen hombre de cara cuadrada con una verruga en la
mejilla, dirigia los pequefios conciertos intimos de la marquesa de Sassenaye, en la
calle de la Ville-I'Evéque. Todas las jovencitas cantaban L'Ermite de Saint-Avelle, letra
de Edmond Géraud. Le Nain Jaune se transformaba en Miroir. El café Lemblin
defendia al emperador contra el café Valois, que defendia a los Borbones. Acababan
de casar al duque de Berry con una princesa de Sicilia; y Louvel le seguia ya los pasos.
Hacia un afio que habia muerto madame de Staél. Los guardias de corps silbaban a la
sefiorita Mars. Los grandes periddicos eran muy pequefios. La forma era reducida,
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pero la libertad era grande. El Constitutionnel era constitucional. La Minerve llamaba a
Chateaubriand Chateaubriant. Esta «t» hacia reir mucho a los burgueses, a expensas
del gran escritor. En los diarios vendidos, escribian periodistas prostituidos que
insultaban a los proscritos de 1815: David no tenia talento, ni Arnault ingenio, ni
Carnot probidad; Soult no habia ganado ninguna batalla; es verdad que Napoledn no
tenia genio. Nadie ignora que es bastante raro que las cartas dirigidas por correo a un
desterrado lleguen a su destino, porque la policia convierte su interceptaciéon en un
religioso deber. El hecho no es nuevo; Descartes, en su destierro, se quejaba de lo
mismo. David escribid, en un periédico belga, lamentdndose de no recibir las cartas
que le escribian, lo cual parecié gracioso a los periddicos realistas, que con este
motivo se burlaban del proscrito. Decir: los regicidas o decir: los votantes; decir: los
enemigos o decir: los aliados; decir: Napoleén o decir: Bonaparte; eran cosas que
separaban a dos hombres mas que un abismo. Todas las gentes de buen sentido
convenian en que Luis XVIII, llamado «el inmortal autor de la Carta», habia cerrado
para siempre la era de las revoluciones.

En el terraplén del Pont-Neuf se esculpia la palabra Redivivus sobre el pedestal que
esperaba la estatua de Enrique IV. El sefior Piet abria, en la calle Thérese, nimero 4, su
concilidbulo para consolidar la monarquia. Los jefes de derechas decian, en las
coyunturas graves: «Es preciso escribir a Bacot». Canuel, O'Mahony y De
Chappedelaine esbozaban, no sin aprobacién del hermano de Luis XVIII, lo que més
tarde debia ser «la conspiracién de Bord-de-I'Eau». L'Epingle Noire conspiraba, por su
parte. Delaverderie se unia a Trogoff. Dominaba Decazes, liberal hasta cierto punto.
Chateaubriand, en pie todas las mananas ante su ventana del nimero 27 de la calle
Saint-Dominique, con pantalones con pies y zapatillas, sus cabellos grises tocados con
madras, los ojos fijos en un espejo, y un estuche completo de cirujano dentista abierto
frente a si, se limpiaba los dientes, que eran encantadores, dictando al mismo tiempo
variantes de La monarquia, segun la Carta al sefior Pilorgue, su secretario. La critica
autorizada preferia Lafon a Talma. El sefior de Féletz firmaba A.; H. Hoffmann firmaba
Z. Charles Nodier escribia Thérése Aubert. Habiase abolido el divorcio. Los liceos se
llamaban colegios. Los colegiales, con la flor de lis en el cuello, se peleaban a
proposito del rey de Roma. La contrapolicia de palacio denunciaba a Su Alteza Real la
hermana del rey el retrato, expuesto en todas partes, del duque de Orleans, que tenia
mejor semblante en uniforme de coronel general de hisares que el duque de Berry en
uniforme de coronel general de dragones; grave inconveniente. La ciudad de Paris
restauraba, a su costa, los dorados de la cipula de los Invélidos. Los hombres serios se
preguntaban qué haria en tal o cual ocasién el sefior de Trinquelague; el sefior Clausel
de Montals se separaba, en algunos puntos, del sefor Clausel de Coussergues; el
sefior de Salaberry no estaba contento. El cémico Picard, que pertenecia a la
Academia, a la que no habia podido entrar el comico Moliére, hacia representar Les
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Deux Philibert en el Odedn, en cuyo frontis, a pesar de haberse arrancado las letras, se
lefa claramente: «Teatro de la Emperatriz». Todo el mundo tomaba partido en favor o
en contra de Cugnet de Montarlot. Fabvier era faccioso; Bavoux era revolucionario. El
librero Pélicier publicaba una edicion de Voltaire, bajo este titulo: Obras de Voltaire,
de la Academia Francesa. «Esto atraerd a los compradores», decia este editor
ingenuamente. La opiniéon general era de que el sefor Charles Loyson seria el genio
del siglo; la envidia empezaba a morderle, signo de gloria; y sobre él, se hacian estos
Versos:

Aun cuando Loyson vuela, se ve que tiene patas.

El cardenal Fesch se negaba a dimitir, y monsefior de Pins, arzobispo de Amasie,
administraba la didcesis de Lyon. La querella del valle de Dappes empezaba entre
Suiza y Francia, por una memoria del capitdan Dufour, luego general. Saint-Simon,
ignorado, meditaba sobre su sublime doctrina. En la Academia de Ciencias habia un
Fourier célebre que la posteridad ha olvidado; y en una buhardilla, un Fourier oscuro,
de quien se acordara el porvenir. Lord Byron empezaba a sonar; una nota del poema
de Millevoye le anunciaba en Francia en estos términos: «un tal lord Baron». David
d'Angers aprendia a dar forma al marmol. El abate Caron hablaba con elogio, en un
pequefio comité de seminaristas, en el callején de Feullantines, de un sacerdote
desconocido llamado Félicité Robert, que més tarde fue llamado Lamennais. En el
Sena, humeaba y se movia, con el ruido de un perro que nada, una cosa que ibay
venia, bajo las ventanas de las Tullerias, desde el Pont Royal hasta el puente Luis XV;
era un aparato mecanico que no valia gran cosa, una especie de juguete, un suefio de
un inventor visionario, una utopia: un barco de vapor. Los parisienses contemplaban
aquella inutilidad con indiferencia. El sefior de Vaublanc, reformador del Instituto por
golpe de Estado, mandamiento y hornada, autor distinguido de varios académicos,
después de haberlos hecho, no conseguia llegar a serlo.

El arrabal Saint-Germain y el pabellén Marsan deseaban por prefecto de policia al
sefior Delaveau, a causa de su devocién. Dupuytren y Récamier disputaban en el
anfiteatro de la Escuela de Medicina, y se amenazaban con el pufio a propédsito de la
divinidad de Jesucristo. Cuvier, con un ojo en el Génesis y otro en la Naturaleza, se
esforzaba en complacer a la reaccién hipdcrita, poniendo a los fésiles de acuerdo con
los textos sagrados y haciendo adular a Moisés por los mastodontes. El sefior Francois
de Neufchéateau, loable cultivador de la memoria de Parmentier, hacia mil esfuerzos
para que la patata se pronunciase parmentiere, y no lo conseguia. El abad Grégoire,
antiguo obispo, antiguo convencional, antiguo senador, habia pasado, en la polémica
realista, al estado de «infame Grégoire». Esta locuciéon que acabamos de emplear,
«pasar al estado de», era denunciada como neologismo por el sefior Royer-Collard.
Aln podia distinguirse por su blancura, sobre el tercer arco del puente de Jena, la
piedra nueva con la cual, dos afios antes, habian cubierto la boca de la mina practicada
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por Bllicher para hacer saltar el puente. La justicia citaba al banquillo a un hombre que,
viendo entrar al conde de Artois en Notre-Dame, habia exclamado en voz alta:
«jSapristi!, echo de menos el tiempo en que veia a Bonaparte y a Talma entrar del
brazo en Bal-Sauvage». Palabras sediciosas: seis meses de prisién. Los traidores se
presentaban al descubierto; hombres que se habian pasado al enemigo la vispera de
una batalla, no ocultaban la recompensa, e iban piblicamente, en pleno sol, con todo
el cinismo de las riquezas y las dignidades; los desertores de Ligny y de Quatre-Bras,
en la ostentacion de su infamia pagada, manifestaban, al desnudo, su adhesién
monarquica, olvidando lo que se escribe en Inglaterra, en las paredes interiores de los
lavabos publicos: «Please, adjust your dress before leaving».

Esto es, en confuso revoltillo, lo que sobrenada promiscuamente del afio 1817,
olvidado ya hoy. La historia desprecia casi todas estas particularidades, y no puede
hacer otra cosa; el infinito la invadiria. Sin embargo, estos detalles que se llaman
pequefos —no hay hechos pequefos en la Humanidad, ni hojas pequefias en la
vegetacion—, son Utiles. La figura de los siglos se compone de la fisonomia de los
anos.

En este ano 1817, cuatro jévenes parisienses representaron una «buena farsan.
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Doble cuarteto

Estos parisienses eran uno de Toulouse, el otro de Limoges, el tercero de Cahors y
el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes, y quien dice estudiante dice
parisiense; estudiar en Paris es nacer en Paris.

Estos jovenes eran insignificantes; todo el mundo conoce su tipo; cuatro imégenes
del primero que llegd; ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni genios ni
imbéciles; ramas de este abril encantador que se llama veinte afios. Eran cuatro Oscar
cualesquiera, pues en aquella época no existian aun los Arthur. «Quemad en honor
suyo los perfumes de Arabia», exclamaba la novela. «Oscar adelanta, Oscar, voy a
verlo». Se salia de Ossian, la elegancia era escandinava y caledoniana, el estilo inglés
puro no debia prevalecer hasta mas tarde, y el primero de los Arthur, Wellington,
acababa apenas de ganar la batalla de Waterloo.

Estos Oscar se llamaban Félix Tholomyés, de Toulouse; Listolier, de Cahors;
Fameuil, de Limoges; y Blachevelle, de Montauban. Naturalmente, cada uno tenia su
amante. Blachevelle amaba a Favourite, llamada asi porque habia ido a Inglaterra;
Listolier adoraba a Dahlia, que habia tomado por nombre de guerra un nombre de flor;
Fameuil idolatraba a Zéphine, abreviatura de Joséphine; Tholomyes tenia a Fantine,
llamada la Rubia, a causa de sus cabellos color de sol.

Favourite, Dahlia, Zéphine y Fantine eran cuatro encantadoras jévenes, perfumadas
y radiantes, un poco obreras aln, porque no habian abandonado enteramente la
aguja, distraidas por los amorcillos, pero conservando sobre el rostro un resto de
serenidad del trabajo, y, en el alma, esa flor de honestidad que sobrevive en la mujer a
su primera caida. Habia una de las cuatro a la que Illamaban la joven, porque era la
menor, y una a la que llamaban la vieja. La vieja tenia veintitrés afios. Y, para no callar
nada, diremos que las tres primeras eran mas experimentadas, mas despreocupadas y
mas amigas del ruido de la vida que Fantine, la Rubia, que auln vivia su primera ilusion.

Dahlia, Zéphine y, sobre todo, Favourite, no hubieran podido decir lo mismo. Habia
ya mas de un episodio en su novela, apenas empezada, y el enamorado, que se
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llamaba Adolphe en el primer capitulo, se convertia en Alphonse en el segundo, y en
Gustave en el tercero. Pobreza y coqueteria son dos consejeras fatales; una amenaza,
la otra halaga; y las hermosas jovenes del pueblo tienen ambas consejeras, que les
cuchichean al oido, cada una por su lado. Estas almas mal guardadas escuchan. De ahi
provienen los tropiezos que dan y las piedras que se les arrojan. Se las oprime con el
esplendor de todo lo que es inmaculado e inaccesible. jAy, si el Jungfrau tuviera
hambre!

Favourite tenia por admiradoras a Zéphine y a Dahlia, a causa de haber estado en
Inglaterra. Habia tenido muy pronto casa propia. Su padre era un viejo profesor de
matematicas, brutal y fanfarrén. No estaba casado, y vivia a salto de mata, a pesar de
su edad. Cuando el profesor era joven, habia visto un dia engancharse el vestido de
una doncella de servicio; se habia enamorado de este accidente. De él resultd
Favourite. Esta encontraba de vez en cuando a su padre, que la saludaba. Una
mafana, una mujer de edad y de aspecto beato, entré en su casa y le dijo:

—;No me conocéis, seforita?

—No —contesté Favourite.

—Soy tu madre.

Seguidamente, habia abierto el aparador; bebié y comid, hizo llevar un colchén
que tenia y se instalé alli. Esta madre, grufiona y devota, no hablaba nunca a Favourite,
permanecia durante horas sin decir una palabra, desayunaba, comia y cenaba como
cuatro, y bajaba a hacer la visita al portero, donde pasaba el rato hablando mal de su
hija.

Lo que habia arrastrado a Dahlia hacia Listolier, hacia otros tal vez, hacia la
ociosidad, era el tener unas bonitas ufias rosadas. ;Cémo habian de trabajar aquellas
ufas? La que quiere permanecer virtuosa no debe tener piedad de sus manos. En
cuanto a Zéphine, habia conquistado Fameuil por su manera graciosa y acariciadora de
decir: «Si, sefior».

Los jovenes eran camaradas, las jovenes eran amigas. Esta clase de amores lleva
siempre consigo esta clase de amistades.

Filosofia y prudencia son dos cosas distintas; y lo prueba el que, prescindiendo de
estas particularidades irregulares, Favourite, Zéphine y Dahlia eran filésofas, y Fantine
era prudente.

¢Prudente?, se dird. ;Y Tholomyés? Salomdn responderia que el amor forma parte
de la prudencia. Nosotros nos limitaremos a decir que el amor de Fantine era un
primer amor, un amor Unico, un amor fiel.

Ella era la Unica de las cuatro a quien no habia tuteado mas que un hombre.

Fantine era uno de esos seres que surgen del fondo del pueblo. Salida de las mas
insondables espesuras de la sombra social, tenia en la frente la sefial de lo anénimo y
lo desconocido. Habia nacido en Montreuil-sur-Mer. ;De qué padres? ;Quién podria
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decirlo? Nunca se le habia conocido ni padre ni madre. Se llamaba Fantine. ;Por qué
Fantine? Nunca se le habia conocido otro nombre. En tiempos de su nacimiento
reinaba el Directorio. No tenia apellido, carecia de familia; no tenia nombre de pila, la
lglesia no existia entonces. Se llamé como quiso el primer transelnte que la encontrd,
siendo muy pequefia, yendo con los pies descalzos por la calle. Recibié un nombre, lo
mismo que recibia en su frente el agua de las nubes cuando llovia. Se la llamé la
pequefna Fantine. Nadie sabfa nada mas. Asi habia llegado a la vida esta criatura
humana. A los diez afios, Fantine dejé la ciudad y se puso a servir en las granjas de los
alrededores. A los quince afios, llegé a Paris a «buscar fortuna». Fantine era hermosa y
permanecié pura todo el tiempo que pudo. Era una bonita rubia con bellos dientes.
Tenia oro y perlas por dote, pero su oro estaba sobre su cabeza y sus perlas en su
boca.

Trabajo para vivir; luego, siempre para vivir, pues el corazén también tiene hambre,
amo.

Amoé a Tholomyeés.

Amorio para él, pasién para ella. Las calles del barrio latino, que hormigueaban de
estudiantes y damiselas, contemplaron el principio de este suefio. Fantine, en estos
dédalos de la colina del Panteén, donde se enlazan y desenlazan tantas aventuras,
habia huido mucho tiempo de Tholomyes, pero de modo que siempre le encontraba.
Hay un modo de evitar que se parece a la busqueda. En una palabra, la égloga tuvo
lugar.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban una especie de grupo, del cual Tholomyes
era la cabeza. Era él quien tenia ingenio.

Tholomyes era el clasico estudiante veterano; era rico; tenia cuatro mil francos de
renta; cuatro mil francos de renta, escandalo de esplendidez en la montafia de Sainte-
Geneviéve. Tholomyés era un vividor de treinta afios, mal conservado. Tenia ya
arrugas, y habia perdido los dientes; y le principiaba una calvicie, de la que él mismo
decia, sin tristeza: «Entradas a los treinta, rodilla a los cuarenta». Digeria
mediocremente, y tenia un ojo lacrimoso. Pero, a medida que su juventud se extinguia,
se rejuvenecia su buen humor; reemplazaba sus dientes con grandes gesticulaciones,
sus cabellos con su alegria, su salud con su ironifa, y su ojo que lloraba refa sin cesar.
Estaba aniquilado, pero cubierto de flores. Su juventud, liando el petate antes de
tiempo, se retiraba en buen orden, riendo y llena de entusiasmo. Habia escrito una
obra que le habia sido rechazada en el vodevil, y, de vez en cuando, componia
algunos versos. Ademas, dudaba de todo, lo que es una gran fuerza a los ojos de los
débiles. Asi, pues, al ser irénico y calvo, era el jefe. Iron es una palabra inglesa que
significa hierro. ;Vendra de ahi la palabra ironia?

Un dia, Tholomyeés llamé aparte a los otros tres, hizo un gesto de oraculo y les dijo:
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—Pronto hard un afio que Fantine, Dahlia, Zéphine y Favourite nos piden una
sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente y nos estan hablando siempre de ella,
a mi sobre todo. Lo mismo que en Napoles las viejas dicen a San Jenaro: «Faccia
gialluta, fa o miracolo». jCara amarilla, haz tu milagro!, nuestras bellas me dicen sin
cesar: «Tholomyeés, ;cuando nos dards a conocer tu sorpresa?». Al mismo tiempo,
nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por los dos lados. Creo que ha
llegado el momento. Hablemos.

En esto, Tholomyes bajé la voz y articulé misteriosamente algunas palabras tan
alegres que de las cuatro bocas salié a la vez una entusiasta carcajada, al mismo
tiempo que Blachevelle exclamaba:

—iEs una gran idea!

Hallaron al paso un cafetucho lleno de humo y entraron, perdiéndose en la sombra
el resto de su conversacion.

El resultado de aquellas tinieblas fue una deslumbrante partida de campo, que tuvo
lugar el domingo siguiente, a la cual los cuatro estudiantes invitaron a las cuatro
muchachas.
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Cuatro para cuatro

Hoy en dia es muy dificil imaginar lo que era, hace cuarenta y cinco afios, una
partida de campo. Paris no tiene ya los mismos alrededores; la cara de lo que podria
llamarse la vida circumparisiense ha cambiado completamente desde hace medio
siglo: donde estaba el carro, se halla hoy el vagén; donde estaba el patache, estd hoy
el barco de vapor; y hoy se dice Fécamp, como entonces se decia Saint-Cloud. El Paris
de 1862 es una ciudad que tiene por arrabales toda Francia.

Las cuatro parejas llevaron a cabo, concienzudamente, todas las locuras campestres
entonces posibles. Principiaban las vacaciones y era un claro y ardiente dia de verano.
La vispera, Favourite, la Unica que sabia escribir, habia escrito a Tholomyés lo
siguiente: «Salir en hora buena, para salir enhorabuena». Es por lo que se levantaron a
las cinco de la mafana. Luego, se dirigieron a Saint-Cloud, en el faetén, se detuvieron
ante la cascada seca y exclamaron: «jQué hermosa debe ser cuando tiene agual».
Almorzaron en la Téte-Noire, donde alin no se conocia a Castaing, jugaron una partida
de sortija en las arboledas del estanque grande; subieron a la linterna de Didgenes;
jugaron almendrados en la ruleta del puente de Sévres; hicieron ramilletes en Puteaux;
compraron silbatos en Neuilly; comieron en todas partes pastelillos de manzanas;
fueron perfectamente felices.

Las jévenes triscaban y charlaban como cotorras escapadas. Aquello era un delirio.
A veces, daban golpecitos con la mano a los jévenes. jEmbriaguez matinal de la vida!
iEdad adorable! El ala de las libélulas tiembla. jOh, quienquiera que seais!, ;os
acordais? ;Habéis ido alguna vez por la maleza, separando las ramas para que pasase
una linda cabeza que venia detrds de vosotros? ;Os habéis deslizado alguna vez por
una cuestecilla mojada por la lluvia, con una mujer amada que os retiene por la mano y
exclama: «jAy, mis borceguies nuevos! Cémo se han puesto!»?

Digamos prontamente que falté la encantadora contrariedad de un chaparrén;
aunque Favourite habia dicho, al salir, con acento sentencioso y maternal:

—Los caracoles pasean por los senderos. Signo de lluvia, hijos mios.
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Las cuatro eran locamente hermosas. Un viejo poeta clasico, entonces muy
renombrado, un hombre que tenia una Eléonore, el caballero de Labouisse, errando
aquel dia bajo los castafios de Saint-Cloud, los vio pasar hacia las diez de la mafiana;
exclamé: «Hay una mas», acorddndose de las Tres Gracias. Favourite, la amiga de
Blachevelle, la que tenia veintitrés afios, la vieja, corria bajo las grandes ramas verdes,
saltaba las zanjas, atravesaba alocadamente los matorrales y presidia aquella alegria
con el entusiasmo de una diosa del bosque. Zéphine y Dahlia, que el azar habia hecho
hermosas de tal manera que lucian mejor acercdndose y completandose, por decirlo
asi, no se separaban, por instinto de coqueteria mas bien que por amistad, vy,
apoyadas una en otra, tomaban actitudes inglesas. Los primeros keepsakes acababan
de aparecer; apuntaba la melancolia en las mujeres, como mas tarde surgié el
byronismo en los hombres, y los cabellos del bello sexo empezaban a caer
languidamente. Zéphine y Dahlia iban peinadas con tirabuzones. Listolier y Fameuil,
enzarzados en una discusion sobre sus profesores, explicaban a Fantine la diferencia
que habia entre el sefior Delvincourt y el sefior Blondeau.

Blachevelle parecia haber sido creado expresamente para llevar en el brazo, los
domingos, el chal de tres colores con cenefa de Favourite.

Tholomyés seguia dominando el grupo. Era muy alegre, pero se transparentaba su
deseo de mando; en su jovialidad habia algo de dictadura; la prenda principal de su
traje era un pantaléon patas de elefante, de nanquin, con trabillas de cobre; en la mano
llevaba un poderoso junco de Indias de doscientos francos y, como todo se lo
permitia, una cosa extrana llamada cigarro, en la boca. Como nada era sagrado para
él, fumaba.

—iEste Tholomyés es admirable! —decian los deméas con veneracion—. jQué
pantalones! jQué energial

En cuanto a Fantine, era la alegria misma. Sus dientes espléndidos habian,
evidentemente, recibido de Dios una funcioén: reir. Llevaba en la mano, méas que en la
cabeza, su sombrerito de paja cosida, con grandes cintas blancas. Sus espesos
cabellos rubios, propensos a flotar y a desanudarse facilmente, siendo preciso
componerlos a cada momento, parecian hechos para representar la fuga de Galatea
entre los sauces. Sus labios rosados charlaban encantadoramente. Los extremos de su
boca, voluptuosamente levantados como en los antiguos mascarones de Erigone,
parecian animar a los atrevidos; pero sus largas pestanas, llenas de sombra, se bajaban
discretamente contra este murmullo de la parte inferior del rostro, como para
imponerle silencio. Todo su tocado tenia un no sé qué encantador y flotante. Llevaba
un vestido de barés color malva, pequefos zapatos coturnos color canela, con cintas
que subian trazando equis por su blanquisima media, y una especie de spencer de
muselina, invencién marsellesa, cuyo nombre, canesu, corrupcién de la palabra quinze
ao(t (quince de agosto), pronunciada en la Cannebiére, significaba buen tiempo, calor
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y mediodia. Las otras tres, menos timidas, como ya hemos dicho, iban descotadas, lo
que en verano, bajo los sombreros cubiertos de flores, tiene mucha gracia y gran
atractivo; pero, al lado de estos vestidos audazmente cefiidos, el canesu de la rubia
Fantine, con sus transparencias, sus indiscreciones y sus reticencias, escondiendo y
mostrando a la vez, parecia una invencién provocativa de la decencia. La famosa corte
de amor, presidida por la vizcondesa de Cette de ojos verde mar, hubiera dado
probablemente el premio a la coqueteria a este canesu, que se presentaba en nombre
de la castidad. Lo méas ingenuo es algunas veces lo mas sabio. Esto llega a suceder.

Deslumbrante de frente, delicada de perfil, los ojos azul oscuro, los parpados
gruesos, los pies bien formados y pequefios, las mufecas y los tobillos
admirablemente torneados, el cutis blanco, dejando ver aqui y alla las ramificaciones
azuladas de las venas, la mejilla pueril y fresca, el cuello robusto de las Junos
eginéticas, la nuca fuerte y flexible, la espalda, modelada como por Coustou, tenia en
su centro una voluptuosa hendidura, visible a través de la muselina; una alegria
ribeteada de ensuefio; escultural y exquisita; asi era Fantine; y bajo aquellos trapos, se
adivinaba una estatua, y en esa estatua un alma.

Fantine era hermosa sin saberlo. Los sofadores, sacerdotes misteriosos de la
belleza, que confrontan silenciosamente todo hasta la perfeccidon, hubieran
descubierto en aquella obrera, a través de la transparencia y la gracia parisiense, la
antigua eufonia sagrada. Aquella hija de la noche tenia raza. Era hermosa bajo ambos
aspectos: el estilo y el ritmo. El estilo es la forma del ideal, el ritmo lo es del
movimiento.

Hemos dicho que Fantine era la alegria; Fantine era también el pudor.

Para un observador que la hubiera estudiado atentamente, lo que se desprendia de
ella, a través de aquella embriaguez de la edad, de la estacién y del amor, era una
expresién invencible de pudor y de modestia. Estaba siempre un poco asombrada. Ese
asombro casto es el matiz que separa a Psiquis de Venus. Fantine tenia los largos
dedos, finos y blancos, de la vestal que remueve las cenizas del fuego sagrado con una
aguja de oro. Aunque nada habia negado a Tholomyés, como se vera mas tarde, su
rostro, en reposo, era soberanamente virginal; una especie de grave dignidad y casi
austera lo invadia repentinamente en algunos momentos, y nada tan singular y
desconcertante como ver aparecer en él la alegria, para desvanecerse rapidamente y
sucederla el recogimiento, sin transicién. Esta subita gravedad, a veces acentuada
severamente, parecia el desdén de una diosa. Su frente, su nariz y su barbilla ofrecian
ese equilibrio de lineas, muy distinto de la proporcion, del cual resulta la armonia del
rostro; en el intervalo tan caracteristico que separaba la base de la nariz del labio
superior, tenfa este pliegue imperceptible y encantador, signo misterioso de la
castidad, que hizo a Barbarroja enamorarse de una Diana encontrada en las
excavaciones de Iconio.
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El amor es una falta; sea. Fantine era la inocencia flotando sobre la falta.
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Tholomyeés esta tan alegre que canta una cancién espafiola

Aquel dia parecia una aurora continua. Toda la naturaleza parecia de fiesta y
manifestaba su alegria. Los parterres de Saint-Cloud perfumaban el aire; el soplo del
Sena movia vagamente las hojas; las ramas gesticulaban al viento; las abejas
saqueaban los jazmines; toda una bohemia de mariposas se posaba en las hojas de los
tréboles y las balluecas; el augusto parque del rey de Francia estaba ocupado por una
multitud de vagabundos, por los péjaros.

Las cuatro alegres parejas, mezcladas con el sol, con los campos, con las flores y
con los arboles, resplandecian.

En aquella felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, danzando, cazando
mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus medias en las altas hierbas, frescas,
locas, pero sin malicia, todas recibian, aqui y alla, los besos de todos, excepto Fantine,
que permanecia encerrada en su vaga resistencia sofiadora y arisca, pero que amaba.

—TU —le decia Favourite— tienes siempre un aire displicente.

Ahi estd el placer. El paso de felices parejas es un profundo llamamiento a la vida y
a la naturaleza, y hace brotar de todas partes el amor y la luz. Hubo un hada que hizo
las praderas y los arboles expresamente para los amantes. De ahi que exista ese eterno
«hacer novillos» de los amantes, que se repite sin cesar y que durard mientras existan
el campo y los estudiantes. De ahi la popularidad de la primavera entre los
pensadores. El patricio y el plebeyo, el duque y par y el dltimo jornalero, los
cortesanos y los villanos, como se decia en otro tiempo, son subditos de esta hada.
Todos rien, todos se buscan, y hay en el aire una claridad de apoteosis, jqué
transfiguracién, la del amor! Los pasantes de notario son dioses. Y los gritos, las
persecuciones por la hierba, los talles cogidos al vuelo, esos alborotos juveniles que
son melodias, esas adoraciones que se descubren en el modo de pronunciar una
silaba, esas cerezas arrancadas por una boca a otra, todo esto flamea y penetra en
glorias celestiales. Las muchachas bonitas hacen un dulce despilfarro de si mismas. Se
llega a creer que no concluird nunca. Los filésofos, los poetas, los pintores consideran
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estos éxtasis, y no saben qué hacer de ellos, jtanto los deslumbran! «jLa partida hacia
Citeres!», exclamé Watteau; Lancret, el pintor de la plebe, contempla a sus modelos
perdidos en el azul; Diderot tiende los brazos a estos amorcillos, y d'Urfé inmiscuye
druidas con ellos.

Después del almuerzo, las cuatro parejas fueron a ver, en lo que entonces se
llamaba el Jardin del Rey, una planta nueva traida de la India, cuyo nombre no
recordamos en este momento, y que, en aquella época atraia a todo Paris a Saint-
Cloud; era un encantador y caprichoso arbolito, cuyas innumerables ramas, delgadas
como hilos, enmarafiadas y sin hojas, estaban cubiertas de miles de rositas blancas; lo
cual daba a la planta el aspecto de una cabellera sembrada de flores. Siempre habia
una multitud que la admiraba.

Después de visto el arbusto, dijo Tholomyes:

—iOs ofrezco unos asnos! —Y, hecho el trato con un burrero, volvieron por Vanves
e Issy. En Issy tuvieron un incidente.

El parque Patrimonio Nacional, propiedad en aquella época del proveedor
Bourguin, estaba casualmente abierto. Los jévenes franquearon la verja, visitaron el
maniqui anacoreta en su gruta, experimentaron los misteriosos efectos del famoso
gabinete de los espejos, lasciva emboscada digna de un satiro millonario, o de
Turcaret convertido en Priapo. Sacudieron fuertemente el columpio sujeto a los dos
castafos, tan comentados por el abate de Bernis. Mientras columpiaban a las jévenes
una tras otra, lo que producia, entre risas universales, revuelos en los pliegues de las
sayas, que Greuze hubiera deseado contemplar, el joven de Toulouse, Tholomyes,
algo espanol, puesto que Toulouse es prima de Tolosa, cantaba en tono melancélico
una antigua cancién gallega, probablemente inspirada por alguna hermosa joven
lanzada a todo volar sobre un columpio entre dos arboles:

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mis ojos
Porque ensefas
A tus piernas.

Unicamente Fantine se negé a columpiarse.

—No me gusta que se tengan estas maneras —murmurd bastante agriamente
Favourite.

Dejaron después los asnos y encontraron una nueva diversién: pasaron el Sena en
barco y, desde Passy, fueron andando hasta la barrera de I'Etoile. Estaban en pie,
segun hemos dicho, desde las cinco de la mafana; pero, jbah!, «nadie se cansa en
domingo —decia Favourite—; en domingo no trabaja la fatiga». A las tres, las cuatro
parejas, ahitas de placer, descendian por las montanas rusas, edificio singular que
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ocupaba entonces las cimas de Beaujon, y cuya linea serpentina se descubria por
encima de los arboles de los Campos Eliseos.

De cuando en cuando, Favourite exclamaba:

—¢Y la sorpresa? Quiero la sorpresa.

—Paciencia —respondia Tholomyeés.
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En casa de Bombarda

Cansados ya de las montafas rusas, habian pensado en comer y, radiantes los
ocho, aunque algo fatigados, se dejaron caer por la hosteria de Bombarda, sucursal
que habia establecido en los Campos Eliseos aquel famoso hostelero Bombarda, cuya
ensefia se veia entonces en la calle Rivoli, al lado del pasaje Delorme.

Una habitaciéon grande, pero fea, con alcoba y cama en el fondo (tuvieron que
aceptar ese rincén, por estar la hosteria llena el domingo); dos ventanas, desde las que
se podia contemplar, a través de los olmos, el muelle y el rio; un magnifico sol de
agosto, entrando de refilon por las ventanas; dos mesas; encima de una de ellas, una
montana de ramilletes mezclados con sombreros de hombre y de mujer; en la otra, las
cuatro parejas sentadas alrededor de un montén de platos, bandejas, vasos y botellas,
jarros de cerveza y de vino; poco orden en la mesa, y algin desorden debajo:

Los pies bajo la mesa, sin reposo,
armaban un estrépito espantoso
dijo Moliére.

He aqui, pues, dénde estaba hacia las cuatro y media de la tarde, la fiesta
campestre que habia empezado a las cinco de la mafiana. El sol declinaba y el apetito
se apagaba.

Los Campos Eliseos, llenos de sol y de gente, no eran mas que luz y polvo, dos
cosas de las que se compone la gloria. Los caballos de Marly, esos marmoles que
relinchaban, hacian cabriolas en una nube de oro. Las carrozas iban y venian. Un
escuadréon de magnificos guardias de corps, con el clarin a la cabeza, descendia por la
avenida de Neuilly; la bandera blanca, vagamente rosada por el sol poniente, flotaba
en la cupula de las Tullerfas. La plaza de la Concordia, que entonces era llamada de
Luis XV, rebosaba de paseantes satisfechos. Muchos llevaban la flor de lis de plata
suspendida de la cinta blanca que, en 1817, no habia aln desaparecido de las
botonaduras. En varios puntos, en medio de los paseantes que formaban circulo y
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aplaudian, corros de nifias lanzaban al viento una popular cancién borbénica, entonces
célebre, destinada a anatematizar los Cien Dias y que tenia por estribillo:

Devolvednos a nuestro padre de Gante,

devolvednos a nuestro padre.

Gran numero de habitantes de los arrabales, endomingados, incluso a veces
flordelisados como los de la ciudad, en el gran cuadro y en el cuadro Marigny, jugaban
a la sortija y daban vueltas en los caballos de madera; otros bebian; algunos,
aprendices de impresor, llevaban gorros de papel; se oian sus risas. Todos estaban
radiantes. Era un tiempo de paz incontestable y de profunda seguridad realista; era la
época en que un informe privado y especial del prefecto de policia Anglés al rey,
acerca de los arrabales de Paris, terminaba con estas lineas: «Bien considerado todo,
sefior, no hay nada que temer de esta gente. Son todos indiferentes e indolentes
como gatos. El pueblo bajo de las provincias es inquieto; pero el de Paris no lo es. Son
todos unos hombrecillos, sefior. Seria preciso poner dos de ellos, uno sobre otro, para
hacer uno de vuestros granaderos. No hay temor, por lo que concierne al populacho
de la capital. Es muy notable que incluso la estatura haya decrecido en los ultimos
cincuenta afos; la gente de los arrabales de Paris es mas baja que antes de la
revolucién. No es peligrosa, en absoluto. En suma, es una buena canalla».

Los prefectos de policia no crefan posible que un gato pueda convertirse en ledn;
éste es, sin embargo, el milagro del pueblo de Paris. El gato, por otra parte, tan
despreciado por el conde de Anglés, era muy estimado en las republicas antiguas; a
sus 0jos, encarnaba la libertad, y asi, para hacer juego con la Minerva aptera del Pireo,
habia en la plaza publica de Corinto un coloso de bronce de un gato. La ingenua
policia de la Restauracion veia demasiado «bueno» al pueblo de Paris. No era, sin
embargo, tan «buena canalla» como se crefa. El parisiense es al francés lo que el
ateniense es al griego; nadie duerme mejor que él, nadie mejor que él tiene aspecto
olvidadizo; pero no hay que fiarse; es propicio a toda suerte de dejadez, pero, cuando
tiene enfrente a la gloria, es admirable en su furia. Dadle una pica y tendréis el 10 de
agosto; dadle un fusil y tendréis Austerlitz. Es el punto de apoyo de Napoledn y el
recurso de Danton. ;Se trata de la patria?, se enrola; ;se trata de la libertad?, levanta
barricadas. jCuidado!, sus cabellos encolerizados son épicos; su blusa de tela se
convierte en una cldmide. Mucho cuidado. De la primera calle Grenéta que encuentre,
hard unas horcas caudinas. Si suena la hora, este arrabalero crecerd, este hombre tan
pequeno se levantard y mirard de un modo terrible, y su aliento serd una tempestad;
de su pecho cencefio saldrd suficiente viento para desbaratar los plieques de los
Alpes. Es gracias al arrabalero de Paris que la revolucién, unida al ejército, conquista
Europa. Canta, ése es su placer. Dadle una cancién proporcionada a su naturaleza, jy
ya veréis! Cuando no tiene mas cancién que la Carmagnole, no hace mas que derribar
a Luis XVI; hacedle cantar la Marsellesa y libertara al mundo.
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Después de escribir esta nota al margen del informe de Anglés, volvamos a
nuestras cuatro parejas. La comida, como hemos dicho, finalizaba.
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VI

Capitulo de adoracion

Propésitos de sobremesa y propdsitos de amor; tan dificiles de coger unos como
otros; los propdsitos de amor son nubes, los propdsitos de sobremesa son humo.

Fameuil y Dahlia murmuraban una canciéon; Tholomyes bebia; Zéphine reia; Fantine
sonreia. Listolier soplaba en una trompeta de madera, comprada en Saint-Cloud.
Favourite contemplaba tiernamente a Blachevelle y decia:

—Blachevelle, te adoro.

Esto indujo a Blachevelle a formular una pregunta:

—;Qué harias, Favourite, si dejara de amarte?

—iYo! —exclamé Favourite—. jAh! No digas esto, ni aun en broma. Si dejaras de
amarme, saltaria sobre ti, te arafaria, te lastimaria, te arrojaria al agua y te haria
prender.

Blachevelle sonrio, con la fatuidad voluptuosa de un hombre halagado en su amor
propio. Favourite continud:

—Si, jllamaria a la guardia! jAh! jMe disgustaria mucho, desde luego! jCanalla!

Blachevelle, extasiado, se recosté en la silla y cerré orgullosamente los ojos.

Dahlia, sin dejar de comer, dijo en voz baja a Favourite, en medio de la algarabia:

— Tanto idolatras a tu Blachevelle?

—iYo!, le detesto —respondié Favourite, en el mismo tono y volviendo a coger su
tenedor—. Es avaro. El que me gusta es el pequefiito de enfrente de mi casa. Estd muy
bien ese hombre, ;le conoces? Tiene aspecto de ser actor. Me gustan los actores. En
cuanto entra en su casa, su madre dice: «jAh, Dios mio, ya perdi la tranquilidad! Ahora
va a gritar. ;Pero no ves que tus chillidos me rompen la cabeza?». Porque, en cuanto
llega a su casa, en el desvan, en las buhardillas, adondequiera que puede subir, alli se
encarama y empieza a declamar y a cantar, ;qué sé yo? Pero tan fuerte, que se le oye
desde una legua. Gana ya veinte sueldos por dia, en casa de un abogado copiando
sofismas. Es hijo de un antiguo sochantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. jAh!, esta
muy bien. Me idolatra, hasta el punto de que el otro dia, al verme hacer un poco de
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pasta de harina para unas empanadas, me dijo: «Seforita, haga usted bufiuelos con
sus guantes y soy capaz de comérmelos». No hay como los artistas para decir tales
cosas. jAh!l, estd muy bien. Creo que voy a enloquecer por ese muchacho. Sin
embargo, digo a Blachevelle que le adoro. jCémo miento! ;Eh? jCémo mientol!

Favourite hizo una pausa y continué:

—Dahlia, jlo creerds?, estoy triste. Todo el verano ha estado lloviendo; el viento
me encoleriza, me irrita los nervios; Blachevelle es muy rofioso; apenas hay guisantes
en el mercado; no sé qué comer; tengo spleen, como dicen los ingleses, jesta tan cara
la manteca!, y luego, ya ves, es un horror esto: jcomer en un cuarto donde hay una
cama! Esto me hace aborrecer la vida.
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VII

Prudencia de Tholomyes

Sin embargo, mientras algunos cantaban, otros charlaban tumultuosamente, y
todos lo hacian al mismo tiempo; Tholomyés intervino:

—No hablemos méas al azar, ni demasiado deprisa —exclamé—. Meditemos, si
queremos deslumbrar. Demasiada improvisaciéon vacia tontamente la imaginacién.
Cerveza que fluye no hace espuma. Sefiores, no se apresuren. Mezclemos la majestad
con la francachela. Comamos con recogimiento; banqueteemos lentamente. No
tenemos prisa alguna. Ved la primavera; si se adelanta, todo arde, es decir, se hiela. El
exceso de celo pierde a los melocotoneros y albaricoqueros. El exceso de celo mata la
gracia y la alegria de los festines. jNada de celo, sefiores! Grimod de la Reyniére es de
la misma opinién que Talleyrand.

Una sorda rebelién agité al grupo.

—Tholomyes, déjanos en paz —dijo Blachevelle.

—iAbajo el tirano! —dijo Fameuil.

—Bombarda, Bombance y Bamboche —grité Listolier.

—El domingo existe —replicé Fameuil.

—Somos sobrios —afiadio Listolier.

—Tholomyes —dijo Blachevelle—, contempla mi calma.

—Tu eres el marqués de este titulo —respondié Tholomyes.

Este mediocre juego de palabras hizo el efecto de una piedra arrojada a un charco.
El marqués de Montcalm era un realista entonces célebre. Todas las ranas se callaron.

—Amigos —continué Tholomyés, con el acento de un hombre que recobra el
imperio—, reponeos. No hay que acoger con tanto estupor este equivoco caido del
cielo. Todo lo que cae de este modo no es necesariamente digno de entusiasmo y de
respeto. El equivoco es el excremento del talento que vuela; el excremento cae en
cualquier parte; y el talento, después de su necia postura, se remonta y se pierde en el
azul del cielo. Una mancha blanquecina que se aplasta sobre una roca no impide al
céondor seguir planeando. jLejos de mi la idea de insultar al equivoco! Le honro en la
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proporcién de sus méritos; nada mas. Todo lo que hay de mas augusto, mas sublime y
mas encantador en la humanidad, y quizé fuera de ella, se ha entretenido en hacer
juegos de palabras. Jesucristo hizo uno acerca de San Pedro; Moisés, acerca de Isaac;
Esquilo, acerca de Polinices; Cleopatra, acerca de Octavio. Y observad que este
equivoco de Cleopatra precedié la batalla de Actium, y que sin él nadie se acordaria
de la ciudad de Toryne, nombre griego que significa cucharén. Concedido esto, vuelvo
a mi exhortacién. Repito, hermanos mios, nada de celo, nada de barullo, nada de
excesos, ni aun de chistes, juegos de palabras y demdas. Escuchadme, yo tengo la
prudencia de Anfiarao y la calvicie de César. Es preciso un limite hasta en los
jeroglificos. Est modus in rebus. Es preciso un limite aun en las comidas. Sefioras mias,
os gustan con exceso las tortas de manzana, no abuséis. Aun en esto de las tortas
debe haber arte y buen sentido. La glotoneria castiga al glotén. Gula castiga a Gulax.
La indigestion estd encargada, por Dios, de moralizar los estémagos. Y recordad esto:
cada una de nuestras pasiones, incluso el amor, tiene un estbmago que es menester
no llenar demasiado. En todo es preciso escribir a tiempo la palabra finis cuando urja,
es necesario contenerse, echar el cerrojo al apetito; llevar la prevencién a la fantasia, y
encerrarse uno mismo en el cuerpo de guardia. El hombre sabio es aquel que, en un
momento dado, sabe contenerse. Confiad en mi. Porque yo he estudiado un poco de
leyes, seglin dicen mis exdmenes; porque yo sé la diferencia que hay entre la cuestion
promovida y la cuestién pendiente; porque he sostenido en latin una tesis sobre la
manera con que se daba tormento en Roma en tiempo en que Munatius Demens era
cuestor del Parricidio; porque, por lo que parece, voy a ser doctor, no se origina de
ello necesariamente que yo sea un imbécil. Os recomiendo moderacién en los deseos.
Tan cierto como que me llamo Félix Tholomyés que hablo en razén. Dichoso aquel
que, cuando la hora suena, toma un partido heroico y abdica como Sila, o como
Origenes.

Favourite escuchaba con profunda atencion.

—iFélix! —dijo—. jQué bonita palabra! Me gusta este nombre. Es en latin. Quiere
decir Prospero.

Tholomyeés prosiguié:

—AQuirites, gentlemen, caballeros, mis amigos. ;Queréis no sentir ningdn aguijén,
olvidaros del lecho nupcial y desafiar al amor? Nada tan sencillo. Ved la receta:
limonada, mucho ejercicio, trabajo forzoso, derrengaos, arrastrad piedras, no durmais,
velad, tomad gran cantidad de bebidas nitrosas y de tisanas de ninfeas, saboread las
emulsiones de adormideras y agnocastos, sazonad todo esto con una dieta severa,
reventad de hambre, afadid bafios frios, cinturones de hierbas, la aplicaciéon de una
plancha de plomo, lociones con el licor de Saturno y los fomentos con oxicrato.

—Prefiero una mujer —dijo Listolier.
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—iLa mujer! —replicé Tholomyes—. Desconfiad de ella. jDesgraciado el que se
entrega al corazén variable de una mujer! La mujer es pérfida y tortuosa. Detesta a la
serpiente por celos del oficio; la serpiente es para la mujer lo que la tienda de enfrente
para el tendero.

—iTholomyés —grité Blachevelle—, estas borracho!

—iPardiez! —exclamé Tholomyeés.

—Pues, ponte alegre —continud Blachevelle.

—Consiento en ello —repuso Tholomyeés.

Y, llenando su vaso, se levanté:

—iGloria al vino! Nunc te, Bacche, canam! Perddn, sefioritas, esto es espanol. Y la
prueba, sefioras, vedla aqui: tal pueblo, tal tonel. La arroba de Castilla contiene
dieciséis litros, el cadntaro de Alicante, doce, el almud de las Canarias, veinticinco, el
cuartédn de las Baleares, veintiséis, la bota del zar Pedro, treinta. Viva el zar, que era
grande, y viva su bota que era mayor aln. Sefioras, un consejo de amigo: tomad a un
vecino por otro, si os parece bien. Lo propio del amor es el error. La enamorada no
estd hecha para acurrucarse como una criada inglesa que cria callo en las rodillas. No
estd hecha para esto: jla dulce enamorada debe errar alegremente! Se ha dicho: el
error es humano; y yo digo: el error estd enamorado. Senoras, yo os idolatro a todas.
Oh, Zéphine, oh, Joséphine, figura por demas estrujada, seriais encantadora, si no os
viera de perfil. Tenéis un rostro muy bonito, sobre el cual se han sentado por
equivocacién. En cuanto a Favourite, joh, ninfas, oh, musas! Un dia que Blachevelle
atravesaba el arroyo de la calle Guérin-Boisseau, vio a una hermosa muchacha con
medias blancas y muy estiradas que ensefiaba las piernas. Este prélogo le agradd y
Blachevelle amé. La que amé era Favourite. jOh, Favourite, tienes unos labios jénicos!
Habia un pintor griego llamado Euforién al que habian puesto el sobrenombre de
pintor de los labios. Solamente este griego hubiera sido digno de pintar tu boca.
iEscuchal Antes que td, no hubo criatura digna de este nombre. Estas hecha para
recibir la manzana, como Venus, o para comerla, como Eva. La belleza empieza en ti.
Acabo de hablar de Eva, eres tu quien la ha creado. Mereces la patente de invencién
de la mujer hermosa. jOh!, Favourite, dejo de tutearos, porque paso de la poesia a la
prosa. Hablabais de mi nombre hace poco. Esto me ha enternecido; pero seamos lo
que seamos, desconfiemos de nuestros nombres. Pueden engafiarnos. Yo me llamo
Félix, y no soy feliz. Las palabras son engafiosas. No aceptemos ciegamente las
indicaciones que nos dan. Serfa un error escribir a Lieja para tener tapones, y a Pau
para tener guantes. Miss Dahlia, en vuestro lugar yo me llamaria Rosa. Es preciso que
la flor huela bien, y que la mujer tenga ingenio. No digo nada de Fantine, es una
sofadora, una visionaria, una pensadora, una sensitiva; es un fantasma con cuerpo de
ninfa y el pudor de una monja, que se extravia en la vida de modistilla, pero que se
refugia en las ilusiones, y que canta, y que ruega, y que mira al cielo sin saber lo que
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ve ni lo que hace, y que, con la vista en la inmensidad, vaga por un jardin donde hay
mas pajaros que los que existir puedan. jOh!, Fantine, oye bien esto: yo, Tholomyeés,
soy una ilusién; joero no me oyel, la rubia hija de las quimeras. Por lo demas, todo en
ella es frescor y suavidad, juventud, dulce claridad matinal. jOh!, Fantine, muchacha
digna de llamaros margarita o perla, sois una mujer del mas bello Oriente. Sefioras, un
segundo consejo: no os caséis; el matrimonio es un injerto; coge bien o mal; huid de
este riesgo. jPero, bah!, ;qué estoy diciendo? Mis palabras se pierden. Las mujeres, en
cuanto a matrimonio, son incurables; y todo lo que podamos decir, nosotros los
sabios, no impedird en absoluto que las chalequeras y ribeteadoras sigan sofiando en
maridos ricos y llenos de diamantes. En fin, sea; pero, hermosas, recordad esto: coméis
demasiado azucar. jOh!, sexo roedor, jtus lindos pequenos y blancos dientes adoran el
azUcar! Ahora bien, escuchadme, el azlcar es una sal. Toda sal es secante. La més
secante de todas las sales es el azlcar. Absorbe, a través de las venas, los liquidos de
la sangre; de ahi la coagulacién y luego la solidificacion de la sangre; de ahi la
tuberculosis en los pulmones; de ahi la muerte. Por esto es por lo que la diabetes
confina con la tisis. Asi pues, jno comais azucar y viviréis! Me vuelvo hacia los hombres.
Sefiores, haced conquistas. Robaos los unos a los otros, sin remordimientos, vuestras
bienamadas. Cambiad de pareja. En amor no existen los amigos. Dondequiera que
haya una mujer bonita, estan rotas las hostilidades. {Sin cuartel, guerra de exterminio!
Una hermosa mujer es un casus belli; una hermosa mujer es un flagrante delito. Todas
las invasiones de la historia estdn determinadas por zagalejos. La mujer es el derecho
del hombre. Rémulo rapté a las sabinas; Guillermo rapté a las sajonas; César rapté a
las romanas. El hombre que no es amado planea como un buitre sobre las amantes del
préjimo; y en cuanto a mi, a todos esos infortunados que estan viudos, lanzo la sublime
proclama de Bonaparte al ejército de ltalia: «Soldados, carecéis de todo. El enemigo lo
tiene».

Tholomyeés se interrumpid.

—Respira, Tholomyes —dijo Blachevelle.

Al mismo tiempo, Blachevelle, acompafiado por Listolier y Fameuil, entond,
lastimeramente, una de esas canciones de taller, compuesta de las primeras palabras
que a la imaginacién se le ocurren, medio rimadas, medio sin rimar, vacias de sentido
como el gesto del arbol y el ruido del viento, que nacen del vapor de las pipas y se
disipan y vuelan con él.

No era un céntico hecho para calmar la improvisaciéon de Tholomyeés; vacié su vaso,
volvié a llenarlo, y empezé de nuevo.

—ijAbajo la sabiduria! Olvidad todo cuanto he dicho. No seamos falsos pudorosos,
ni prudentes, ni prohombres. iBrindo por la alegria! Alegrémonos. Completemos
nuestro curso de Derecho con la locura y la comida. Indigestiéon y Digesto. jQue
Justiniano sea el macho, y que Francachela sea la hembra! jAlegria en los abismos!
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iVive, oh, creacion! jEl mundo es un gran diamante! Soy feliz. Los péajaros son
asombrosos. jQué fiesta en todas partes! El ruisefior es un Elleviou gratis. Verano, yo te
saludo. jOh, Luxemburgo, oh, Gedrgicas de la calle Madame y de la Alameda del
Observatorio! jOh, estudiantes meditabundos! jOh, encantadoras niferas, que
mientras cuidais los nifios os divertis en bosquejar otros! Las pampas de América me
agradarian, si no tuviera a mi disposicion las bovedas del Odedn. Mi alma vuela hacia
las selvas virgenes y hacia las sabanas. Todo es hermoso. Las moscas zumban en torno
a los rayos del sol. De un estornudo del sol ha nacido el colibri. jAbrazame, Fantine!
Se equivocd y abrazé a Favourite.
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VIII

Muerte de un caballo

—Se come mejor en casa de Edon que en casa de Bombarda —exclamé Zéphine.

—Yo prefiero Bombarda a Edon —declaré Blachevelle—. Hay maés lujo. Es mas
asiatico. Ved, si no, la habitaciéon de abajo. Hay espejos en las paredes.

—Yo los prefiero en mi plato —dijo Favourite.

Blachevelle insistio:

—Mirad los cuchillos. Los mangos son de plata en casa de Bombarda, y de hueso
en casa de Edon. Ahora bien, la plata es mas preciosa que el hueso.

—Excepto para los que tienen un mentén de plata —observé Tholomyes.

En este momento, miraba la clpula de los Invélidos, visible desde las ventanas de
Bombarda.

Hubo una pausa.

—Tholomyeés —grité Fameuil—, hace poco, Listolier y yo teniamos una discusién.

—Una discusién es buena —respondié Tholomyés—, una querella es mejor.

—Discutiamos sobre filosofia.

—Y bien?

—¢ A quién prefieres td, a Descartes o a Spinoza?

—A Désaugiers —respondié Tholomyes. Dictada esta sentencia, bebié vy
continu6—: Consiento en vivir. No todo ha concluido en la tierra, puesto que todavia
se puede disparatar. Doy por ello gracias a los dioses inmortales. Se miente, pero se
rie. Se afirma, pero se duda. Lo inesperado brota del silogismo. Es hermoso. Hay
también, aqui abajo, seres humanos que saben alegremente abrir y cerrar la caja de
sorpresas de la paradoja. Esto que bebéis tan tranquilamente, sefioras, es vino de
Madeira, sabedlo, de la cosecha del Coural das Freiras, que se halla a trescientas
diecisiete toesas sobre el nivel del mar. jAtencién al beber! jTrescientas diecisiete
toesas! jY el senor Bombarda, el magnifico fondista, os da estas trescientas diecisiete
toesas por cuatro francos cincuenta céntimos!

Fameuil interrumpié de nuevo:
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—Tholomyes, tus opiniones son ley. ;Cudl es tu autor favorito?

—Ber...

—¢Quin?

—No, Choux.

Y Tholomyés prosiguié:

—iHonor a Bombarda! jlgualaria a Munofis de Elefanta, si pudiera cogerme una
almeja, y a Tigelion de Queronea, si pudiera traerme una hetaira! Pues, joh!, sefioras
mias, ha habido Bombardas en Grecia y en Egipto. Es Apuleyo quien nos lo dice. jAy!,
siempre las mismas cosas y nada nuevo. jNada inédito en la creacién del creador! Nihil
sub sole novum, dijo Salomén; amor omnibus idem, dijo Virgilio; y Carabina se
embarca con Carabin en la goleta de Saint-Cloud, como Aspasia se embarcaba con
Pericles en la escuadra de Samos. Una ultima palabra. ;Sabéis lo que era Aspasia,
sefioras? Aunque vivié en un tiempo en que las mujeres todavia no tenian alma, era un
alma; un alma de color de rosa y plrpura, mas abrasada que el fuego, mas fresca que
la aurora. Aspasia era una criatura en la que se tocaban los dos extremos de la mujer;
era la prostituta diosa. Sdcrates, y ademas Manon Lescaut. Aspasia fue creada para el
caso de que a Prometeo le hiciese falta un crisol.

Una vez lanzado, Tholomyés dificilmente se hubiera detenido, de no haber ocurrido
que un caballo cayé en la calle en aquel preciso instante. Pararonse la carreta que
arrastraba y el orador. Era el animal una yegua vieja y flaca, digna del matadero, que
arrastraba una carreta muy pesada. Al llegar frente a la casa de Bombarda, el animal,
agotadas las fuerzas, se habia negado a dar un paso mas. Este incidente habia atraido
a la multitud. Cuando el carretero indignado pronuncié con la conveniente energia la
palabra sacramental jarre!, apoyada por un implacable latigazo, el matalén cayé para
no levantarse mas. Al rumor de la gente, los alegres oyentes de Tholomyes volvieron la
cabeza, y Tholomyes aprovechose de la ocasién para terminar su discurso con esta
melancélica estrofa:

Era de este mundo, en que carros y carrozas
tienen el mismo destino,

y, rocin, ella ha vivido lo que viven los rocines,
una manana.

—Pobre caballo —suspiré Fantine.

Y Dahlia exclamé:

—iHe aqui a Fantine, que se compadece de los caballos! jEs menester ser tonta de
remate para eso!

En aquel momento, Favourite, cruzando los brazos y echando la cabeza hacia atras,
mird resueltamente a Tholomyés y dijo:

—Pero 4y la sorpresa?
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—Justamente ha llegado el momento —respondié Tholomyes—. Sefiores, ha
sonado la hora de sorprender a estas damas. Seforas, esperadnos un momento.

—La sorpresa empieza por un beso —dijo Blachevelle.

—En la frente —anadié Tholomyes.

Cada uno depositdé gravemente un beso en la frente de su amante; luego, los
cuatro en fila se dirigieron hacia la puerta, con el dedo puesto sobre la boca.

Favourite batié palmas al verlos salir.

—Es divertido —dijo.

—No tardéis mucho —murmuré Fantine—. Os esperamos.
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IX

Alegre fin de la alegria

Cuando las jovenes quedaron solas, se acodaron por pares en cada ventana,
inclinando la cabeza y hablandose de una ventana a otra.

Vieron a los jovenes salir de la taberna de Bombarda, cogidos del brazo. Se
volvieron, hiciéronles sefias riendo, y desaparecieron en la polvorienta muchedumbre
que invade semanalmente los Campos Eliseos.

—iNo tardéis mucho! —grité Fantine.

—;Qué nos traeran? —dijo Zéphine.

—Seguro que serd algo bonito —dijo Dahlia.

—Yo —declaré Favourite— quiero que sea de oro.

Muy pronto se distrajeron con el movimiento del agua, que distinguian a través de
las ramas de los arboles, y que las divertia mucho. Era la hora de salida de los correos y
diligencias. Casi todas las mensajerias del Mediodia y del oeste pasaban entonces por
los Campos Eliseos. La mayoria de ellas seguian el muelle y salian por la barrera de
Passy. De minuto en minuto, algin gran carruaje pintado de amarillo y negro,
pesadamente cargado, con ruidoso atelaje, disforme a fuerza de balles, bacas y
maletas, lleno de cabezas que enseguida desaparecian, pulverizando el empedrado,
pasaba a través de la multitud, haciendo saltar chispas como una fragua, con el polvo
por humo y cierto aire de furia. Aquel estrépito alegraba a las muchachas. Favourite
exclamo:

—ijQué tumulto! Parece que arrastran montafas de cadenas.

Sucedié que uno de estos carruajes, que se distinguia con cierta dificultad a través
de los olmos, se detuvo un instante y luego partié al galope. Aquello sorprendié a
Fantine.

—Yo creia que la diligencia no se detenia nunca —dijo.

Favourite se encogié de hombros.

—Esta Fantine es sorprendente. Y voy a mirarla, por curiosidad. Las cosas mas
sencillas la deslumbran. Una suposicién: yo soy un viajero y digo a la diligencia: voy
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delante; subiré cuando paséis por el muelle. La diligencia llega, me ve, se detiene y
subo. Esto sucede todos los dias. Tu no conoces la vida, querida.

Pasé algun tiempo. De pronto, Favourite hizo un movimiento como quien se
despierta.

—Bien —dijo—, ;y la sorpresa?

—Es verdad —repuso Dahlia—, ;y la famosa sorpresa?

—iCuanto tardan! —dijo Fantine.

Cuando Fantine acababa mas bien de suspirar que de decir esto, entré el camarero
que les habia servido la comida. En la mano llevaba algo que parecia una carta.

—¢Queé es esto? —preguntd Favourite.

El camarero respondié:

—Es un papel que estos sefores han dejado abajo para las damas.

—Por qué no lo habéis traido antes?

—Porque estos sefiores —continué el camarero— mandaron que no se os
entregara hasta pasada una hora.

Favourite arrancé el papel de manos del camarero. En efecto, era una carta.

—iVaya! —dijo—. No hay direccién. Pero ved lo que tiene escrito encima:

ESTA ES LA SORPRESA

Rompié vivamente el sobre, lo abrid y leyé (sabia leer):

iOh, amadas nuestras!

Sabed que tenemos padres. Vosotras no entenderéis muy bien qué es esto de
padres. Asi se llaman el padre y la madre en el Cédigo Civil, pueril y honrado. Pues
bien, estos padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas
buenas mujeres nos llaman hijos prédigos, desean nuestro regreso, y nos ofrecen
hacer sacrificios. Somos virtuosos y los obedecemos. A la hora en que leais esto, cinco
fogosos caballos nos arrastran hacia nuestros papds y nuestras mamas. Levantamos el
campo, como dice Bossuet. Partimos; hemos partido. Huimos en brazos de Laffitte y
en alas de Caillard. La diligencia de Toulouse nos arranca del borde del abismo, y el
abismo sois vosotras, joh, nuestras hermosas amantes! Regresamos a la sociedad, al
deber y al orden, al gran trote, a razén de tres leguas por hora. Conviene a la patria
que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia, guardias campestres y
consejeros de Estado. Veneradnos; nos sacrificamos. Lloradnos rapidamente vy
reemplazadnos deprisa. Si esta carta os destroza el corazén, haced lo propio con ella.
Adios.

Durante cerca de dos anos os hemos hecho dichosas. No nos guardéis, pues,

rencor.
Firmado: BLACHEVELLE.
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FAMEUIL.
LISTOLIER.
FELIX THOLOMYES.
POST SCRIPTUM: La comida estad pagada.
Las cuatro jovenes se miraron.
Favourite fue la primera en romper el silencio.
—iBien! —exclamé—. De todos modos es una buena broma.
—Es muy graciosa —dijo Zéphine.
—Debe ser Blachevelle quien ha tenido esta idea —continué Favourite—. Esto
hace que le vuelva a querer. Tan pronto ido, tan pronto amado. Esta es la historia.
—No —replicéd Dahlia—, es una idea de Tholomyeés. Se conoce a la legua.
—En este caso —continud Favourite—, jmuera Blachevelle y viva Tholomyes!
—iViva Tholomyes! —gritaron Dahlia y Zéphine.
Y rompieron a reir.
Fantine rid, como las demés.
Una hora mas tarde, cuando estuvo ya en su habitacién, lloré. Era, ya lo hemos
dicho, su primer amor; se habia entregado sin reserva a Tholomyes, como a un marido,
iy la pobre joven tenia un hijo!
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LIBRO CUARTO

Confiar es, a veces, entregar
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Una madre que se encuentra con otra

En el primer cuarto de este siglo, habia en Montfermeil, cerca de Paris, una especie
de figdn que ya no existe. Este figdn estaba a cargo de unas personas llamadas
Thénardier, marido y mujer. Estaba situado en el callején del Boulanger. Encima de la
puerta veiase una tabla clavada en la pared. Sobre esta tabla habia pintado algo que,
en cierto modo, se asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro hombre, el
cual llevaba charreteras doradas de general y grandes estrellas plateadas; unas
manchas rojas querian figurar sangre; el resto del cuadro era todo humo, vy
probablemente representaba una batalla. Debajo se leia esta inscripcién: «Taberna del
sargento de Waterloo».

Nada mas frecuente que ver un chirrién o una carreta a la puerta de un albergue.
Sin embargo, el vehiculo o, mejor dicho, el fragmento de vehiculo que obstruia la
calle, delante del figon del sargento de Waterloo, una tarde de primavera de 1818,
hubiera ciertamente llamado, por su mole, la atencién de cualquier pintor que hubiera
pasado por alli.

Era el avantrén de uno de esos carretones que se usan en las regiones boscosas y
que sirven para acarrear los maderos y los troncos de arboles. Componiase de un eje
macizo de hierro, con un pivote, en el cual encajaba una pesada lanza, y que estaba
sostenido por dos ruedas desmesuradas. Todo este conjunto era amazacotado,
aplastante y deforme, como hubiera podido serlo el afuste de un cafdn gigante. Los
caminos habian dado a las ruedas, a las llantas, a los cubos, al eje y a la lanza de aquel
armatoste, una capa de lodo, sucio, estucado, amarillento, muy parecido al que de
buen grado se emplea para adornar las catedrales. La madera desaparecia bajo el
barro y el hierro bajo el moho. Debajo del eje colgaba una gruesa cadena, digna de un
Goliat forzado. Aquella cadena hacia pensar, no en las vigas a cuyo transporte estaba
destinada, sino en los mastodontes y mamuts que hubieran podido arrastrarla; tenia
cierto aspecto de objeto de presidio, pero de presidio ciclépeo y sobrehumano, y
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parecia como separada de algin monstruo. Homero hubiese amarrado con ella a
Polifemo, y Shakespeare a Caliban.

iPor qué aquel desmesurado avantrén de carromato ocupaba aquel sitio en la
calle? Primero, para obstruir la calle; luego, para acabar de enmohecerse. En el viejo
orden social hay una multitud de instituciones que se encuentran del mismo modo a
cielo descubierto, y que tampoco tienen otras razones para estar alli.

El centro de la cadena colgaba del eje bastante cerca del suelo, y en su curvatura,
como sobre la cuerda de un columpio, estaban sentadas y agrupadas aquella tarde, en
una exquisita unién, dos tiernas nifas, la una de unos dos afios y medio y la otra de
dieciocho meses; la mas pequefia en brazos de la mayor. Un pafuelo sabiamente
anudado impedia que se cayesen. Una madre habia visto aquella espantosa cadena y
habia pensado: «jVaya! He aqui un buen entretenimiento para mis ninas».

Las dos pequenas, por lo demas, graciosamente ataviadas, hasta con cierta
afectacion, resplandecian, por decirlo asi; eran como dos rosas entre el hierro viejo; sus
ojos eran un triunfo, sus frescas mejillas sonreian. Una de las nifas era triguefia, la otra
era morena. Sus inocentes rostros eran dos asombros encantadores; un zarzal florido
que habia cerca de alli enviaba a los transelntes perfumes que parecian proceder de
ellas; la de dieciocho meses ensefiaba su lindo vientre desnudo, con la casta
indecencia de la infancia. Por encima y alrededor de aquellas cabezas delicadas,
sumidas en la felicidad e inundadas de luz, el gigantesco avantrén, negro por el moho,
casi terrible, todo lleno de nudos y de angulos terribles, se redondeaba como la boca
de una caverna. A pocos pasos, recostada sobre el umbral del albergue, la madre,
mujer de poco agradable aspecto, pero conmovedora en aquel instante, balanceaba a
las dos nifias por medio de una larga cuerda, protegiéndolas con su mirada, temerosa
de un accidente, con esa expresion animal y celeste propia de la maternidad. A cada
vaivén, los horribles anillos despedian un estridente sonido que parecia un grito de
colera; las nifias se extasiaban; el sol poniente participaba en aquella alegria, y nada
tan hermoso como aquel capricho del azar, que habia hecho de una cadena de titanes
un columpio de querubines.

Al mismo tiempo que mecia a sus hijas, la madre canturreaba, en voz de falsete,
una cancién entonces célebre:

Preciso es, decia un guerrero...

Su cancién y la contemplacion de sus hijas le impedian oir y ver lo que pasaba en la
calle.

Sin embargo, alguien se habia acercado a ella, cuando empezaba la primera estrofa
de la cancién, y, de repente, oy una voz que decia muy cerca de su oido:

—Tenéis dos hermosas nifias, sefiora.

A la bella y tierna Imogina...
Siguié cantando la madre; luego, volvié la cabeza.

§ 153



Una mujer estaba frente a ella, a pocos pasos y con una nifia en los brazos.

Ademas, llevaba un abultado saco de noche, que parecia muy pesado.

La nifa de aquella mujer era uno de los seres mas divinos que puedan verse. Era
una nifla de dos o tres afnos. Por la coqueteria de su adorno, hubiera podido competir
con las otras nifias; llevaba una capotita de lienzo fino, cintas en la chambra y puntillas
en la gorrita. El pliegue de su falda levantada dejaba ver su muslo blanco, apretado y
firme. Era admirablemente sonrosada y bien hecha. La hermosa pequefa inspiraba
deseos de morder en las manzanas de sus mejillas. Nada podia decirse de sus ojos,
sino que debian ser muy grandes y que tenian magnificas pestafias. Estaba dormida.

Dormia con ese suefio de absoluta confianza propia de su edad. Los brazos de las
madres estdn hechos de ternura; los nifios se duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Tenia el porte de una obrera
que tiende a convertirse en aldeana. Era joven. ;Era hermosa? Quiza; pero con aquel
porte no lo parecia. Sus cabellos, de los que se escapaba un mechén rubio, parecian
muy espesos, pero se ocultaban severamente debajo de una toca de beata, fea,
apretada, estrecha y anudada debajo de la barbilla. La risa muestra los dientes
hermosos, cuando se tienen; pero aquella mujer no reia. Sus ojos no parecian estar
secos desde hacia mucho tiempo. Estaba palida; tenia el aspecto cansado y algo
enfermizo; miraba a su hija, dormida en sus brazos, con ese aire particular de una
madre que ha criado a su hijo. Un ancho pafuelo azul, parecido a los que usan los
invéalidos, doblado en forma de pafioleta, ocultaba pesadamente su talle. Tenia las
manos bronceadas y salpicadas de manchas rojizas, el indice endurecido y agrietado
por la aguja; llevaba un mantén negro de lana tosca y gruesos zapatos. Era Fantine.

Era Fantine. Se la reconocia con dificultad. Sin embargo, examinandola con
atenciéon, se descubria siempre su hermosura. Un pliegue triste, que parecia un
principio de ironia, arrugaba su mejilla derecha. En cuanto a su traje, aquel traje aéreo
de muselina y de musica, lleno de cascabeles y perfumado de lilas, se habia
desvanecido como la hermosa escarcha que parece un manto de diamantes a la luz del
sol, pero que al deshacerse, deja enteramente negra la rama en que se posaba.

Habian transcurrido diez meses desde la famosa «sorpresa».

¢Qué habia sucedido durante aquellos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria; Fantine habia perdido inmediatamente de vista
a Favourite, Zéphine y Dahlia; el lazo, una vez roto por el lado de los hombres, se
habia deshecho por el de las mujeres; quince dias después, si se les hubiera dicho que
eran amigas, se habrian asombrado mucho; aquello no tenia razén de ser. Fantine
habia quedado sola. Abandonada por el padre de su hija —jay!, estas rupturas son
irrevocables—, se encontré absolutamente aislada, con el habito del trabajo de menos
y la aficiéon al placer de mas. Arrastrada, por sus relaciones con Tholomyes, a desdefiar
el oficio que sabia, habia descuidado sus medios de trabajo y todas las puertas se le
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cerraron. No le quedd ningln recurso. Fantine apenas sabia leer y no sabia escribir;
Unicamente le habian ensefado, en su infancia, a escribir su nombre; habia hecho
escribir, por un memorialista, una carta para Tholomyés, después otra, y luego una
tercera. Tholomyes no habia contestado a ninguna. Un dia, Fantine oyé decir a unas
comadres, mirando a su hija:

— Por ventura se toma en serio a estos nifos? jEl que los engendra se encoge de
hombros!

Entonces pensé que Tholomyes se encogeria de hombros, cuando oyera hablar de
su hija, y que no tomaria en serio a aquel ser inocente; y su corazdn se puso sombrio
para todo cuanto se relacionara con aquel hombre. Pero ;qué partido tomar? Ya no
sabia a quién acudir. Habia cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza, segin
puede recordarse, era pudor y virtud. Sintié confusamente que estaba en visperas de
caer en el abatimiento y de resbalar hasta el abismo. Era preciso tener valor; lo tuvo, y
se irguié de nuevo. Se le ocurrié la idea de regresar a su pueblo natal, a Montreuil-sur-
Mer. Alli quizés alguien la conoceria y le daria trabajo. Si; pero seria preciso esconder
su falta. Y entreveia confusamente la necesidad de una separacién mas dolorosa aln
que la primera. Su corazén se sintié oprimido, pero tomé su resolucion. Fantine tenia,
como se verd, el feroz valor de la vida.

Valientemente, habia renunciado ya a las galas; se habia vestido de percal y puesto
sus sedas, sus vestidos, sus cintas y sus puntillas en su hija, Unica vanidad que le
quedaba; bien santa, por cierto. Vendié todo lo que tenia, lo cual le produjo
doscientos francos; una vez pagadas sus pequefias deudas, no le quedaron mas que
unos ochenta francos. A los veintidds afios, en una hermosa mafana de primavera,
abandoné Paris, llevando a su hija sobre su espalda. Cualquiera que las hubiese visto
pasar a las dos, hubiera sentido piedad de ellas. Aquella mujer no tenia en el mundo
nada mas que esa nifia, y esa nifa no tenia en el mundo mas que a esa mujer. Fantine
habia criado a su hija; aquello le habia fatigado el pecho, por lo cual tosia un poco.

No volveremos a tener ocasién de hablar del sefior Félix Tholomyes. Limitémonos a
decir que veinte afios mas tarde, en tiempos del rey Luis Felipe, era un robusto
abogado de provincias, influyente y rico, elector prudente y jurado severisimo; siempre
hombre alegre.

Hacia la mitad del dia, después de haber descansado de cuando en cuando,
mediante tres o cuatro sueldos por legua, en lo que entonces se llamaban Pequefios
Coches de los Alrededores de Paris, Fantine se encontré en Montfermeil, en la
callejuela del Boulanger.

Al pasar por delante de la hosteria Thénardier, las dos nifias, tan contentas en su
columpio monstruoso, habian sido para ella una especie de deslumbramiento, y se
detuvo ante aquella visién de alegria.

Existen hechizos. Aquellas dos nifias lo fueron para aquella mujer.
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Contemplébalas, conmovida. La presencia de los angeles es un anuncio del
paraiso. Creyé ver, por encima de aquella hosteria, el misterioso AQUI de la
Providencia. jAquellas dos pequenas parecian tan felices! Las contemplaba, las
admiraba tan enternecida que, al tomar la madre aliento entre dos versos de su
cancién, no pudo por menos que decirle las palabras que se acaban de leer:

—Tenéis dos hermosas nifias, sefiora.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus hijos. La
madre levantd la cabeza y dio las gracias e hizo sentar a la transelnte en el banco
junto a la puerta, permaneciendo ella sobre el umbral. Las dos mujeres charlaron.

—Me llamo Thénardier —dijo la madre de las dos pequefas—. Tenemos esta
hosteria.

Después, siempre con su cancién, afiadié entre dientes:

Preciso es, soy caballero
y parto hacia Palestina.

Era la sefiora Thénardier una mujer colorada, robusta, angulosa; el tipo de la mujer-
soldado en toda su decadencia. Y, cosa extraia, con un aire sentimental, que debia a
sus lecturas novelescas. Era una melindrosa hombruna. Las antiguas novelas que se
han incrustado en la imaginacién de las bodegoneras producen este efecto. Era joven
aun; apenas tendria treinta anos. Si esta mujer, que estaba acurrucada, se hubiese
mantenido derecha, acaso su alta estatura y su aspecto de coloso ambulante, propio
de las ferias, habrian asustado a la viajera, turbado su confianza y desvanecido todo lo
que tenemos que referir. Una persona que esta sentada en lugar de estar de pie, aun a
esto se vale el destino.

La viajera contd su historia, un poco modificada.

Que era obrera; que su marido habia muerto, que careciendo de trabajo en Paris,
iba a buscarlo fuera, a su tierra; que habia dejado Paris aquella misma manana, a pie;
que, como llevaba a su hija, se sentia cansada y, habiendo encontrado el coche de
Villemomble, habia subido a él, que de Villemomble a Montfermeil habia venido a pie;
que la nifa habia andado un poco, pero no mucho, porque era muy pequefiita, y habia
tenido que cogerla en brazos, y la joya se habia dormido.

Y, al decir estas palabras, dio a su hija un apasionado beso que la desperté. La nifa
abrié los ojos, unos grandes ojos azules como los de su madre, y miré. ;Qué? Nada,
todo, con ese aire serio y algunas veces severo de los nifos, que es un misterio de su
luminosa inocencia ante nuestros crepulsculos de virtudes. Se diria que se sienten
angeles y nos saben humanos. Luego, la nifia se puso a reir y, aunque la madre traté
de detenerla, salté al suelo con la indomable energia de un pequefio ser que quiere
correr. De repente, descubri6 a las otras dos sobre el columpio, se detuvo
subitamente, y sacé la lengua en senal de admiracion.

La Thénardier desaté a sus hijas, las hizo bajar del columpio y dijo:

B 156



—Jugad las tres juntas.

Estas edades se familiarizan prontamente y, al cabo de un minuto, las pequenas
Thénardier jugaban con la recién llegada, haciendo agujeros en el suelo, placer
inmenso.

La recién llegada era muy alegre; la bondad de la madre se halla escrita en la
alegria del crio; habia cogido un palito de madera, que le servia de pala, y cavaba
enérgicamente una fosa grande como para una mosca. Lo que hace un enterrador
viene a ser cosa de risa hecho por un nifo.

Las dos mujeres seguian charlando.

—¢Como se llama vuestra pequefia?

—Cosette.

Léase Euphrasie, no Cosette. La pequena se llamaba Euphrasie. Pero de Euphrasie
la madre habia hecho Cosette, con ese dulce instinto de las madres y del pueblo, que
cambia Josefa en Pepita, y Frangoise en Sillette. Es éste un género de derivados que
confunde y desconcierta toda la ciencia de los etimologistas. Hemos conocido a una
abuela que, del nombre de Théodore, llegd a formar el de Gnon.

—;Qué edad tiene?

—Va para tres afnos.

—Lo mismo que mi nifa mayor.

Mientras tanto, las tres criaturas se habian agrupado, en una actitud de profunda
ansiedad y de beatitud; habiase verificado un acontecimiento; un gran gusano
acababa de salir de la tierra, y estaban en éxtasis.

Sus frentes radiantes se tocaban; parecian tres cabezas en una aureola.

—iLo que son los nifos —exclamé la Thénardier—, cualquiera que las viera, diria
que son tres hermanas!

Esta palabra fue la chispa que probablemente estaba esperando la otra madre.
Cogidé la mano de la Thénardier, miré fijamente a ésta y le dijo:

—¢Queréis tenerme a mi nifa?

La Thénardier tuvo uno de estos movimientos de sorpresa que no son ni
asentimiento ni negativa.

La madre de Cosette prosiguid:

—Mirad, yo no puedo llevarme a mi hija a mi tierra. El trabajo no lo permite. Con
una criatura no hay dénde colocarse. jSon tan ridiculos alli! El buen Dios es quien me
ha hecho pasar por vuestra hosteria. Cuando he visto a vuestras nifias, tan bonitas, tan
limpias y tan contentas, he quedado admirada. Me he dicho a mi misma: ésta es una
buena madre. Si, podrian ser tres hermanas. Ademas, yo no tardaré mucho en volver.
:Queréis guardarme a mi nina?

—Veremos —dijo la Thénardier.

—Pagaré seis francos al mes.
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Entonces, una voz de hombre gritd, desde el interior del figon:

—No puede ser menos de siete francos. Y con seis meses pagados por adelantado.

—Seis veces siete, cuarenta y dos —afnadié la Thénardier.

—Los daré —respondié la madre.

—Y, ademas, quince francos para los primeros gastos —afiadié la voz de hombre.

—Total, cincuenta y siete francos —dijo la sefora Thénardier. Y, entre cifras y cifras,
canturreaba vagamente:

Preciso es, decia un guerrero...

—Los daré —dijo la madre—, tengo ochenta francos. Yendo a pie, me quedara con
qué llegar a mi tierra. Alli ganaré dinero y, tan pronto como logre reunir un poco,
volveré a buscar a mi amor.

La voz de hombre, repuso:

—¢Y la nifa, tiene equipo?

—Es mi marido —aclaré la Thénardier.

—iVaya si tiene equipo, mi pobre tesoro! Suponia que era vuestro marido. jY un
hermoso equipo!, un equipo desmedido. Todo por docenas; y trajes de seda, como
una dama. Ahi lo tengo, en mi saco de noche.

—Tendra que dejarselo —continué la voz del hombre.

—iClaro que lo dejaré! —dijo la madre—. jSeria gracioso que dejase a mi hija
desnudal

Entonces aparecié el rostro del amo.

—Esta bien —dijo.

El trato quedd cerrado. La madre pasé la noche en la hosteria, entregd el dinero y
dejo a su hija; atd de nuevo su saco de noche, desprovisto ya del equipo, y partié a la
mafana siguiente, calculando regresar pronto. Se disponen tranquilamente estas
separaciones, pero causan desesperacion.

Una vecina de los Thénardier vio a esa madre, cuando se marchaba, y dijo luego:

—Acabo de ver a una mujer que va llorando por la calle, y destroza el corazén.

Cuando la madre de Cosette hubo marchado, el hombre dijo a la mujer:

—Con esto satisfaré mi pagaré de ciento diez francos que vence mafiana. Me
faltaban cincuenta francos. ;Sabes que, de lo contrario, hubiese tenido aqui al
escribano con un protesto? Has montado una buena ratonera, con tus hijas.

—Sin sospecharlo siquiera —dijo la mujer.
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Primer esbozo de dos figuras ambiguas

Bien pobre era el ratén cogido; pero el gato se alegra aun por el ratén mas flaco.

;Quiénes eran los Thénardier?

Digdmoslo en una palabra, ahora. Més tarde completaremos el croquis.

Estos seres pertenecian a esa clase bastarda, compuesta de gentes groseras que se
han elevado y de gentes inteligentes que han decaido, que esta entre la clase llamada
media y la llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la segunda con
casi todos los vicios de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero ni el
honesto orden del burgués.

Eran de esas naturalezas enanas que, si por azar las caldea un fuego sombrio,
llegan con facilidad a hacerse monstruosas. En la mujer habia el fondo de un bruto, y
en el hombre la estofa de un bribén. Ambos eran, en el més alto grado, capaces de
cierta especie de repugnante progreso que se hace en el sentido del mal. Existen
almas como el cangrejo, que retroceden continuamente hacia las tinieblas, retrogradan
mas que adelantan en la vida, empleando su experiencia en aumentar su deformidad,
impregnandose cada vez mas de una negrura creciente. Aquel hombre y aquella mujer
eran de esta clase de almas.

Thénardier, particularmente, era repugnante para el fisonomista. A ciertos hombres,
no hay mas que mirarlos para desconfiar de ellos, porque se los ve tenebrosos por sus
dos lados. Inquietan por detrds y son amenazadores por delante. Hay en ellos algo
desconocido. No se puede responder de lo que han hecho ni de lo que haran. La
sombra que tienen en la mirada los denuncia. Con oirlos pronunciar una palabra, o con
verlos hacer un gesto, se entrevén sombrios secretos en su pasado y sombrios
misterios en su porvenir.

El tal Thénardier, de creer lo que decia, habia sido soldado; sargento segun
afirmaba; probablemente, habia hecho la campafa de 1815, e incluso se habia
comportado bastante valientemente, segln parece. Después veremos lo que en esto
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habia de cierto. La ensefa de su figén era una alusion a uno de sus hechos de armas.
La habia pintado él mismo, porque sabia hacer un poco de todo; por supuesto, mal.

Era la época en que la antigua novela clasica, que después de haber sido Clelia, no
era mas que Lodoiska, siempre noble, pero cada vez mas vulgar, después de caer de
Scudéry a Barthélemy-Hadot, y de madame de Lafayette a madame Bournon-Malarme,
incendiaba el alma amante de las porteras de Paris, y tal vez arrastraba un poco a los
arrabales. La Thénardier era justo lo suficientemente inteligente como para leer tal
especie de libros. Se alimentaba de ellos. Ahogaba en ellos el poco seso que tenia.
Aquello le habia dado, mientras fue joven, e incluso un poco mas tarde, una especie
de aire pensativo respecto a su marido, picaro de cierta profundidad, rufidn letrado,
menos en gramatica, grosero y fino al mismo tiempo, pero que, en punto a
sentimentalismo, lefa a Pigault-Lebrun, y para «todo lo que toca al sexo», como decia
en su jerga, era un alcaravan perfecto y sin mezcla. Su mujer tenia como doce o quince
afos menos que él. Mas tarde, cuando los cabellos novelescamente llorones
comenzaron a blanquear, cuando la Megera se desprendié de la Pamela, la Thénardier
no fue mas que una gruesa y mala mujer que habia saboreado estipidas novelas. Pero
no se leen necedades impunemente, y de aquella lectura resulté que su hija mayor se
llamé Eponine. En cuanto a la menor, la pobre nifia estuvo a punto de llamarse
Gulnare; aunque gracias a no sé qué feliz diversién producida por una novela de
Ducray-Duminil, no llegé a llamarse mas que Azelma.

Por lo demas, dicho sea de paso, todo no es ridiculo y superficial en esta curiosa
época a la cual aludimos aqui, y a la que podriamos llamar la de la anarquia de los
nombres de pila. Al lado del elemento novelesco, que acabamos de indicar, se halla el
sintoma social. No es nada raro, hoy, que un zagal boyero se llame Arthur, Alfred o
Alphonse, y que un vizconde —si aln existen vizcondes— se llame Thomas, Pierre o
Jacques. Esta dislocacion, que pone el nombre «elegante» al plebeyo, y el nombre
campesino al aristocrata, no es otra cosa que un remolino de igualdad. La irresistible
penetracion del soplo nuevo se ve en esto, como en todo. Bajo esta discordancia
aparente, hay una cosa grande y profunda: la Revolucién francesa.
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La Alondra

No basta con ser malo para prosperar. El bodegén iba mal.

Gracias a los cincuenta y siete francos de la viajera, Thénardier pudo evitar un
protesto y mantener la reputaciéon de su firma. Al mes siguiente, volvieron a tener
necesidad de dinero, y la mujer llevé a Paris y empefid en el Monte de Piedad el
equipo de Cosette, por sesenta francos. Cuando hubieron gastado aquella cantidad,
los Thénardier se acostumbraron a no ver en la nifia méas que a una criatura que tenfan
en su casa por caridad, tratdndola como a tal. Como ya no tenia equipo propio, la
vistieron con las viejas sayas y las camisas desechas de sus hijas; es decir, con harapos.
La alimentaban con las sobras de los demas; esto es, un poco mejor que al perro y un
poco peor que al gato. En efecto, el perro y el gato eran sus habituales comensales;
Cosette comia con ellos bajo la mesa, en una escudilla de madera igual a la suya.

La madre, que se habia establecido, como se vera mas tarde, en Montreuil-sur-Mer,
escribia o, mejor dicho, hacia escribir todos los meses, con el fin de tener noticias de
su hija. Los Thénardier respondian invariablemente: «Cosette esté a las mil maravillas».

Transcurridos los seis primeros meses, la madre remitié siete francos para el
séptimo mes, y continud, con bastante exactitud, haciendo sus envios de mes en mes.
Aun no habia concluido el ano, cuando Thénardier dijo:

—iVaya un gran favor que nos hace! ;Qué quiere que hagamos con siete francos?

Y escribié para exigir doce francos. La madre, a quien convencieron de que su hija
era feliz y «que se criaba bien», se sometié y envié los doce francos.

Ciertas naturalezas no pueden amar por un lado sin odiar por otro. La Thénardier
amaba apasionadamente a sus dos hijas, lo que hizo que detestara a la forastera. Es
triste pensar que el amor de una madre puede tener algin lado malo. El poco lugar
que Cosette ocupaba en su casa le parecia que lo usurpaba a los suyos, y que aquella
pequefna disminuia el aire que sus hijas respiraban. Aquella mujer, como muchas
mujeres de su clase, tenia una cantidad de caricias y una cantidad de golpes e injurias
para prodigar cada dia. Si no hubiera tenido a Cosette, ciertamente sus hijas, aunque
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idolatradas, lo hubieran recibido todo; pero la forastera les hizo el favor de atraer los
golpes. A sus hijas no les tocaron mas que las caricias. Cosette no hacia un movimiento
sin que cayese sobre su cabeza una granizada de castigos violentos e inmerecidos.
iDulce y débil ser, que nada debia comprender de este mundo ni de Dios, sin cesar de
ser castigada, refida, maltratada, golpeada, y que veia a su lado a dos pequefias
criaturas como ella que vivian como en un rayo de auroral!

La Thénardier era mala con Cosette, y Eponine y Azelma lo fueron también. Los
nifios, en esta edad, no son mas que copias de su madre. El formato es mas pequefo,
esto es todo.

Transcurrié un ano, y luego otro.

En el pueblo decian:

—Estos Thénardier son buena gente. No son ricos y educan a una pobre nifia que
dejaron abandonada en su casa.

Creian que Cosette habia sido olvidada por su madre.

Mientras tanto, Thénardier, enterado, por no se sabe qué oscuros caminos, de que
la nifa era probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo, exigié
quince francos al mes, diciendo que «la criatura» crecia y «comia», y amenazaba con
devolvérsela. «jQue no me fastidie!l —exclamaba—. Porque le arrojo su rapaza en
medio de sus tapujos. Necesito un aumenton.

La madre pagé los quince francos.

De afo en afio, la nifa crecia, y su miseria también.

Mientras Cosette era pequefiita, fue la victima de las otras dos nifias; pero, desde
que empezd a desarrollarse un poco, es decir, aun antes de cumplir los cinco afos, se
convirtié en la criada de la casa.

A los cinco afos, se dird, esto es inverosimil. Pero, jay!, es cierto. El sufrimiento
social empieza a cualquier edad. ;No hemos visto, hace poco, el proceso de un tal
Dumolard, huérfano convertido en bandido que, desde la edad de cinco afios, dicen
los documentos oficiales, encontrandose solo en el mundo, «trabajaba para vivir y
robaba»?

Obligaron a Cosette a hacer los recados, a barrer las habitaciones, el patio, la calle,
a fregar la vajilla, y hasta a llevar fardos. Los Thénardier se creyeron tanto mas
autorizados para proceder de este modo cuanto que la madre de la nifia, que estaba
todavia en Montreuil-sur-Mer, empezé a pagar mal, dejando pasar algunos meses al
descubierto.

Si aquella madre hubiese vuelto a Montfermeil al cabo de estos tres afios, no
hubiera reconocido a su hija. Cosette, tan bonita y tan fresca cuando llegd a aquella
casa, estaba entonces flaca y pélida. Tenia, ademas, cierto aire de desconfianza.
«jCazurral», decian los Thénardier.
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La injusticia la habia hecho arisca, y la miseria, fea. No le quedaban mas que sus
hermosos ojos, que causaban lastima, porque, siendo muy grandes, parecia que en
ellos se veia mayor cantidad de tristeza.

Lastima daba ver, en invierno, a aquella pobre nifia, que no tenia aun seis afios,
tiritando bajo los viejos harapos de percal agujereados, barrer la calle antes de que
despuntara el dia, con una enorme escoba en sus pequefias manos amoratadas, y una
lagrima en sus grandes ojos.

En el lugar la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las iméagenes, se
complacia en dar este nombre a aquel pequefio ser, no mayor que un péjaro, que
temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero cada mafiana en la casa y en la
aldea, siempre en la calle y en los campos antes del alba.

Sélo que la pobre Alondra no cantaba nunca.
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LIBRO QUINTO

El descenso
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Historia de un progreso en los abalorios negros

¢Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto esa madre que, al decir de las
gentes de Montfermeil, parecia haber abandonado a su hija?

Después de haber dejado a su pequeiia Cosette con los Thénardier, habia
continuado su camino y habia llegado a Montreuil-sur-Mer.

Recordemos que era en 1818.

Hacia unos diez afios que Fantine habia abandonado su provincia. Montreuil-sur-
Mer habia cambiado de aspecto. Mientras Fantine descendia lentamente de miseria en
miseria, su villa natal habia prosperado.

Hacia dos afos, aproximadamente, que se habia producido en ella uno de esos
hechos industriales que son los grandes acontecimientos de las comarcas.

Este detalle importa y creemos util desarrollarlo; casi dirflamos subrayarlo.

De tiempo inmemorial, Montreuil-sur-Mer tenia como industria especial la imitacion
del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania. Esta industria no
habia hecho més que vegetar, a causa de la carestia de las materias primas, que
redundaba en perjuicio de la mano de obra. En el momento en que Fantine llegé a
Montreuil-sur-Mer, habiase operado una transformacién inaudita en la produccién de
«articulos negros». Hacia el final de 1815, un hombre, un desconocido, habia ido a
establecerse en la ciudad y habia tenido la idea de sustituir, en esta fabricacién, la
goma laca por la resina, y para los brazaletes habia introducido la soldadura. Estos
pequenos cambios habian sido una revolucion.

Tan pequefios cambios, efectivamente, habian reducido prodigiosamente el precio
de la materia prima, lo cual habia permitido, primeramente, elevar el precio de la
mano de obra, beneficio para la regién; en segundo lugar, mejorar la fabricacién,
beneficio para el comprador; en tercer lugar, vender mas barato, triplicando la
ganancia, beneficio para el fabricante.

De modo que, con una sola idea, se obtenian tres resultados.
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En menos de tres afios, el autor de este procedimiento se habia hecho rico, lo cual
estd muy bien, y todo lo habia enriquecido a su alrededor, lo cual es mejor. Era
forastero en el departamento. De su origen nada se sabia; de sus principios, poca
cosa.

Se sabia que habia llegado a la ciudad con muy poco dinero, todo lo mas algunos
centenares de francos.

De tan pequefio capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada por el
orden y el pensamiento, habia sacado su fortuna y la de toda la comarca.

A su llegada a Montreuil-sur-Mer, no tenia mas que las ropas, el aspecto y el
lenguaje de un obrero.

Parece ser que la misma tarde en que hacia su entrada en Montreuil-sur-Mer, a la
caida de una tarde de diciembre, con el morral a la espalda y el bastén de espino en la
mano, acababa de estallar un violento incendio en la casa municipal. Aquel hombre se
habia arrojado al fuego y habia salvado, con peligro de su vida, a dos nifios, que
después resultaron ser los hijos del capitan de la gendarmeria; esto hizo que no se
pensase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba «el
tio Madeleine».
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Madeleine

Era un hombre de unos cincuenta afos, que tenia un aire preocupado y que era
bondadoso. Esto es todo lo que de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de esta industria, que él habia restaurado tan
admirablemente, Montreuil-sur-Mer se habia convertido en un considerable centro de
negocios. Espafia, que consumia mucho azabache, encargaba cada afio pedidos
inmensos. Montreuil-sur-Mer, por su comercio, casi hacia competencia a Londres y
Berlin. Los beneficios del tio Madeleine eran tales que, al segundo afio, pudo ya
edificar una gran fabrica, en la cual habia dos vastos talleres, uno para los hombres y
otro para las mujeres. Quien tuviese hambre, podia presentarse alli y estar seguro de
obtener pan y trabajo. El tio Madeleine pedia buena voluntad a los hombres,
costumbres puras a las mujeres y probidad a todos. Habia dividido los talleres con el
fin de separar los sexos, y que las muchachas y las mujeres pudieran mantenerse
prudentes. Sobre este punto era inflexible. Era el Unico en el que mostraba cierta
intolerancia. Y su severidad estaba tanto mas fundada cuanto que Montreuil-sur-Mer
era una ciudad de guarnicién y las ocasiones de corrupcién abundaban. Por lo demas,
su llegada habia sido un beneficio y su presencia era una providencia. Antes de la
llegada del tio Madeleine, todo languidecia. Ahora, todo vivia con la vida sana del
trabajo. Una fuerte circulaciéon reanimaba todo y penetraba en todas partes. La
holganza y la miseria eran desconocidas. No habia bolsillo tan escaso que no tuviese
un poco de dinero; ni vivienda tan pobre que no tuviese un poco de alegria.

El tio Madeleine empleaba a todo el mundo. No exigia mas que una cosa: ser
hombre honrado, ser mujer honrada.

Segln hemos dicho, en medio de aquella actividad de la cual él era la causa y el
eje, el tio Madeleine hacia su fortuna; pero, cosa no poco singular en un hombre
dedicado tan sélo al comercio, no mostraba que fuera aquél su principal cuidado.
Parecia que pensaba mucho en los demas y poco en si mismo. En 1820, se le conocia
una suma de seiscientos treinta mil francos, colocada a su nombre en casa Laffitte;
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pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos, habia gastado mas de un millén,
para el pueblo y para los pobres.

El hospital estaba mal dotado; habia costeado diez camas. Montreuil-sur-Mer
estaba dividida en ciudad alta y ciudad baja. La baja, donde él vivia, no tenia mas que
una escuela, mala casucha que se caia a pedazos; él construyé dos escuelas, una para
nifios y otra para nifias. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificaciéon que
doblaba el mezquino sueldo oficial y, al admirarse algunos de esto, les respondié: «Los
dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela». Habia
creado a sus expensas una sala de asilo, cosa casi desconocida entonces en Francia, y
una caja de socorro para los obreros ancianos e invélidos. Como su fabrica era un
centro, un nuevo barrio, en el que habitaban un buen nimero de familias indigentes,
habia surgido rapidamente a su alrededor; en él habia establecido una farmacia
gratuita.

En los primeros tiempos, cuando le vieron empezar, las buenas almas decian: es un
atrevido que quiere enriquecerse. Cuando le vieron enriquecer a la comarca, antes de
enriquecerse a si mismo, las mismas buenas almas dijeron: es un ambicioso. Aquello
parecia tanto mas probable cuanto que aquel hombre era religioso, y hasta devoto en
cierta medida, cosa muy bien vista en aquella época. Todos los domingos,
regularmente, iba a oir misa rezada. El diputado del distrito, que por todas partes
olfateaba competencias, no tardé en inquietarse por aquella religion. Este diputado,
que habia sido miembro del cuerpo legislativo del Imperio, compartia las ideas
religiosas de un padre del Oratorio, conocido con el nombre de Fouché, duque de
Otranto, de quien era protegido y amigo. A puerta cerrada, se refa quedamente de
Dios. Pero, cuando vio al rico fabricante Madeleine ir a la misa rezada de las siete,
vislumbré un posible competidor, y resolvié superarle; tomé un confesor jesuita, y fue
a misa mayor y a visperas. La ambicién en aquel tiempo era, en la acepcién directa de
la palabra, una carrera al campanario. Los pobres se aprovecharon también de aquel
terror, tanto como el buen Dios, pues el honorable diputado fundé dos camas en el
hospital, con lo cual se juntaron doce.

Sin embargo, en 1819, una mafana corrié la voz por el lugar de que, a propuesta
del prefecto y en consideracién a los servicios prestados a la comarca, el tio Madeleine
iba a ser nombrado por el rey alcalde de Montreuil-sur-Mer. Los que habian declarado
«ambicioso» al recién llegado aprovecharon con satisfacciéon la oportunidad que todos
los hombres esperan para exclamar: «jVaya! ;No es lo que habiamos dicho?». Esta
exclamacion se repitié por todo Montreuil-sur-Mer. El rumor era fundado. Algunos dias
después, aparecié el nombramiento en el Moniteur. Al dia siguiente, el tio Madeleine
renuncio.

En este mismo afio de 1819, los productos del nuevo procedimiento inventado por
Madeleine figuraron en la exposicién de la industria. Después del informe del jurado,
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el rey nombré al inventor caballero de la Legién de Honor. Nuevo rumor en la
pequena ciudad. «jVayal iEs la cruz lo que querial». El tio Madeleine renuncié a la cruz.

Decididamente, aquel hombre era un enigma. Las buenas almas salieron del paso
diciendo: «Después de todo, no es mas que un aventurero».

Como hemos visto, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian todo; era
tan Util que no se podia menos que llegar a estimarle, y tan afable que no se podia
menos que llegar a amarle; sus trabajadores, en particular, le adoraban, y él admitia
esta adoracién con una especie de gravedad melancélica. Cuando fue considerado
rico, «las personas de la buena sociedad» le saludaron y en la ciudad se le llamé sefior
Madeleine; sus trabajadores y los niflos continuaron llamandole tio Madeleine, y era lo
que mas le hacia sonreir. A medida que iba subiendo, las invitaciones llovian sobre él.
«La sociedad» le reclamaba. Los pequenos salones encopetados de Montreuil-sur-Mer
que, por supuesto, durante los primeros tiempos estuvieron cerrados para el artesano,
se abrieron de par en par al millonario. Se le hicieron mil invitaciones. A todas se negbé.

Esta vez, incluso, las buenas almas no tuvieron empacho en exclamar: «Es un
hombre ignorante y de baja condiciéon. No se sabe de dénde ha salido. No sabria
comportarse entre personas de mundo. Ni siquiera esta probado que sepa leer».

Cuando se le vio ganar dinero, se dijo: es un negociante. Cuando se le vio
renunciar a los honores, se dijo: es un aventurero. Cuando se le vio renunciar al
mundo, se dijo: es un bruto.

En 1820, cinco afos después de su llegada a Montreuil-sur-Mer, los servicios que
habia prestado a la regién eran tan notables, y tan unédnime fue el voto de toda la
comarca, que el rey le nombré nuevamente alcalde de la ciudad. Renuncié una vez
mas, pero el prefecto no admitié su renuncia; rogaronle los notables, suplicole el
pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva que al fin tuvo que aceptar.
Observose que lo que mas parecié determinarle fue un apodstrofe casi irritado de una
vieja mujer del pueblo, que le grité desde el umbral de su puerta: «Un buen alcalde es
atil. ;Quién retrocede cuando puede hacer el bien?».

Fue la tercera fase de su ascension. El tio Madeleine se habia convertido en el
senor Madeleine, y el sefior Madeleine se convirtié en el sefor alcalde.
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Sumas depositadas en la casa Laffitte

Por lo demas, continué viviendo tan sencillamente como el primer dia. Tenia los
cabellos grises, la mirada seria, la tez tostada de un obrero, el rostro pensativo de un
filésofo. Llevaba habitualmente un sombrero de anchos bordes, y un amplio gaban de
pafio grueso, abotonado hasta la barbilla. Cumplia con sus funciones de alcalde, pero,
fuera de ellas, vivia solitario. Hablaba a poca gente. Se sustraia a los cumplidos,
saludaba de paso, se escabullia pronto, sonreia para ahorrarse el hablar, y daba para
ahorrarse el sonreir. Las mujeres decian de él: «jQué buen oso!». Su distraccion era
pasear por el campo.

Comia siempre solo, con un libro abierto ante él, el cual lefa. Tenia una pequefa y
escogida biblioteca. Le gustaban los libros; los libros son unos amigos frios y seguros.
A medida que, con la riqueza, aumentaban sus ratos de ocio, parecia que
aprovechdbase de ellos para cultivar su espiritu. Desde que estaba en Montreuil-sur-
Mer, se observaba que, de afo en afo, su lenguaje se hacia mas cortés, mas escogido
y mas suave.

Frecuentemente, llevaba consigo un fusil en sus paseos, pero rara vez se servia de
él. Cuando asi sucedia, por casualidad, tenia un tiro tan infalible que espantaba. Nunca
mataba a un animal inofensivo. Nunca tiraba a un pajarillo.

Aunque ya no era joven, deciase de él que tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia
echar una mano a quien lo necesitaba; levantaba un caballo, empujaba una rueda
atascada, detenia por los cuernos a un toro escapado. Llevaba los bolsillos siempre
llenos de monedas al salir, y vacios al regresar. Cuando pasaba por alguna aldea, los
chiquillos desharrapados corrian alegremente detras de él, y le rodeaban como una
nube de mosquitos.

Sospechéabase que habia debido vivir en otro tiempo la vida del campo, porque
tenia toda suerte de secretos Utiles que ensefaba a los campesinos. Les ensefiaba a
destruir la cizafia de los trigos, rociando los graneros e inundando las hendiduras del
suelo con una disolucién de sal comun, y a ahuyentar el gorgojo, suspendiendo en
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todas partes, en las paredes y techos, en los pajares y en las casas, romero en flor.
Tenia «recetas» para extirpar la neguilla de un campo, y también el tizén, la algarroba
silvestre, la cola de zorro y demas plantas parasitas que consumen el trigo. Defendia
una conejera contra los ratones solamente con el olor de un pequefo cerdo de
Barbarie que ponia en ella.

Un dia, viendo a la gente muy ocupada en arrancar ortigas, miré aquel montén de
plantas desarraigadas y ya secas, y dijo:

—Estan muertas. Sin embargo, serian buenas si se supieran utilizar. Cuando la
ortiga es nueva, su hoja es una excelente legumbre; cuando envejece, tiene filamentos
y fibras como el cdfiamo y el lino. La tela de ortiga seria tan buena como la tela de
caflamo. Picada, la ortiga es buena para las aves; molida, es buena para los animales
de cuernos. La semilla de la ortiga, mezclada con el forraje, da lustre al pelo de los
animales; su raiz, mezclada con sal, produce un hermoso color amarillo. Por lo demas,
es un excelente heno que se puede segar dos veces. ;Y qué necesita la ortiga? Poca
tierra, ningun cuidado, ni cultivo alguno. La semilla cae conforme va madurando, y es
dificil de recoger, pero no mas. Con poco trabajo, la ortiga seria Util; se la desprecia, y
es danina. Entonces se la mata. jCudntos hombres se asemejan a la ortiga! —Tras un
silencio afadié—: Amigos mios, recordad esto: no hay ni malas hierbas ni malos
hombres. No hay mas que malos cultivadores.

Los nifios le amaban, ademds, porque sabia hacer lindos juguetes con paja y
nueces de coco.

Cuando veia la puerta de una iglesia con crespones negros, entraba; buscaba un
entierro, como otros buscan un bautismo. La viudez y la desgracia del préjimo le
atraian, debido a su gran bondad; se mezclaba con los amigos afligidos, con las
familias enlutadas, con los sacerdotes gimiendo alrededor de un féretro. Parecia que
daba gustoso por texto a sus pensamientos aquellas salmodias funebres, llenas de la
vision de otro mundo. Con la mirada elevada al cielo, escuchaba, con una especie de
aspiracion hacia todos los misterios del infinito, aquellas voces tristes que cantan al
borde del abismo oscuro de la muerte.

Ejecutaba multitud de buenas acciones, escondiéndose como si fueran malas.
Penetraba a escondidas por las tardes en las casas, y subia furtivamente las escaleras.
Un pobre diablo, al volver a su cuchitril, encontraba que su puerta habia sido abierta, y
algunas veces incluso forzada, en su ausencia. El pobre hombre exclamaba: «jAlgin
malhechor habra entrado aquil». Entraba, y lo primero que veia era una moneda de
oro olvidada sobre un mueble. «El malhechor» que habia entrado era el tio Madeleine.

Era afable y triste. El pueblo decia: «He aqui un hombre rico que no tiene el aire
envanecido. He aqui un hombre feliz que no tiene aire de contenton.

Algunos pretendian que era un personaje misterioso, y afirmaban que jamas
entraba nadie en su habitacidn, la cual era una verdadera celda de anacoreta,
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amueblada con relojes de arena alados y adornados con tibias en cruz y calaveras.
Repetiase tanto esto que algunas jévenes elegantes y maliciosas de Montreuil-sur-Mer
fueron un dia a su casa y le pidieron:

—Sefor alcalde, mostradnos vuestra habitacién. Dicen que es una gruta.

Sonrié y las introdujo inmediatamente en aquella gruta. Quedaron castigadas por
su curiosidad. Era una habitacién adornada sencillamente con muebles de caoba
bastante feos, como todos los muebles de este género, y tapizada con papel de doce
sueldos. Nada pudo chocarles alli, como no fuesen dos candelabros de forma antigua
que estaban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata, «porque estaban
contrastados». Observacién llena del ingenio de las pequefias ciudades.

No por ello se dejé de decir que nadie penetraba en su habitacién, y que ésta era
una caverna de ermitafio, un cubil, un agujero, un sepulcro.

Murmurabase, también, que poseia sumas «inmensas», colocadas en casa Laffitte,
con la particularidad de que estaban siempre a su disposicién inmediata, de tal suerte,
anadian, que el sefior Madeleine podria llegar una mafnana a casa Laffitte, firmar un
recibo, y llevarse sus dos o tres millones en diez minutos. En la realidad, estos «dos o
tres millones» se reducian, como hemos dicho, a seiscientos treinta o cuarenta mil
francos.
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El senor Madeleine de luto

A principios de 1821, los periédicos anunciaron la muerte de monsefior Myriel,
obispo de Digne, apodado «monsefor Bienvenu, y fallecido en olor de santidad a la
edad de ochenta y dos afios.

El obispo de Digne, para anadir aqui un detalle que los periédicos omitieron,
estaba, cuando murié, ciego desde hacia muchos afos, y contento de hallarse ciego
porque su hermana estaba a su lado.

Digdmoslo de paso; ser ciego y ser amado es, en efecto, en este mundo en que
nada hay completo, una de las formas méas extrafiamente perfectas de la felicidad.
Tener continuamente a vuestro lado a una mujer, una hija, una hermana, un ser
encantador que esta ahi porque tenéis necesidad de ella y porque ella no puede pasar
sin vosotros, saberse indispensable a quien nos es necesario, poder medir
incesantemente su afecto con la cantidad de presencia que nos da, y decirse: puesto
gue me consagra todo su tiempo, es que tengo todo su corazén; ver el pensamiento, a
falta de la fisonomia, constatar la fidelidad de un ser en el eclipse del mundo, percibir
el crujido de un vestido como un ruido de alas, oirlo y venir, salir, entrar, hablar, cantar,
y pensar que uno es el centro de esos pasos, de esas palabras, de ese canto,
manifestar a cada minuto su propia atraccion, sentirse tanto mas poderoso cuanto mas
impedido, llegar a ser en la oscuridad, y por la oscuridad, el astro alrededor del cual
gravita este angel, pocas felicidades igualan a ésta. La suprema dicha de la vida es la
conviccién de que se es amado; amado por si mismo, digamos mejor, amado a pesar
de si mismo; esta conviccion la tiene el ciego. En esa desgracia, ser servido es ser
acariciado. ;Le falta algo? No. Tener amor no es perder la luz. ;Y qué amor! Un amor
enteramente formado de virtud. No hay ceguera donde hay certidumbre. El alma
busca a tientas el alma y la encuentra. Y esta alma encontrada y probada es una mujer.
Una mano os sostiene, es la suya; una boca roza vuestra frente, es su boca: ois una
respiracion cerca de vosotros, es la suya. Poseerlo todo de ella, desde su culto hasta su
piedad, no ser abandonado jamas, tener esa dulce debilidad que os socorre, apoyarse
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sobre esa cafa inquebrantable, tocar con su mano la Providencia, y poder tomarla en
los brazos, como un Dios palpable, jqué arrobamiento! El corazén, esa celeste flor
oscura, cae en una expansion misteriosa. No se cambiaria esta sombra por toda la
claridad. El alma angel esta alli, sin cesar; si se aleja, es para regresar, se borra como el
suefo y reaparece como la realidad. Se siente su calor que se acerca. Hay en ella una
efusién de serenidad, de alegria, de éxtasis; es un rayo de luz en la noche. Y mil
pequenos cuidados. Naderias que son enormes en este vacio. Los mas inefables
acentos femeninos empleados para arrullaros, y supliendo para vosotros al Universo
desvanecido. Se es acariciado por el alma. No se ve nada, pero se siente la adoracién.
Es un paraiso en tinieblas.

Desde aquel paraiso, monsefior Bienvenu habia pasado al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periédico local de Montreuil-sur-
Mer. El sefor Madeleine aparecié, al dia siguiente, vestido de negro, con gasa en su
sombrero.

Observose su luto en el pueblo, y se comentd. Aquello dio una luz sobre el origen
del sefior Madeleine. Concluyeron que tenia algin parentesco con el venerable
obispo. «Lleva luto por el obispo de Digne», decian en los salones; aquello realzé
mucho al sefior Madeleine y le dio subitamente cierta consideracién entre la gente
noble de Montreuil-sur-Mer. El microscépico arrabal Saint-Germain de la localidad
decidié hacer cesar la cuarentena del sefior Madeleine, probable pariente de un
obispo. El sefor Madeleine se dio cuenta del avance obtenido, porque aumentaron las
reverencias que le hacian las sefioras viejas y las sonrisas que le dirigian las jovenes.

Una tarde, cierta decana de aquel pequefo gran mundo, curiosa por derecho de
ancianidad, se aventurd a preguntarle:

—¢Era, acaso, el sefior alcalde primo del difunto obispo de Digne?

El dijo:

—No, senora.

—Pues —repuso la viuda—, ;no llevais luto por él?

—Es que, en mi juventud, fui lacayo de su familia —respondié.

Observaron otra cosa: cada vez que pasaba por la ciudad un pequefo saboyano en
busca de chimeneas que limpiar, el sefor alcalde le hacia llamar, le preguntaba su
nombre y le daba dinero. Los pequefios saboyanos se lo decian unos a otros, y por alli
pasaban muchos.
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Vagos reldmpagos en el horizonte

Poco a poco y con el tiempo, fueron disipandose todas las oposiciones. Habianse
propalado en un principio contra el sefior Madeleine, por esa ley que sufren los que se
elevan, injurias y calumnias que después no fueron sino murmuraciones, luego
malicias, que por ultimo desvaneciéronse del todo; el respeto llegd a ser cumplido,
unanime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras: «el sefior
alcalde» fueron pronunciadas en Montreuil-sur-Mer, casi con el mismo acento que las
de «el sefior obispo» eran pronunciadas en Digne, en 1815. Desde diez leguas a la
redonda, iban a consultar al sefior Madeleine. Terminaba con las diferencias, suspendia
los pleitos y reconciliaba a los enemigos. Todos le tomaban por juez de sus derechos.
Parecia como que tenia por alma el libro de la ley natural. Aquello fue como un
contagio de veneraciéon que, en seis o siete aflos y de mas en mas, se extendidé por
todo el pais.

Un hombre solo, en la poblacién y en el distrito, se libré absolutamente de aquel
contagio hiciese lo que hiciese el tio Madeleine, y permanecia rebelde, como si una
especie de instinto incorruptible e imperturbable le desvelase e inquietase. Diriase, en
efecto, que existe en ciertos hombres un verdadero instinto bestial, puro e integro
como todo instinto, que crea las simpatias y las antipatias, que separa fatalmente una
naturaleza de otra naturaleza, que no vacila, que no se turba, que se calla y no se
desmiente nunca, claro en su oscuridad, infalible, imperioso, refractario a todos los
consejos de la inteligencia y a todos los disolventes de la razén, y que, cualquiera que
sea la manera en que se formen los destinos, advierte secretamente al hombre-perro
de la presencia del hombre-gato, y al hombre-zorro de la presencia del hombre-ledn.

A menudo, cuando el sefior Madeleine pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso,
rodeado de las bendiciones de todos, acontecia que un hombre de alta estatura,
vestido con un gaban color gris hierro, armado con un grueso bastén y tocado con un
sombrero calado, se volvia bruscamente detras de él y le seguia con los ojos hasta que
desaparecia, cruzando los brazos, moviendo levemente la cabeza y levantando los
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labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que podria traducirse por: «;Pero
quién es este hombre? Estoy seguro de haberle visto en alguna parte. De todos
modos, a mi no me engana».

Este personaje grave, de una gravedad casi amenazadora, era de los que, por
rapidamente que se les vea, llaman la atencién del observador.

Llamabase Javert y era policia.

Desempefaba, en Montreuil-sur-Mer, el cargo penoso, pero Util, de inspector. No
habia visto los principios de Madeleine. Javert debia el cargo que ocupaba a la
proteccion del sefior Chabouillet, el secretario del ministro de Estado, conde de
Anglés, entonces prefecto de policia en Paris. Cuando Javert llegd a Montreuil-sur-
Mer, la fortuna del gran fabricante estaba ya hecha, y el tio Madeleine era ya el sefior
Madeleine.

Algunos oficiales de policia tienen una fisonomia particular, que se complica con un
aspecto de bajeza mezclado con cierto aire de autoridad; Javert tenia esta fisonomia,
menos la bajeza.

Tenemos la conviccién de que si las almas fueran visibles a los ojos, se veria
distintamente esa cosa extrafia que en cada uno de los individuos de la especie
humana corresponde a alguna de las especies de la creacién animal; y podria entonces
conocerse facilmente esa verdad, apenas entrevista por el pensador: desde la ostra
hasta el dguila, desde el puerco hasta el tigre, todos los animales estéan en el hombre,
y cada uno de ellos estd en un hombre. Algunas veces, incluso muchos de ellos a la
vez.

Los animales no son sino las figuras de nuestras virtudes y de nuestros vicios,
errantes ante nuestros ojos, los fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los
muestra para hacernos reflexionar. Como los animales no son méas que sombras, Dios
los ha hecho educables en el sentido completo de la palabra; jpara qué? Por el
contrario, teniendo nuestras almas un fin que les es propio y siendo realidades, les ha
dado Dios inteligencia, es decir, que las ha hecho susceptibles de educacion. La
educacién social bien entendida puede sacar siempre de un alma, cualquiera que sea,
toda la utilidad que contenga.

Dicho esto desde el punto de vista concreto de la vida terrestre aparente, y sin
prejuzgar la cuestién profunda de la personalidad anterior y ulterior de los seres que
no son el hombre. El yo visible no autoriza en modo alguno al pensador a negar el yo
latente. Una vez hecha esta reserva, continuemos.

Ahora, si por un momento se admite con nosotros que en todo hombre hay una de
las especies animales de la Creacién, nos sera facil decir lo que era el inspector de
policia Javert.
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Los campesinos asturianos estan convencidos de que en cada camada de loba nace
un perro, al cual mata su madre, porque si no, tan pronto como llegara a hacerse
mayor, devoraria a los otros pequefos.

Détese de un rostro humano a este perro, hijo de una loba, y tendremos a Javert.

Javert habia nacido en una prisién, de una echadora de cartas cuyo marido estaba
en las galeras. Cuando hubo crecido, pensé que se hallaba fuera de la sociedad, y
desesperd de no poder entrar nunca en ella. Observé que la sociedad mantiene
irremisiblemente fuera de ella a dos clases de hombres, los que la atacan y los que la
guardan; no tenia eleccién sino entre una de estas dos clases; al mismo tiempo, sentia
dentro de si cierto fondo de rigidez, de regularidad y de probidad, complicado con un
odio indecible hacia esta raza de bohemios de que descendia. Entré en la policia.

Prosperé. A los cuarenta afios era inspector.

En su juventud, habia estado empleado en los presidios del Mediodia.

Antes de seguir, entenddmonos sobre la expresién «rostro humano», que antes
hemos utilizado a propdsito de Javert.

El rostro humano de Javert consistia en una nariz chata, con dos profundas
ventanas hacia las cuales bajaban, campeando en sus dos carrillos, dos enormes
patillas. Impresionaba desagradablemente la primera vez que se vefan estas dos selvas
y estas dos cavernas. Cuando Javert sonreia, lo cual era raro y terrible, sus delgados
labios se separaban y dejaban ver no solamente sus dientes, sino también sus encias, y
alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y salvaje, como el hocico de una
fiera. Javert serio era un dogo; cuando reifa, era un tigre. Por lo demas, poco craneo,
mucha mandibula, los cabellos escondiendo la frente y cayendo sobre las cejas, entre
los dos ojos un frunce central permanente, como una estrella de cdélera, la mirada
sombria, la boca recogida y temible, el aire de mando feroz.

Este hombre estaba compuesto de dos sentimientos muy simples y relativamente
muy buenos, pero que hacia casi malos a fuerza de exagerarlos: el respeto de la
autoridad, el odio a la rebelidn; y a sus ojos, el robo, el asesinato, todos los crimenes,
no eran mas que formas de rebelién. Envolvia en una especie de fe ciega y profunda
todo lo que tiene una funcién en el Estado, desde el primer ministro hasta el guardia
campestre. Cubria de desprecio, de aversién y de asco todo lo que habia franqueado
alguna vez el umbral legal del mal. Era absoluto y no admitia excepciones. Por una
parte, decia:

—El funcionario no puede engafiarse; el magistrado no se equivoca nunca.

Por otra parte decia:

—Estos estan irremediablemente perdidos. Nada bueno puede salir de ellos.

Compartia plenamente la opinién de los espiritus extremos, que atribuyen a la ley
humana el poder de hacer, o, si se quiere, de descubrir diablos, y que ponen un
Estigio en lo mas bajo de la sociedad. Era estoico, serio, austero, sohador triste;
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humilde y altivo, como los fanaticos. Su mirada era una barrena; era fria y atravesada.
Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras: ver y vigilar. Habia introducido la
linea recta en lo mas tortuoso que hay en el mundo; tenia conciencia de su utilidad, la
religion de sus funciones, y era espia como se es sacerdote. jDesgraciado el que caia
en sus manos! Hubiera detenido a su padre al escaparse del presidio, y denunciado a
su madre al huir de la prision. Lo hubiera hecho con esa especie de satisfaccién interior
que da la virtud. Afladamos a esto que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento,
de abnegacioén, de castidad; jamas una distraccién. Era el deber implacable, la policia
comprendida como los espartanos comprendian a Esparta, una vigilancia inexorable,
una honestidad feroz, un espia marméreo, Bruto injertado en Vidocg.

Toda la persona de Javert expresaba al hombre que espia y que se oculta. La
escuela mistica de Joseph de Maistre, que en aquella época sazonaba con una alta
cosmogonia los periédicos llamados ultras, hubiera dicho indudablemente que Javert
era un simbolo. No se divisaba su frente, que desaparecia bajo su sombrero; no se
divisaban sus ojos, que se perdian bajo las cejas; no se divisaba su mentén, que se
introducia en la corbata; no se divisaban sus manos, que se quedaban en las mangas;
no se divisaba su bastén, que llevaba bajo su gaban. Pero, cuando llegaba la ocasién,
veiase de pronto salir de aquella sombra, como de una emboscada, una frente
angulosa y estrecha, una mirada funesta, un mentén amenazador, unas manos
enormes y un garrote monstruoso.

En sus momentos de ocio, que eran poco frecuentes, aunque odiaba los libros, lefa;
lo cual hacia que no fuera completamente iletrado. Aquello se reconocia en cierto
énfasis que habia en sus palabras.

No tenia vicio alguno, lo hemos dicho ya. Cuando estaba contento de si mismo, se
concedia un polvo de tabaco. Tal era el lazo que le unia a la Humanidad.

Se comprendera sin dificultad que Javert era el espanto de toda esa clase que la
estadistica anual del Ministerio de Justicia designa: «Personas sin oficio conocido». El
nombre de Javert los ponia en fuga con sélo ser pronunciado; la aparicién del rostro
de Javert los petrificaba.

Tal era este hombre formidable.

Javert era como un ojo siempre fijo en el sefior Madeleine. Ojo lleno de sospechas
y de conjeturas. El sefior Madeleine lleg6 al fin a advertirlo, pero parecié que aquello
era insignificante para él. No hizo ni una sola pregunta a Javert, ni le buscaba ni le
evitaba; soportaba, sin aparentar enterarse, aquella mirada incémoda y casi pesada.
Trataba a Javert como a todo el mundo, con bondad y soltura.

Por algunas palabras sueltas, escapadas a Javert, se adivinaba que habia buscado
secretamente, con esa curiosidad propia de la raza y en donde entra tanto instinto
como voluntad, todas las huellas y antecedentes que el tio Madeleine hubiera podido
dejar lejos. Parecia saber, y a veces decia, con palabras embozadas, que alguien habia
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recogido informes determinados en cierta regién, sobre cierta familia que habia
desaparecido. Una vez dijo, hablando consigo mismo: «Creo que le he cogido».
Luego, se quedd pensativo durante tres dias, sin pronunciar palabra. Parecia que el
hilo que habia creido coger se habia roto.

Por lo demas, y éste es el correctivo necesario al sentido demasiado absoluto que
algunas palabras pudiesen presentar, nada puede haber verdaderamente infalible en
una criatura humana, y es propio del instinto precisamente el confundirse, andar
descaminado, desorientado. Sin esto, seria superior a la inteligencia, y la bestia
poseeria mejor luz que el hombre.

Javert estaba evidentemente desconcertado, en algin modo, por el aspecto
natural y la tranquilidad de Madeleine.

No obstante, un dia su extrafia manera de ser parecié impresionar a Madeleine.
Veamos en qué ocasion.
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VI

El tio Fauchelevent

El sefior Madeleine pasaba una mafiana por una callejuela sin empedrar de
Montreuil-sur-Mer. Oyé un ruido y vio un grupo a poca distancia. Se acercé. Un viejo,
llamado Fauchelevent, acababa de caer bajo su carreta, cuyo caballo se habia
desplomado.

Este Fauchelevent era uno de los raros enemigos que aun tenia el sefior Madeleine
en aquella época. Cuando Madeleine llegé a la ciudad, Fauchelevent, antiguo
tabelion, campesino casi letrado, tenia un comercio que empezaba a decaer.
Fauchelevent habia visto como aquel sencillo obrero se enriquecia, mientras él, duefio,
se arruinaba. Aquello le habia llenado de envidia, y habia hecho cuanto habia podido,
en toda ocasion, para perjudicar a Madeleine. Luego, habia llegado a la ruina y, viejo,
no quedandole mas que un carro y un caballo, y estando ademas sin familia y sin hijos,
habiase hecho carrero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas, y no se podia levantar. El anciano estaba
apresado entre las ruedas. La caida habia sido tan desgraciada, que todo el peso del
carruaje, que iba muy cargado, gravitaba sobre su pecho. El tio Fauchelevent lanzaba
lastimeros ayes. Habian tratado de sacarle de alli, pero en vano. Un esfuerzo
desordenado, una ayuda mal entendida, un movimiento en falso, podia acabar con él.
Era imposible liberarle de otro modo que no fuera levantando el carruaje. Javert, que
habia llegado en el momento del accidente, habia enviado a buscar un gato.

Llegé el sefior Madeleine. Se apartaron con respeto.

—iSocorro! —gritaba el viejo Fauchelevent—. ;No habrd alguien tan bueno que
quiera salvar a este viejo?

El sefior Madeleine se volvié hacia los asistentes:

—;No hay un cric?

—Han ido a buscar uno —respondié un campesino.

—; Cudnto tiempo tardaran en traerlo?

—Han ido a Flachot, donde hay un herrador, pero tardaran un buen cuarto de hora.
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—iUn cuarto de hora! —exclamé Madeleine.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba himedo y la carreta se hundia en la tierra a
cada instante y comprimia cada vez mas el pecho del viejo carretero. Era evidente que
antes de cinco minutos tendria las costillas rotas.

—Es imposible esperar un cuarto de hora —dijo Madeleine a los campesinos que
miraban.

—No hay mas remedio.

—Pero entonces ya serd demasiado tarde. ;No veis que la carreta se hunde?

—iGran Dios!

—Escuchad —continué Madeleine—, hay aldn bastante sitio debajo de la carreta
para que un hombre se deslice y la levante con su espalda. Bastard medio minuto para
que se saque a este hombre. ;Hay alguien que tenga rifiones y corazén? jHay cinco
luises de oro a ganar!

En el grupo nadie se movid.

—Diez luises —dijo Madeleine.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuré:

—Muy fuerte habria de ser. Y, ademas, se corre el peligro de quedar aplastado.

—iVamos! —dijo nuevamente Madeleine—. jVeinte luises!

El mismo silencio.

—No es buena voluntad lo que les falta —dijo una voz.

El sefior Madeleine se volvié y reconocié a Javert. No le habia visto, al llegar.

Javert continud:

—Seria preciso ser un hombre terrible para hacer la proeza de levantar una carreta
como ésta con la espalda.

Luego, mirando fijamente al sefior Madeleine, prosiguid, recalcando cada una de
las palabras que pronunciaba:

—Sefor Madeleine, no he conocido més que a un hombre capaz de hacer lo que
pedis.

Madeleine se estremecio.

Javert anadid, con aire de indiferencia, pero sin apartar los ojos de Madeleine:

—Era un forzado.

—ijAh! —dijo Madeleine.

—Del presidio de Tolon.

Madeleine se puso pélido.

No obstante, la carreta continuaba hundiéndose lentamente. El tio Fauchelevent
gritaba y aullaba:

—iMe ahogo! jSe me rompen las costillas! jUn cric! jCualquier cosa! jAh!

Madeleine mird a su alrededor.
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—¢No hay nadie que quiera ganarse veinte luises y salvar la vida a este pobre
viejo?

Ninguno de los asistentes se movid. Javert continué:

—No he conocido méas que a un hombre que pudiera reemplazar a un cric. Era ese
forzado.

—iAh!, que me aplasta —grité el viejo.

Madeleine levanté la cabeza, encontrd la mirada de halcédn de Javert fija atiin sobre
él, mird a los aldeanos y sonrié tristemente. Luego, sin pronunciar una palabra, cayé de
rodillas y, antes de que la multitud hubiera lanzado un grito, estaba debajo de la
carreta.

Hubo un momento pavoroso de expectacién y de silencio.

Vieron a Madeleine pegado a la tierra bajo aquel peso espantoso, tratando dos
veces, en vano, de acercar sus codos a sus rodillas. Le gritaban:

—iTio Madeleine, retiraos de alli

El mismo Fauchelevent le dijo:

—iSefor Madeleine, marchad! jEs preciso que muera, ya lo veis! jDejadme! jVais a
ser aplastado vos también!

Madeleine no respondié.

Los asistentes jadeaban. Las ruedas habian continuado hundiéndose y era ya casi
imposible que Madeleine saliese de debajo del carro.

De pronto, vieron conmoverse la enorme masa, la carreta se levantaba lentamente
y las ruedas salieron casi de los surcos. Oyeron una voz ahogada que gritaba:

—iPronto, ayudad!

Era Madeleine que acababa de hacer el dltimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacién de uno solo habia dado la fuerza y el valor a
veinte. La carreta fue levantada por veinte brazos. El viejo Fauchelevent estaba
salvado.

Madeleine se levanté. Estaba livido, aunque chorreando sudor. Sus ropas estaban
destrozadas y cubiertas de barro. Todos lloraban. El anciano le besaba las rodillas y le
llamaba el buen Dios. El tenia sobre el rostro una extrafia expresién de sufrimiento feliz
y celeste, y fijaba su mirada tranquila sobre Javert, quien seguia mirandole.
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VII

Fauchelevent se hace jardinero en Paris

Fauchelevent se habia dislocado la rétula en su caida. Madeleine le hizo transportar
a una enfermeria que habia establecido para los obreros, en el mismo edificio de su
fabrica, y que estaba atendida por dos hermanas de la caridad. Al dia siguiente, el
viejo encontré un billete de mil francos sobre la mesita de noche, con una nota escrita
por Madeleine: «Os compro vuestra carreta y vuestro caballo». La carreta estaba rota y
el caballo muerto. Fauchelevent se curd, pero su rodilla quedé anquilosada. El sefor
Madeleine, con la recomendacién de las hermanas y del parroco, hizo colocar al buen
hombre, como jardinero, en un convento de mujeres del barrio Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, el sefior Madeleine fue nombrado alcalde. La primera vez
que Javert vio al sefior Madeleine revestido con la banda que le daba completa
autoridad en la poblacién, experimenté esa especie de estremecimiento que sentiria
un mastin que olfatease un lobo bajo los vestidos de su amo. A partir de aquel
momento, le evité todo cuanto pudo. Cuando las necesidades del servicio lo exigian
imperiosamente, y no podia menos que encontrarse con el sefior alcalde, le hablaba
con un respeto profundo.

La prosperidad creada por Madeleine en Montreuil-sur-Mer tenia, ademas de los
signos visibles, de los que ya hemos hablado, otro sintoma que, aun no siendo visible,
no era menos significativo. Sintoma que no engafa nunca. Cuando la poblacién sufre,
cuando falta el trabajo, cuando el comercio es nulo, el contribuyente se resiste al
impuesto por penuria, agota y deja pasar los plazos, y el Estado gasta mucho dinero
en apremios. Cuando el trabajo abunda, cuando la regién es feliz y rica, el impuesto se
paga codmodamente, y le cuesta poco al Estado. Puede decirse que la miseria y la
riqueza publicas tienen un termémetro infalible: los gastos de percepcion del
impuesto. En siete afios, los gastos de percepcion del impuesto se habian reducido las
tres cuartas partes en el distrito de Montreuil-sur-Mer, lo cual era causa de que el sefor
de Villéle, entonces ministro de Finanzas, citase frecuentemente este distrito.
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Tal era la situacién cuando regresé Fantine. Nadie se acordaba ya de ella, pero
afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior Madeleine era como un rostro
amigo. Alli se presenté y fue admitida en el taller de mujeres. El oficio era
completamente nuevo para Fantine y no podia ser muy experta en él; por lo tanto,
sacaba poca cosa como producto de su jornada, pero al fin aquello bastaba, el
problema estaba resuelto y ganaba su vida.
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VIII

La sefiora Victurnien gasta treinta y cinco francos en favor de la moral

Cuando Fantine vio que se ganaba la vida, tuvo un momento de jubilo. Vivir
honradamente de su trabajo, qué favor del cielo! Recobré verdaderamente el gusto
por el trabajo. Se comprd un espejo, se alegré de ver en él su juventud, sus hermosos
cabellos y sus bonitos dientes, olvidé muchas cosas, no pensé ya mas que en su
Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilé una pequena habitacién y la amueblé
a crédito sobre su trabajo futuro; resto de sus habitos de desorden.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardé mucho, como ya lo hemos
dejado entrever, de hablar de su hijita.

En un principio, como se ha visto, pagaba a los Thénardier con puntualidad. Como
no sabia mas que firmar, para escribirles se veia obligada a valerse de un amanuense.

Escribia con frecuencia. Esto fue observado. Empezose a murmurar en el taller de
mujeres que Fantine «escribia cartas» y que tenia «ciertas maneras».

Nadie mejor para espiar las acciones de los demas que aquellos a quienes nada
puedan importarle. ; Por qué este sefior no viene sino al oscurecer?; ; por qué este otro
no cuelga la llave en su respectivo clavo de la porteria, el jueves?; ;por qué va siempre
por callejuelas?; jpor qué la sefiora desciende siempre del coche de alquiler antes de
llegar a la casa?; jpor qué envia a buscar un cuadernillo de papel de cartas, cuando
tiene llena la papelera?, etc., etc. Existen seres que, por saber el secreto de tales
enigmas, que les son por lo deméas perfectamente indiferentes, gastan més dinero,
prodigan mas tiempo y se toman mas trabajo de lo que seria necesario para ejecutar
diez buenas acciones; y lo hacen gratuitamente, por placer, sin que su curiosidad
reciba mas recompensa que la propia curiosidad. Seguiran a éste o aquél durante dias
enteros, emplearan largas horas como centinelas en las esquinas, bajo los portales, de
noche, con frio y con lluvia, corromperan a criados, emborrachardn a cocheros y a
lacayos, compraran a la doncella, sobornaran a un portero... ;Para qué? Para nada. Por
encarnizamiento de ver, de saber y de penetrar en vidas ajenas. Puro comezoén de
murmurar. Y, a menudo, una vez conocidos estos secretos, publicados estos misterios,
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descubiertos estos enigmas, producen catastrofes, duelos, quiebras, ruinas de familias,
existencias amargadas, con gran gozo de aquellos que lo han «descubierto todo», sin
interés, por puro instinto. Cosa triste, en verdad.

Ciertas personas son malas Unicamente por necesidad de hablar. Su conversacién,
charla en el salén, habladuria en la antecdmara, es como esas chimeneas que
consumen rapidamente la lefia, necesitan mucho combustible, y el combustible es el
préjimo.

Observaron, pues, a Fantine.

Mas de una tenia envidia de sus cabellos rubios y de sus blancos dientes.

Advirtiose que, en el taller, entre las demas, se volvia frecuentemente para enjugar
una lagrima. Eran los momentos en que pensaba en su hija; quizd también en el
hombre que habia amado.

Es doloroso romper los sombrios lazos con el pasado.

Observose que escribia, al menos, dos veces al mes, siempre a la misma direccién,
y que franqueaba las cartas. Consiguieron la direccidon: «Al sefior Thénardier,
mesonero, en Montfermeil». Hicieron hablar, en la taberna, al amanuense, viejo que no
podia llenar su estémago de vino tinto sin vaciar su bolsillo de secretos. En una
palabra, supieron que Fantine tenia un hijo. Debia ser «una especie de mujerzuela».
Hubo una comadre que hizo el viaje a Montfermeil, hablé con los Thénardier, y dijo a
su vuelta:

—Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. jHe visto a la nifia!

La comadre que hizo aquello era una gorgona llamada sefiora Victurnien, guardiana
y portera de la virtud de todo el mundo. La sefiora Victurnien tenia cincuenta y seis
anos y forraba la mascara de la fealdad con la mascara de la vejez. Voz temblorosa y
espiritu irregular. Aquella mujer habia sido joven, cosa sorprendente. En su juventud,
en pleno 93, se casé con un monje escapado del claustro, con gorro colorado, y que
paso de los bernardinos a los jacobinos. Era flaca, seca, aspera, puntiaguda, espinosa,
casi ponzofosa; siempre acordandose de su fraile, del que habia enviudado, y que la
habia domado y plegado mucho. Era una ortiga en que se advertia el roce del habito
frailuno. En la Restauracién se hizo devota, pero tan enérgicamente que los clérigos le
perdonaron su boda con el fraile. Poseia un pequefio patrimonio, que habia legado
ruidosamente a una comunidad religiosa. Estaba muy bien vista en el obispado de
Arras. Esta sefiora Victurnien fue, pues, a Montfermeil y volvié diciendo:

—iHe visto a la nifia!

Tantos pasos requirieron su tiempo. Fantine llevaba ya un afio en la fabrica cuando
una manana la encargada del obrador le entregé, de parte del sefior alcalde, cincuenta
francos, diciéndole que ella no formaba ya parte del taller, e invitdndola, de parte del
sefior alcalde, a que abandonara la ciudad.
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Esto ocurrié precisamente el mismo mes en que los Thénardier, después de haber
pedido doce francos en lugar de seis, le exigian quince francos en lugar de doce.

Fantine quedd aterrada. No podia irse, debia el alquiler y los muebles. Cincuenta
francos no bastaban para liquidar aquella deuda. Balbuced algunas palabras de
suplica. La encargada le dio a entender que tenia que salir inmediatamente del
obrador. Por otra parte, Fantine no era mas que una trabajadora mediocre. Oprimida
por la verglienza, mas que por la desesperacion, abandoné el taller y volvié a su
habitacién. jSu falta era, pues, conocida por todos!

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que fuera a visitar
al sefior alcalde; no se atrevio. El sefor alcalde le daba cincuenta francos porque era
bueno, y la arrojaba de alli porque era justo. Se sometid, pues, a este decreto.
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IX

Triunfo de la senora Victurnien

La viuda del monje sirvid, pues, para algo.

En cuanto al sefior Madeleine, nada habia sabido de todo aquello. Son estas
combinaciones de acontecimientos de las cuales la vida esta llena. El sefior Madeleine
tenia por costumbre no entrar casi nunca en el obrador de mujeres. Habia puesto a la
cabeza de aquel obrador a una solterona que le habia proporcionado el cura, y tenia
plena confianza en esta encargada, persona realmente respetable, firme, recta, integra,
llena de la caridad que consiste en dar, pero que no poseia en el mismo grado la
caridad que consiste en comprender y perdonar. El sefior Madeleine se descargaba de
todo en ella. Los mejores hombres se ven a menudo forzados a delegar su autoridad.
En el uso de esta autoridad, y con la convicciéon de que obraba bien, la encargada
instruyé el proceso, juzgd, condend y ejecutd a Fantine.

En cuanto a los cincuenta francos, los habia dado de una suma que el sefior
Madeleine le confiaba para limosnas y socorro a las obreras, y de la que no rendia
cuentas.

Fantine se ofrecié como criada en la localidad; fue de casa en casa. Nadie quiso
saber nada de ella. No habia podido dejar la ciudad. El prendero que le habia vendido
los muebles, jqué muebles!, le dijo: «Si os marchais, os haré detener como ladrona». El
propietario a quien debia su alquiler, le habia dicho: «Sois joven y bonita, podéis
pagar». Ella repartié los cincuenta francos entre el propietario y el prendero, devolvié a
éste las tres cuartas partes de su mobiliario, quedandose Unicamente con lo necesario,
y se encontrd sin trabajo, sin profesién, sin tener mas que su cama, y debiendo todavia
cien francos.

Se puso a coser gruesas camisas para los soldados de la guarnicién, y ganaba doce
sueldos por dia. Su hija le costaba diez. Fue en aquel momento cuando empezé a
pagar irregularmente a los Thénardier.
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No obstante, una anciana que le encendia su vela cuando volvia de noche, le
ensefd el arte de vivir en la miseria. Detras de vivir con poco, esta el vivir con nada.
Son dos habitaciones, la primera oscura, la segunda tenebrosa.

Fantine aprendié cémo se priva uno completamente del fuego en el invierno, como
se renuncia al pajaro que comia un cuarto de sueldo de alpiste cada dos dias, cémo se
hace de la saya una manta, y de la manta una saya, cdbmo se ahorra la vela, cenando a
la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce todo el partido que ciertos seres
débiles, que han envejecido en la miseria y en la honradez, saben sacar de un sueldo.
Llega a ser un arte. Fantine adquirié este sublime arte y recobré algo de valor.

En aquella época, decia a una vecina:

—iBah!, me digo yo, no durmiendo mas que cinco horas y trabajando todas las
demas en la costura, siempre llegaré a ganar casi para pan. Ademas, cuando se esta
triste se come menos. De modo que, con los sufrimientos, las inquietudes, un poco de
pan por una parte, y pesares por otra, me alimentaré.

En su angustia, tener a su pequena hijita hubiese sido una extrana felicidad. Pensé
en ir a buscarla; jpero para qué?, ;para hacerla participe de su desnudez? Ademas,
debia a los Thénardier; ;como pagar? Y el viaje, ;cémo costearlo?

La vieja que le habia dado lo que podriamos llamar lecciones de vida indigente, era
una santa mujer llamada Margueritte, devota con verdadera devocién, pobre vy
caritativa con los pobres, y aun con los ricos; sabia escribir lo suficiente para firmar
«Margueritte», y crefa en Dios, lo cual constituye la ciencia.

Hay muchas de estas virtudes aqui abajo; un dia estaran en lo alto. Esta vida tiene
un manana.

En los primeros tiempos, Fantine estaba tan avergonzada que no se atrevia a salir.

Cuando iba por la calle, comprendia que se volvian detras de ella y la sefialaban
con el dedo; todo el mundo la miraba, y nadie la saludaba; el desprecio aspero y frio
de los transelntes le penetraba en la carne y en el alma como un cierzo helado.

En las pequefias ciudades, una desgraciada parece estar desnuda bajo el sarcasmo
y la curiosidad de todos. En Paris, al menos, nadie nos conoce, y esta oscuridad es
como un vestido. jOh, cuanto hubiera deseado volver a Paris! Imposible.

Fue preciso acostumbrarse a la desconsideracién, como se habia acostumbrado a la
indigencia. Poco a poco, fue tomando una resolucion. Después de dos o tres meses,
sacudiose la verglienza y empezé a salir, como si nada hubiera ocurrido. «Todo me es
igual», se dijo. Fue y vino, con la cabeza levantada y una sonrisa amarga, y sintié que
se iba haciendo descarada.

La sefiora Victurnien la veia pasar algunas veces ante su ventana, observaba la
miseria de «aquella criatura», gracias a ella puesta «en su lugar», y se felicitaba. Los
malos tienen una felicidad amarga.
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El exceso de trabajo fatigaba a Fantine, y aumenté la pequefia tos seca que la
aquejaba. Decia algunas veces a su vecina Margueritte:

—Tocad, veréis qué calientes tengo las manos.

No obstante, por la mafiana, cuando peinaba con un peine viejo y roto sus
hermosos cabellos que relumbraban como la seda floja, tenia sus minutos de feliz
coqueteria.
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X

Continuacién del triunfo

Fantine fue despedida hacia fines de invierno; pasé el verano, pero el invierno
volvié. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no hay
mediodia, la tarde se une con la mafana, todo es bruma, crepusculo, la ventana es
gris, no se ve claro. El cielo es un tragaluz; todo el dia una cueva. El sol tiene el
aspecto de un pobre. jTerrible estacion! El invierno cambia en piedra el agua del cielo
y el corazén del hombre. Sus acreedores la acosaban.

Fantine ganaba muy poco. Sus deudas habian aumentado. Los Thénardier, mal
pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo contenido la desolaba, y cuyo porte
la arruinaba. Un dia le escribieron que su pequefia Cosette estaba enteramente
desnuda, con el frio que hacia, y que tenia necesidad de una saya de lana, y que era
preciso que su madre enviara, al menos, diez francos para ello. Recibié la carta y la
estrujé entre sus manos todo el dia. Por la noche, entré en casa de un peluquero que
habitaba en el extremo de la calle y deshizo su peinado. Sus admirables cabellos
rubios le cayeron hasta las caderas.

—iQué hermosos cabellos! —exclamé el barbero.

—; Cuanto me dariais por ellos? —dijo ella.

—Diez francos.

—Cortadlos.

Compré una falda de punto y la envié a los Thénardier.

Aquella falda puso furiosos a los Thénardier. Era el dinero lo que ellos querian.
Dieron la falda a Eponine. La pobre Alondra continué temblando.

Fantine pensd: «Mi nifia ya no tiene frio. La he vestido con mis cabellos». Se ponia
pequeios gorros redondos que escondian su cabeza rapada y con los cuales estaba
aun bonita.

Una lucubracion tenebrosa verificabase en el corazéon de Fantine. Cuando vio que
ya no podia peinarse, empezd a odiar todo lo que la rodeaba. Habia participado
durante mucho tiempo en la veneracion de todos a Madeleine; no obstante, a fuerza
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de repetirse que era él quien la habia echado, y que era él la causa de su desgracia,
acabd por odiarle también. Cuando pasaba por delante de la fabrica, en las horas en
que los obreros estaban en la puerta, se esforzaba en reir y cantar.

Una vieja obrera, que la vio una vez cantar y reir de aquel modo, dijo:

—He ahi a una joven que acabara mal.

Tomd un amante, el primero que se le presentd, un hombre a quien no amaba, por
despecho, con rabia en el corazén. Era un miserable, una especie de musico mendigo,
un ocioso indigente, que le pegaba, y que la dejé como ella le habia tomado: con
repugnancia.

Fantine adoraba a su hija.

Cuanto més descendia, cuanto méas sombrio se iba haciendo todo a su alrededor,
mas irradiaba en el fondo de su alma aquel dulce angelito. Decia:

—Cuando sea rica, tendré a mi Cosette conmigo.

Y se refa. La tos no la abandonaba, y sentia sudores en la espalda.

Un dia, recibié de los Thénardier una carta concebida en estos términos:

Cosette estd enferma de una enfermedad que hay en el pueblo. Tiene lo que
llaman una fiebre miliar. Son precisas medicinas muy caras. Esto nos arruina y ya no
podemos pagar. Si no nos envidis cuarenta francos antes de ocho dias, la pequefia
morira.

Echose a reir a carcajadas y dijo a su anciana vecina:

—iVaya! jEstdn buenos! jCuarenta francos! jNada mas que eso! jSon dos
napoleones! ; De donde quieren que los saque? jQué estlpidos son estos aldeanos!

No obstante, se dirigié a la escalera cerca de una ventanilla, y leyé de nuevo la
carta.

Luego, bajé la escalera y salié corriendo y saltando, riendo aun.

Alguien la encontré y le dijo:

—;Qué os pasa que estais tan alegre?

Ella respondié:

—Una gran tonteria que acaban de escribirme unos aldeanos. Me piden cuarenta
francos. jLugarefios al fin!

Cuando cruzaba la plaza, vio a un grupo de gente que rodeaba un coche de forma
extrafa, sobre el cual, en pie, peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatan,
dentista ambulante, que ofrecia al publico dentaduras completas, opiatas, polvos y
elixires.

Fantine se mezclé con el grupo y se puso a reir, como todos los demas, de aquella
arenga en la que habia argot para la canalla y jerga para la gente fina. El charlatan vio
a aquella hermosa muchacha que refa y exclamé de repente:

—Tenéis bonitos dientes, joven risuefa. Si queréis venderme los incisivos, os daré,
por cada uno de ellos, un napoleén de oro.
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—;Qué son los incisivos? —pregunté Fantine.

—Los incisivos —repuso el profesor dentista— son los dientes de delante, los dos
de arriba.

—iQué horror! —exclamé Fantine.

—iDos napoleones! —grufié una vieja desdentada que estaba alli—. jVaya una
mujer afortunada!

Fantine huyo y se tapd las orejas para no oir la voz ronca de aquel hombre que le
gritaba:

—iReflexionad, hermosal jDos napoleones son algo! Si el corazén os lo aconseja, id
a verme, esta tarde, a la posada de la Cubierta de plata; alli me encontraréis.

Fantine regres6 a su casa; iba indignada y contdé el caso a su buena vecina
Margueritte:

—;Comprendéis esto?, ;no es un hombre abominable?, jcémo se deja que esta
gente ande por el pueblo? jArrancarme mis dientes de delante! jEsto seria horrible!
Los cabellos vuelven a crecer, pero jlos dientes! jAh, monstruo! jAntes preferiria
arrojarme desde un quinto piso de cabeza a la calle! Me ha dicho que estaria esta
tarde en la Cubierta de plata.

—:Y cuanto te ofrecia? —pregunté Margueritte.

—Dos napoleones.

—Eso son cuarenta francos.

—Si —asintié Fantine—, son cuarenta francos.

Quedé pensativa y se puso a su labor. Al cabo de un cuarto de hora, abandoné su
costura y volvié a releer la carta de los Thénardier en la escalera.

Al volver, dijo a Margueritte, que trabajaba cerca de ella:

—:Qué es una fiebre miliar? ;Lo sabéis?

—Si —repuso la vieja—, es una enfermedad.

—Y se necesitan muchas medicinas?

—iOh!, medicinas terribles.

—¢Y en qué consiste?

—Es una enfermedad como otras.

—Ataca a los ninos?

—Si, especialmente a los nifios.

—:Y mueren muchos?

—Muchos —afirmé Margueritte.

Fantine salié y fue a leer una vez mas la carta.

Por la tarde, bajo y la vieron dirigirse hacia la calle de Paris, donde se hallan las
posadas.

A la manana siguiente, como Margueritte entrase en la habitacién de Fantine antes
del amanecer, pues trabajaban siempre juntas y, de este modo, no encendian més que
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una vela para las dos, encontré a Fantine sentada en la cama, palida, helada. No se
habia acostado. Su gorro le habia caido sobre las rodillas. La vela habia ardido toda la
noche y estaba casi enteramente consumida.

Margueritte se detuvo en el umbral, petrificada por tan enorme desorden, y
exclamé:

—iSenor, la vela se ha consumido toda! ;Qué ocurre?

Después mird a Fantine, que volvia hacia ella su cabeza sin cabellos.

Fantine, desde la vispera, habia envejecido diez afios.

—ijJesus! —exclamé Margueritte—. ;Qué tenéis, Fantine?

—No tengo nada —respondié Fantine—, al contrario. Mi nifia no morird de esa
terrible enfermedad, por falta de socorro. Estoy contenta.

Al hablar asi, mostraba a la vieja dos napoleones de oro, que brillaban sobre la
mesa.

—iJesus, Dios mio! —dijo Margueritte—. jPero si es una fortuna! ;De dénde habéis
sacado estos luises de oro?

—Los he ganado —respondié Fantine.

Al mismo tiempo, sonrié. La vela alumbraba su rostro. Era una sonrisa sangrienta.
Una saliva rojiza surcaba las comisuras de los labios, y en la boca tenia un agujero
negro.

Los dos dientes habian sido arrancados.

Envié los cuarenta francos a Montfermeil.

Pero aquello habia sido un ardid de los Thénardier para obtener el dinero. Cosette
no estaba enferma.

Fantine arrojé su espejo por la ventana. Desde hacia mucho tiempo habia
abandonado su celda del segundo piso por un tabuco cerrado con un picaporte,
debajo del tejado; una de esas buhardillas en que el techo forma angulo con el suelo,
y en que a cada instante tropieza la cabeza. La pobre no podia ir al fondo de su
habitacién, como al fondo de su destino, sino encorvandose, mas y mas. Ya no tenia
cama, le quedaba sélo un pingo al que llamaba cobertor, un colchén en el suelo y una
silla desvencijada. Un pequefio rosal que tenia se habia secado, olvidado en un rincén.
En el otro rincén se veia un bote de manteca, que servia para poner agua, que se
helaba en invierno, y en la cual quedaban marcados, por circulos de hielo, los
diferentes niveles del liquido. Habia perdido la verglenza, y perdié la coqueteria.
Ultimo indicio, salia con gorros sucios. Ya por falta de tiempo, ya por indiferencia, no
recosia su ropa. A medida que se rompian los talones, iba metiendo las medias en los
zapatos. Ello se descubria por ciertos pliegues perpendiculares. Remendaba su
corpifio, viejo y gastado, con pedazos de tela de algoddn, que se desgarraban al
menor movimiento. Las personas a quienes debia le hacian «escenas», y no le dejaban
reposo alguno. Las encontraba en la calle y las volvia a encontrar en la escalera. Pasaba
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noches enteras llorando y pensando; tenia los ojos muy brillantes y sentia un dolor fijo
en el hombro, hacia lo alto del omoéplato izquierdo. Tosia mucho. Odiaba
profundamente a Madeleine, y no se quejaba. Cosia diecisiete horas diarias, pero una
contratista del trabajo de las cérceles, que hacia trabajar mas barato a las presas, hizo
de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo a nueve sueldos el jornal de las
trabajadoras libres. iDiecisiete horas de trabajo y nueve sueldos diarios! Sus
acreedores eran mas implacables que nunca. El prendero, que habia recuperado casi
todos los muebles, le decia sin cesar:

—;Cuando pagaras, picara?

¢Qué mas queria ella, buen Dios? Se sentia acorralada y se iba desarrollando en
ella algo de fiera. Por aquel entonces, los Thénardier le escribieron diciendo que,
decididamente, habian esperado con demasiada bondad, pero que eran precisos cien
francos inmediatamente; de lo contrario, pondrian en la calle a la pequena Cosette,
aun convaleciente de su grave enfermedad, en el frio, en los caminos, y que fuese de
ella lo que pudiese, y que reventaria, si tal era su deseo.

«jCien francos!», pensé Fantine. Pero ;dénde hay una ocupacién para ganar cien
sueldos diarios?

—iVaya! —se dijo—. Venderemos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.
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Xl

Christus nos liberavit

¢ Qué es esta historia de Fantine? Es la sociedad comprando una esclava.

¢A quién? A la miseria.

Al hambre, al frio, al aislamiento, al abandono, a la desnudez. jPacto doloroso! Un
alma por un pedazo de pan. La miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacién, pero no la penetra todavia.
Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilizaciéon europea. Es un error. Existe
alin, pero no pesa mas que sobre la mujer, y se llama prostitucién.

Pesa sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, sobre la debilidad, sobre la belleza,
sobre la maternidad. Esta no es una de las menores vergiienzas del hombre.

Al punto al que hemos llegado de este doloroso drama, nada queda ya a Fantine
de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse lodo. Quien la
toca siente frio. Pasa, os soporta, y os ignora; es la figura deshonrada y severa. La vida
y el orden social le han dicho su ultima palabra. Le ha acontecido todo lo que podia
acontecerle. Lo ha sentido todo, soportado todo, experimentado todo, sufrido todo,
perdido todo, llorado todo. Se ha resignado, con esa resignacién que se parece a la
indiferencia, como la muerte se parece al suefio. Ya no evita nada. Ya no teme a nada.
iQue caiga sobre ella todo el nubarrén, y que pase sobre ella todo el océano! jQué le
importa! Es una esponja empapada.

Al menos, esto cree ella. Pero es un error creer que la desgracia se agota, y que se
toca el fondo de una situacién, cualquiera que ésta sea.

iAhl, ;qué son estas vidas que se precipitan desordenadamente?, jadénde van?,
ipor qué son asi?

El que esto sabe ve en toda oscuridad.

Esta solo. Se llama Dios.
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Xl

Los ocios del sefor Bamatabois

Hay en todas las poblaciones pequenas, y en particular habia en Montreuil-sur-Mer,
una clase de jévenes que consumen quinientas libras de renta en provincias con el
mismo aire con que sus iguales devoran en Paris doscientos mil francos por afio. Son
seres de la gran especie ambigua; impotentes, parasitos, nulos, que tienen un poco de
tierra, un poco de tonteria, un poco de ingenio, que serian risticos en un salén y se
creen caballeros en una taberna, que dicen: mis prados, mis bosques, mis colonos, que
silban a las actrices de teatro para probar que son personas de gusto, que se querellan
con los oficiales de la guarnicién para probar que son gentes de guerra, que cazan,
fuman, bostezan, huelen a tabaco, juegan al billar, contemplan a los viajeros descender
de la diligencia, viven en el café, cenan en la posada, tienen un perro que come los
huesos debajo de la mesa y una amante que pone los platos encima; que escatiman
los cuartos, exageran las modas, admiran la tragedia, desprecian a las mujeres, gastan
las botas viejas, copian a Londres a través de Paris y a Paris a través de Pont-a-Musson,
envejecen, no trabajan, no sirven para nada y tampoco dafian gran cosa.

El sefior Félix Tholomyés, si se hubiese quedado en provincias y no hubiera visto
nunca Paris, habria sido uno de estos hombres.

Si fuesen mas ricos, se diria de ellos: son elegantes; si fuesen mas pobres, se diria:
son holgazanes. Son Unicamente desocupados. Entre estos desocupados, los hay
fastidiosos, fastidiados, extravagantes y, unos pocos, algo chuscos.

Por aquel tiempo, un elegante se componia de un gran cuello, una gran corbata, un
reloj con dijes, tres chalecos sobrepuestos, de colores distintos, el azul y el rojo
interiores, un frac de color de aceituna, de talle corto y cola de bacalao, con doble
hilera de botones de plata juntos unos a otros y subiendo hasta el hombro, y con un
pantalén color de aceituna mas claro, adornado en sus dos costuras por un nimero de
bandas indeterminado, pero siempre impar, variando de uno a once, limite que nunca
era franqueado. Afadid a esto, unos zapatos-botas con pequefas herraduras en el
talon, un sombrero de copa alta y de alas estrechas, unos cabellos formando tupé, un
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enorme bastén, una conversacion realzada por los retruécanos de Potier. Sobre todo,
espuelas y bigotes. En aquella época, los bigotes querian decir burgués, y las espuelas
querian decir peatén.

El elegante de provincias llevaba las espuelas mas largas y los bigotes mas
pronunciados.

Era el tiempo de la lucha de las republicas de América meridional contra el rey de
Espafa, de Bolivar contra Morillo. Los sombreros de alas estrechas eran realistas, y se
llamaban morillos; los liberales llevaban sombreros de alas anchas, que se llamaban
bolivares.

Ocho o diez meses después de lo que hemos referido en las paginas precedentes,
en los primeros dias de enero de 1823, una tarde que habia nevado, uno de estos
elegantes, uno de estos despreocupados, uno de «buenas ideas», pues llevaba un
morillo, cdlidamente embozado en una de esas amplias capas que completaban en los
tiempos frios el traje de moda, se divertia en hostigar a una mujer que pasaba, en traje
de baile, muy escotada y con flores en la cabeza, por delante de la puerta del café de
los oficiales. Este elegante fumaba, pues ello estaba decididamente de moda.

Cada vez que aquella mujer pasaba por delante de él, le arrojaba, con una
bocanada de humo de su cigarro, algun apdstrofe que él creia ingenioso y alegre,
como: «jQué fea eresl», «jEscéndetel», «jNo tienes dientes!», etc. Este sefior se
llamaba sefor Bamatabois. La mujer, triste espectro disfrazado que iba y venia sobre la
nieve, no le respondia, ni siquiera le miraba, y no por esto realizaba con menos
regularidad su paseo, que la llevaba cada cinco minutos bajo el sarcasmo, como el
soldado condenado que va y vuelve bajo los vergajazos. El poco efecto que causaba
pico sin duda al ocioso, que, aprovechando un momento en que ella se volvia, se fue
detrés de ella, con paso de lobo, y ahogando la risa se agacho, cogié un pufiado de
nieve y se lo hundié bruscamente en la espalda, entre los hombros desnudos. La joven
dio un rugido, se volvio, saltdé como una pantera y se arrojé6 sobre el hombre
clavéandole las ufias en el rostro, con las mas espantosas palabras que puedan oirse en
un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas con una voz enronquecida por el
aguardiente, salian asquerosamente de la boca de una mujer a la cual le faltaban, en
efecto, los dos dientes delanteros. Era Fantine.

Al ruido que esto produjo, los oficiales salieron en tropel del café, los transelntes
se agruparon y se formd un gran corro alegre, silbando y aplaudiendo alrededor de
aquel torbellino compuesto de dos seres en los cuales apenas se podia reconocer a un
hombre y a una mujer, el hombre debatiéndose con el sombrero en el suelo, y la mujer
golpeando con pies y pufos, despeinada, rugiendo, sin dientes y sin cabellos, livida de
cblera, horrible.

De repente, un hombre de alta estatura salié vivamente de la multitud, agarré a la
mujer por el corpifo de satén, cubierto de barro, y le dijo:
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—iSigueme!

La mujer levanté la cabeza; su voz furiosa se apagd subitamente. Sus ojos estaban
vidriosos; de livida, se habia puesto pélida y temblaba con un estremecimiento de
terror. Habia reconocido a Javert.

El elegante habia aprovechado la ocasion para escapar.
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XII

Solucién de algunas cuestiones de policia municipal

Javert aparté a los concurrentes, deshizo el corro y echd a andar, a grandes pasos,
hacia la oficina de policia, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando a la miserable
tras de si. Ella se dej6 llevar maquinalmente. Ni él ni ella decian una sola palabra. La
nube de espectadores, en el paroxismo de la alegria, los seguia con sus pupilas. La
suprema miseria es siempre ocasién de obscenidades.

Al llegar a la oficina de policia, que era una sala baja, caldeada por una estufa y
custodiada por un guardia, con una puerta vidriera enrejada que daba a la calle, Javert
abrio la puerta, entré con Fantine y cerré la puerta tras él, con gran descontento de los
curiosos, que se empinaron sobre la punta de los pies y alargaron el cuello tratando de
ver. La curiosidad es una glotoneria. Ver es devorar.

Al entrar, Fantine fue a caer en un rincén, inmévil y muda, acurrucada como una
perra que tiene miedo.

El sargento de guardia trajo una vela encendida y la dej6 sobre una mesa. Javert se
sentd y de su bolsillo sacé una hoja de papel timbrado, poniéndose a escribir.

Esta clase de mujeres estdn enteramente abandonadas por nuestras leyes a la
discrecién de la policia. Hace de ellas lo que quiere, las castiga como le parece, y
confisca, segln su talante, esas dos tristes cosas que se llaman su industria y su
libertad. Javert estaba impasible; su rostro serio no traicionaba emocién alguna. No
obstante, estaba grave y profundamente preocupado. Era aquél uno de esos
momentos en que ejercia sin sujecién de nadie, pero con todos los escripulos de una
conciencia severa, su temible poder discrecional. En aquel instante comprendia que su
cargo de jefe de policia era un tribunal. Juzgaba y ademéas condenaba. Llamaba en su
auxilio a cuantas ideas tenia en su espiritu para el buen desempefio de la gran cosa
que estaba haciendo. Cuanto mas examinaba el hecho de aquella mujer, mas
indignado se sentia. Era evidente que acababa de ver cometer un crimen. Acababa de
ver, alla en la calle, a la sociedad, representada por un propietario-elector, insultada y
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atacada por una criatura excluida de todo derecho. Una prostituta habia atentado
contra un ciudadano. El, Javert, lo habia visto. Escribia en silencio.

Cuando hubo terminado, firmé, doblé el papel y dijo al sargento de guardia, al
entregarselo:

—Tomad tres hombres y conducid a esta mujer a la carcel. —Luego, volviéndose
hacia Fantine—: Ya tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecié.

—iSeis meses! jSeis meses de prision! —exclamé—. {Seis meses ganando siete
sueldos diarios! ;Qué serd de mi Cosette? iMi hijal iMi hija! Debo ain mas de cien
francos a los Thénardier, sefior inspector, ;no lo sabéis?

Se arrastré por las baldosas mojadas por las botas fangosas de todos aquellos
hombres, sin levantarse, de rodillas, uniendo las manos.

—Sefor Javert —dijo—, os pido gracia. Os aseguro que yo no he tenido la culpa.
iSi hubierais visto el principio! Os juro por Dios que yo no he tenido la culpa. Es el
sefior, a quien no conozco, quien me ha echado nieve en la espalda. ;Es que tiene
derecho a echarme nieve en la espalda, cuando yo pasaba tranquilamente, sin hacer
dafio a nadie? Por esto me exalté. Estoy algo enferma, jmiradlo! Y, ademas, ya hacia
un rato que me estaba insultando: «jEres fea! jNo tienes dientes!». Ya sé yo que no
tengo dientes. Yo no hacia nada; me decia a mi misma: «Es un caballero que se
divierte». Fui prudente con él, no le hablé. Fue entonces cuando me eché la nieve en
la espalda. jSefior Javert, mi buen sefior inspector! ;Es que no hay nadie que lo haya
visto para poderos decir que es verdad? Quizds he hecho mal enfaddndome. Ya
sabéis, en el primer instante nadie es duefio de si. Hay prontos. jAdemas, es cruel
sentir sobre si una cosa tan fria, cuando menos se espera! He hecho mal estropeando
el sombrero de aquel caballero. ;Por qué se ha marchado? Le pediria perddn. jOh,
Dios miol, no me importa tener que pedirle perdén. Dispensadme por esta vez, sefior
Javert. Mirad, no sabéis esto, en las prisiones se ganan sélo siete sueldos, esto no es
culpa del Gobierno, pero no se gana mas que esto; y figuraos que yo tengo que pagar
cien francos, pues de otro modo echaran a la pequefa. jOh, Dios mio! Yo no puedo
tenerla conmigo. jEs vergonzoso lo que yo hago! jOh, mi Cosette, mi angelito de la
buena Virgen! ;Qué serd de ella? Mirad, los Thénardier, los posaderos, los
campesinos, no entienden de razones. Necesitan dinero. {No me metais en la carcel!
Mirad, tengo una nifia, a quien pondran en medio del camino, a la ventura, en pleno
invierno; hay que tener piedad de estas criaturas, mi buen sefor Javert. Si fuera mayor,
podria ganarse la vida, pero no es posible a esta edad. En el fondo no soy una mala
mujer. No es la cobardia ni el vicio los que han hecho de mi lo que veis. Si bebo
aguardiente, es por miseria. No me gusta, pero me aturde. Cuando era mas feliz, si se
hubieran examinado mis armarios, se habria visto que yo no era una mujer coqueta y
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desordenada. Yo tenia ropa blanca, mucha ropa blanca. jTened piedad de mi, sefor
Javert!

Ella hablaba asi, arrodillada, sacudida por los sollozos, cegada por las lagrimas,
desnuda la garganta, retorciéndose las manos, tosiendo con una tos seca,
balbuceando en voz baja, con la voz de la agonia. El gran dolor es un rayo divino y
terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento, Fantine habia vuelto a ser
hermosa. En ciertos instantes, se detenia y besaba tiernamente el bajo del leviton del
polizonte. Hubiera enternecido un corazén de granito, pero no se estremece un
corazén de madera.

—iVamos! —dijo Javert—. Ya te he escuchado. jHas acabado ya? Ahora ya tienes
para seis meses; ni el Padre Eterno en persona podria hacer nada en esto.

Cuando oy¢ estas palabras solemnes, «Ni el Padre Eterno en persona podria hacer
nada», comprendié que la sentencia se habia dictado. Cayé abatida, murmurando:

—iPerdén!

Javert volvié la espalda.

Los guardias la cogieron por el brazo.

Algunos minutos antes, habia entrado en la sala un hombre, sin que reparasen en
él. Habia cerrado la puerta y se habia aproximado, al oir las stplicas desesperadas de
Fantine.

En el momento en que los guardias echaron mano a la desgraciada, que no queria
levantarse, dio un paso, salié de la sombra y dijo:

—ijUn momento, por favor!

Javert levanté los ojos y reconocié al sefior Madeleine. Se quité el sombrero vy,
saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo:

—Perdédn, senor alcalde...

Aquellas palabras, «sefior alcalde», produjeron en Fantine un efecto extrafio. Se
levanté rapidamente, como un espectro que surge de la tierra, rechazé a los guardias
con los dos brazos, se dirigié al sefior Madeleine, antes de que pudieran contenerla vy,
mirandole fijamente, con gesto extraviado, exclamo:

—iAh! jEres tu el sefor alcalde!

Luego, estallé en carcajadas y le escupiod en el rostro.

El sefior Madeleine se limpid la cara y dijo:

—Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert creyé que iba a volverse loco. Experimentaba, en aquel instante, una
después de otra y casi mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido en su
vida. Que una mujer publica escupiera al rostro de un alcalde era algo tan monstruoso
que, en sus suposiciones mas terribles, hubiera considerado un sacrilegio creer en su
posibilidad. Por otro lado, en el fondo de su pensamiento, hacia una comparacion
horrible entre lo que era aquella mujer y lo que podia ser aquel alcalde, y entonces
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entreveia con horror que nada habia de extrafio en aquel prodigioso atentado. Pero,
cuando vio a aquel alcalde, a aquel magistrado, limpiarse tranquilamente el rostro y
decir: «Poned en libertad a esta mujer», sintié como un deslumbramiento de estupor;
le faltaron el pensamiento y la palabra; su asombro habia pasado los limites de lo
posible. Quedé mudo.

Las palabras del alcalde no habian causado menor efecto en Fantine. Levanté su
brazo desnudo y se asi6 a la llave de la estufa, como una persona que vacila. Miré
vagamente a su alrededor, y se puso a hablar en voz baja, como si hablara consigo
misma:

—iEn libertad! jQue me dejen marchar! jQue no vaya a la carcel por seis meses!
¢Quién ha dicho esto? No es posible que alguien haya dicho esto. He oido mal. jNo
serd el monstruo del alcalde! ;Es usted, mi buen sefior Javert, quien ha dicho que me
pongan en libertad? jOh! ;Yo os contaré y me dejaréis marchar! Este monstruo de
alcalde, este picaro viejo es la causa de todo. jFiguraos, sefior Javert, que me ha
despedido a causa de las habladurias de una porcién de picaras que hay en el taller!
iSi esto no es horroroso! jDespedir a una pobre muchacha que cumple honestamente
con su deber en el trabajo! Entonces no pude ganar lo suficiente, y de ahi provino mi
desgracia. Es necesaria una reforma, que estos sefiores de la policia podrian hacer; y
es impedir a los contratistas de las carceles que causen perjuicio a las trabajadoras
pobres. Voy a explicaros esto. Ganais, por ejemplo, doce sueldos con las camisas, y
baja el precio a nueve sueldos; ya no es posible vivir. Entonces, es preciso ir a donde
se pueda. Yo tenia mi pequefia Cosette y me he visto obligada a hacerme una mala
mujer. Ahora comprenderéis como tiene la culpa de todo el picaro alcalde. Yo he
pisoteado el sombrero de aquel caballero, frente al café de los oficiales, pero antes él
me habia echado a perder un vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un
vestido de seda para salir por la noche. Ya veis que yo no he hecho dafio
intencionadamente, de verdad, sefior Javert, y por todas partes veo mujeres mucho
peores que yo y que son mucho mas felices. Oh, sefior Javert, vos sois quien habéis
dicho que me pongan en libertad, ;no es cierto? Informaos, hablad a mi casero, pago
mi alquiler, y os dird que soy honrada. jAh! Dios mio, os pido perddn; sin darme
cuenta, he tocado la llave de la estufa y ha salido el humo.

El sefior Madeleine escuchaba con atencién profunda. Mientras ella hablaba, habia
buscado en el bolsillo de su chaleco, habia sacado su bolsa y la habia abierto. Estaba
vacia. La habia guardado de nuevo en el bolsillo. Dijo a Fantine:

—; Cuanto habéis dicho que debéis?

Fantine, que sélo miraba a Javert, se volvié hacia él y dijo:

—:Te hablo yo a ti? —Luego, dirigiéndose a los guardias—: jHabéis visto como le
he escupido a la cara? jAh!, bribén de alcalde, vienes aqui para meterme miedo, pero
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yo no tengo miedo de ti. Tengo miedo del sefor Javert. {Tengo miedo de mi buen
sefior Javert!

Y mientras asi hablaba, se volvié hacia el inspector:

—Es preciso, sefor inspector, ser justo. Yo comprendo que vos sois justo, sefior
inspector. De hecho, todo es muy sencillo; un hombre que juega a echar un poco de
nieve en la espalda de una mujer; esto hace reir a los oficiales, que tienen ganas de
broma, y alli estamos nosotras que sélo servimos para que estos sefiores se diviertan.
Os presentdis, tenéis que restablecer el orden, os llevais a la mujer que ha faltado;
pero luego, al reflexionar, como sois bueno, decis que me pongan en libertad; es por
la pequefia, porque seis meses de carcel me impedirian alimentar a mi nifia. Solamente
decis: «jNo reincidas, bribonal». jOh!, no reincidiré, sefior Javert; aunque hagan
conmigo todo lo que quieran; yo no me moveré. Hoy he gritado, porque me hicieron
dafno; me sorprendi6 la frialdad de la nieve y, como os he dicho, yo no estoy muy bien,
toso, tengo en el estbmago como una bola que me quema, el médico me dice que me
cuide. Tened, tocad, dadme vuestra mano, no tengais miedo, es aqui.

Ya no lloraba, su voz era acariciadora; apoyaba en su garganta, blanca y delicada, la
gruesa mano ruda de Javert, y le miraba sonriendo.

De repente, arreglé el desorden de sus vestidos, dejo caer los pliegues de su traje
que, al arrastrarse, se habian levantado casi hasta la altura de las rodillas, y se dirigi6
hacia la puerta, diciendo a media voz a los guardias, con un amistoso signo de cabeza:

—Vamos, muchachos, el inspector ha dicho que me soltéis, y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle.

Javert, hasta aquel momento, habia permanecido inmdévil, con la mirada fija en el
suelo, en medio de esta escena como una estatua fuera de lugar, que espera que la
pongan en alguna parte.

El ruido que hizo el picaporte le hizo despertar. Levanté la cabeza, con una
expresion de soberana autoridad, expresién siempre tanto mas pavorosa cuanto mas
baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es nada.

—iSargento —grité—, no veis que esa picara se va! ;Quién os ha dicho que la
dejéis marchar?

—Yo —dijo Madeleine.

Fantine, al oir la voz de Javert, habia temblado y soltado el picaporte, como un
ladrén sorprendido suelta el objeto robado. Al oir la voz de Madeleine, se volvié y, sin
pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pasé de Madeleine a Javert y
de Javert a Madeleine, segin hablaba uno u otro.

Evidentemente era preciso que Javert estuviese, como suele decirse, «fuera de
juicio» para que se atreviera a apostrofar al sargento como lo habia hecho, después de
la invitacion del alcalde a poner a Fantine en libertad. ;Habia olvidado que estaba
delante del alcalde? ;Habia concluido por decirse a si mismo que era imposible que
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una «autoridad» hubiese dado semejante orden, y que ciertamente el sefior alcalde
habia dicho, sin querer, una cosa por otra? ;O bien, después de haber oido tantas
cosas incomprensibles en dos horas, se decia que debia tomar una resolucién
suprema, que el pequefio debia hacerse grande, el polizonte transformarse en
magistrado, el hombre de policia convertirse en hombre de justicia, y que, en aquella
situacion extrema, el orden, la ley y la moral, el Gobierno y la sociedad entera se
personificaban en él, Javert?

Sea lo que fuere, cuando el sefior Madeleine pronuncié ese «yo», se vio al
inspector de policia volverse hacia el sefior alcalde, pélido, frio, con los labios lividos,
la mirada desesperada, todo el cuerpo agitado por un temblor imperceptible, y, cosa
inaudita, decirle con la vista baja, pero firme:

—Sefor alcalde, esto no puede ser.

—:Como? —dijo el sefior Madeleine.

—Esta desgraciada ha insultado a un ciudadano.

—Inspector Javert —dijo el sefior Madeleine, con un acento conciliador vy
tranquilo—, escuchad. Sois un hombre honesto y no tengo inconveniente en
explicarme con vos. Vais a oir la verdad. Pasaba yo por la plaza cuando os llevabais a
esta mujer; habfa aun algunos grupos, me he informado y lo he sabido todo; el
ciudadano es el que ha faltado, y quien hubiera debido ser detenido.

Javert respondié:

—Esta miserable acaba de insultaros, sefior alcalde.

—Bien; eso es cuestion mia —dijo el sefior Madeleine—. Mi injuria me pertenece,
creo yo. Puedo hacer de ella lo que me plazca.

—Perdonad, sefor alcalde. Su injuria no os pertenece a vos, sino a la justicia.

—Inspector Javert —replicd el sefior Madeleine—, la primera justicia es la
conciencia. He oido a esta mujer. Sé lo que hago.

—Y yo, sefior alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

—Entonces, contentaos con obedecer.

—Obedezco a mi deber. Mi deber quiere que esta mujer sea condenada a seis
meses de carcel.

El sefior Madeleine repuso con dulzura:

—Escuchad esto. No estard en la cércel ni un solo dia.

Al oir estas palabras decisivas, Javert osé mirar fijamente al alcalde, y le dijo, con un
sonido de voz siempre profundamente respetuoso:

—Siento muchisimo tener que oponerme al sefior alcalde, es la primera vez en mi
vida, pero él se dignara permitirme hacerle observar que estoy dentro de los limites de
mis atribuciones. Quedo, puesto que el sefior alcalde lo quiere, dentro del derecho del
ciudadano. Yo lo presencié. Esta mujer se arrojé sobre el sefior Bamatabois, que es
elector y propietario de esa hermosa casa con balcén que hace esquina a la explanada,
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con tres pisos, y toda ella de piedra labrada. Porque... en fin, jhay cosas en este
mundo! Pero, sea lo que sea, sefior alcalde, éste es un hecho de policia, sucedido en la
calle, que me corresponde; y por lo tanto retengo a Fantine.

Entonces, el sefior Madeleine se cruzé de brazos y dijo, con una voz severa que
nadie en la ciudad habia oido aun:

—El hecho de que hablais es un hecho de policia municipal. En los términos de los
articulos nueve, once, quince y setenta, yo soy el juez. Ordeno que esta mujer sea
puesta en libertad.

Javert quiso intentar un dltimo esfuerzo:

—Pero, sefor alcalde...

—Os recuerdo, a vos, el articulo ochenta y uno de la ley del 13 de diciembre de
1799, sobre la detencidn arbitraria.

—Sefior alcalde, permitid...

—Ni una palabra mas.

—No obstante...

—Salid —ordené el sefor Madeleine.

Javert recibié el golpe en pie, de frente, en medio del pecho, como un soldado
ruso. Saludé profundamente al sefior alcalde y salié.

Fantine se separd un poco de la puerta y le vio, con estupor, pasar a su lado.

No obstante, también ella era presa de una extrafa emocién. Se acababa de ver,
en cierta manera, disputada entre dos potencias opuestas. Habia visto luchar ante sus
ojos a dos hombres, teniendo en sus manos su libertad, su vida, su alma, su hija; uno
de estos hombres la arrastraba hacia la sombra, el otro hacia la luz. En esta lucha, a la
que su temor prestaba grandes dimensiones, estos dos hombres se le presentaban
como dos gigantes; uno hablaba como su demonio, el otro como su buen angel. El
angel habia vencido al demonio y, cosa que la hacia temblar de pies a cabeza, este
angel, este libertador, era precisamente el hombre a quien ella aborrecia, el alcalde
que ella habia considerado durante tanto tiempo como responsable de todos sus
males, Madeleine!l, y en el momento mismo en que ella acababa de insultarle de
modo terrible, jla salvaba! ;Se habria equivocado? ;Debia cambiar todos sus
sentimientos...? No lo sabia, temblaba. Escuchaba aturdida, miraba atdnita, y a cada
palabra que decia el sefior Madeleine, sentia deshacerse en su interior las horribles
tinieblas del odio, y nacer en su corazén algo consolador, inefable, algo que era la
alegria, la confianza y el amor.

Cuando Javert hubo salido, el sehor Madeleine se volvié hacia ella y le dijo con una
voz lenta, hablando con trabajo, como un hombre grave que no quiere llorar:

—Os he oido. No sabia nada de lo que habéis contado. Creo que es verdad, y
siento que es verdad. Ignoraba incluso que hubierais abandonado mis talleres. ;Por
qué no os dirigisteis a mi? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, haré venir a vuestra

B 206



hija, o que vayais a buscarla. Viviréis aqui, en Paris o donde querais. Yo me encargo de
vuestra hija y de vos. No trabajaréis mas, si no queréis. Os daré todo el dinero que sea
preciso. Volveréis a ser honrada, volviendo a ser feliz. E incluso, escuchad, si todo es
como decis, y no lo dudo, no habéis dejado nunca de ser virtuosa y santa a los ojos de
Dios. jOh, pobre mujer!

Aquello era mucho mas de lo que la pobre Fantine podia soportar. jTener a
Cosette! jSalir de esa vida infame! Vivir libre, rica, honesta y feliz con Cosette! jVer
bruscamente desplegarse, en medio de su miseria, todas estas realidades del paraiso!
Miré como atontada al hombre que le hablaba y no pudo mas que lanzar dos o tres
sollozos.

Dobléronse sus piernas, se puso de rodillas ante el sefior Madeleine y, sin que él
pudiese impedirlo, le cogié la mano y posé en ella los labios.

Luego, Fantine se desmayd.



LIBRO SEXTO

Javert
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Principio del reposo

El sefior Madeleine hizo transportar a Fantine a la enfermeria que tenia en su propia
casa. La confié a las hermanas, que la acostaron. Habia aparecido una fiebre ardiente.
Pasé parte de la noche delirando y hablando en voz alta. No obstante, por fin se
durmié.

Al dia siguiente, al mediodia, Fantine se despertd, oyd una respiracién cerca de su
cama, separd las cortinas y vio al sefior Madeleine en pie y mirando algo por encima
de su cabeza. Aquella mirada estaba llena de piedad y de angustia, y suplicaba. Ella
siguid su direccidn, y vio que se dirigia a un crucifijo clavado en el muro.

El sefior Madeleine estaba ahora transfigurado a los ojos de Fantine. Le parecia
rodeado de luz. Estaba absorto en una especie de oracién. Ella le contemplé largo
tiempo, sin atreverse a interrumpirle. Por fin, le pregunté timidamente:

—;Qué hacéis aqui?

El sefior Madeleine estaba en aquel lugar desde hacia una hora. Esperaba que
Fantine se despertase. Le cogié la mano, tomé el pulso y dijo:

—; Como estais?

—Bien, he dormido, creo que estoy mejor. No sera nada.

El respondié, entonces, a la pregunta que ella le habia formulado al principio,
como si la acabase de oir:

—Oraba al martir que esta alla arriba.

Y afiadid, en su pensamiento: «Por la martir que estad aqui abajo».

El sefior Madeleine habia pasado la noche y la mafiana informandose. Ahora lo
sabia todo. Conocia, en todos sus dolorosos pormenores, la historia de Fantine.
Continué:

—Habéis sufrido mucho, pobre madre. jOh!, no os quejéis; ahora tenéis la dote de
los elegidos. De este modo es como los hombres hacen angeles. No es por su culpa;
no saben obrar de otro modo. Ya veis, el infierno del que salis es la primera forma del
cielo. Era preciso empezar por alli.
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Suspiré profundamente; pero ella le sonreia con aquella sublime sonrisa que
mostraba la falta de los dos dientes.

Javert habia escrito aquella misma noche una carta. La entregé él mismo, por la
mafana, en la oficina de Correos de Montreuil-sur-Mer. Era para Paris, y en el sobre
decia: «Al sefior Chabouillet, secretario del sefior prefecto de policia». Como la noticia
de lo sucedido entre Javert y Madeleine habia corrido por la poblacién, la mujer
encargada de la estafeta, y otras personas que vieron la carta antes de salir y que
conocieron la letra de Javert en el sobre, creyeron que enviaba su dimision.

Madeleine se apresuré a escribir a los Thénardier. Fantine les debia ciento veinte
francos. El les envié trescientos, diciéndoles que se cobraran de aquella cantidad y que
enviaran inmediatamente a la nifia a Montreuil-sur-Mer, en donde su madre enferma la
reclamaba.

Aquello deslumbré a Thénardier.

—iDiablos! —dijo a su mujer—. No soltemos a la chiquilla. Este pajarillo se va a
convertir en la gallina de los huevos de oro. Lo adivino. Algun inocente se habra
enamoriscado de la madre.

Contesté enviando una cuenta de quinientos y pico de francos, muy bien hecha. En
aquella cuenta figuraban, por mas de trescientos francos, dos documentos
incontestables, uno de un médico y otro del boticario, los cuales habian cuidado y
medicado, en dos largas enfermedades, a Eponine y Azelma. Cosette, como hemos
dicho, no habia estado enferma. Todo se redujo a una pequefia sustitucién de
nombres. Thénardier puso al pie de la cuenta: «Recibido a cuenta, trescientos francos».

El sefor Madeleine envié inmediatamente trescientos francos mas y escribid:
«Apresurense a enviar a Cosette».

—iPor Cristo! —dijo Thénardier—. No soltemos a la chiquilla.

No obstante, Fantine no se restablecia. Seguia en la enfermeria.

Las hermanas, al principio, habian recibido y cuidado a «aquella mujer» con
repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves de Reims, se acordara de la expresion
con que sacan el labio inferior las virgenes prudentes, al contemplar a las virgenes
fatuas. Este antiguo desprecio de las vestales por las cortesanas es uno de los mas
profundos instintos de la dignidad femenina. Las hermanas lo habian experimentado
con el redoblamiento que le afiade la religién. Pero, en pocos dias, Fantine las habia
desarmado. Tenia toda suerte de palabras humildes y dulces, y la madre que habia en
ella enternecia. Un dia, las hermanas la oyeron decir presa de la fiebre:

—He sido una pecadora; pero, cuando tenga a mi hija cerca de mi, querra decir
que Dios me ha perdonado. Mientras he sido mala, no he querido tener a Cosette a mi
lado, no hubiera podido soportar sus ojos sorprendidos y tristes. No obstante, era por
ella por quien yo obraba mal, y por lo cual Dios me perdona. Sentiré la bendicién de
Dios cuando Cosette esté aqui. La miraré, y me hara bien contemplar a esta inocente.
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Ella no sabe nada de nada. Es un angel; ya veis, hermanas. A esa edad, las alas aiin no
han caido.

El sefior Madeleine iba a verla dos veces diarias y, cada vez, ella le preguntaba:

—Veré pronto a mi Cosette?

El le respondia:

—Quiza mafiana por la mafana. Espero que llegue de un momento a otro.

Y el rostro pélido de la madre brillaba por un instante.

—iOh —decia—, qué feliz voy a ser!

Acabamos de decir que no se restablecia. Al contrario, su estado parecia agravarse
de semana en semana. La nieve que le habian puesto entre los omoplatos habia
determinado una supresién subita de la transpiracion y, consecuentemente, se habia
manifestado violentamente la enfermedad que estaba latente desde hacia tantos anos.
Principidbase, entonces, a seguir en las enfermedades del pecho el tratamiento de
Laénnec. El médico ausculté a Fantine y movié tristemente la cabeza.

El sefior Madeleine pregunté al doctor:

—:Y qué?

—No tiene un hijo a quien desea ver? —respondié el médico.

—Si.

—Pues haced que venga pronto.

El sefior Madeleine tuvo un estremecimiento.

Fantine le pregunté:

—:Qué ha dicho el médico?

—Dice que hay que traer pronto a vuestra hija; que esto os devolverd la salud.

—iOh —dijo ella—, tiene razoén! jPero qué hacen estos Thénardier que no me
envian a mi Cosette! jOh, ella va a venir! jPor fin veré la felicidad a mi lado!

No obstante, los Thénardier no «soltaron a la nifia», y daban para ello mil razones.
Cosette estaba delicada para ponerse en camino en invierno; y, ademas, tenia una
porcion de pequenas deudas de alimentos y otras cosas de primera necesidad, cuyas
facturas estaban reuniendo, etcétera, etcétera.

—Enviaré a alguien a buscar a Cosette —dijo Madeleine—. Si es preciso, iré yo
mismo.

Y escribid, dictdndole Fantine, esta carta que le hizo firmar:

Sefor Thénardier:

Entregaréis a Cosette al dador.

Se os pagaran todas las pequefnas deudas.

Tengo el honor de saludaros con mi consideracion,

FANTINE.
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Poco después, sucedié un grave incidente. En vano cortamos y labramos lo mejor
posible el bloque misterioso de que estd hecha nuestra vida; la vena negra del destino
reaparecera siempre en él.



De cémo Jean puede convertirse en Champ

Una mafana, el sefior Madeleine estaba en su despacho, ocupado en arreglar, con
tiempo, algunos asuntos urgentes de la alcaldia, para el caso de que decidiese hacer el
viaje a Montfermeil, cuando fueron a decirle que el inspector de policia, Javert,
deseaba hablarle. Al oir pronunciar aquel nombre, el sefior Madeleine no pudo evitar
una impresién desagradable. Desde la aventura de la oficina de policia, Javert le habia
evitado mas que nunca, y el sefor Madeleine no habia vuelto a verle.

—Haganle pasar —dijo.

Javert entro.

El sefior Madeleine permanecié sentado cerca de la chimenea, con una pluma en la
mano y la vista sobre un legajo que estaba hojeando y anotando, y que contenia
procesos verbales de varias contravenciones a la inspeccién de caminos. No se movié
cuando entré Javert. No podia menos que pensar en la pobre Fantine y le parecié que
debia mostrarse glacial con el inspector.

Javert saludé respetuosamente al alcalde. Este le volvia la espalda y, sin mirarle,
continuaba leyendo su legajo.

Javert dio dos o tres pasos en el gabinete y se detuvo sin romper el silencio.

Un fisonomista familiarizado con el caracter de Javert, que hubiera estudiado
durante largo tiempo a aquel salvaje al servicio de la civilizacién, aquella extrana
combinacién de romano, espartano, fraile y cabo, aquel espia incapaz de una mentira,
aquel polizonte virgen, un fisonomista que hubiera sabido su secreta y antigua
aversién al sefior Madeleine, su conflicto con el alcalde por motivo de Fantine, y que
hubiera observado a Javert en aquel instante, se hubiera preguntado: ;qué ha pasado?
Era evidente, para quien conociera aquella conciencia recta, clara, sincera, proba,
austera y feroz, que Javert acababa de experimentar una gran conmocién interior.
Javert no tenia nada en el alma que no estuviera pintado en su rostro. Estaba sujeto,
como las personas violentas, a bruscas variaciones. Nunca su fisonomia habia sido tan
extrafa e inopinada. Al entrar, se habia inclinado ante el sefior Madeleine con una
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mirada en la que no habia ni rencor, ni célera, ni desconfianza; se habia detenido a
algunos pasos, detras del sillén del alcalde; y ahora estaba en pie, en una actitud casi
disciplinaria, con la rudeza fria y sencilla de un hombre que no conoce la dulzura 'y que
siempre ha sido paciente; esperaba sin decir una palabra, sin hacer un movimiento,
con una verdadera humildad y una resignaciéon tranquila, a que el sefor alcalde se
volviera; sereno, grave, con el sombrero en la mano, los ojos bajos, con una expresién
que era un término medio entre el soldado delante de un oficial y el culpable delante
de su juez. Todos los sentimientos, todos los recuerdos que hubiera podido creerse
que tenia, habian desaparecido. En su rostro, impenetrable y uniforme como el
granito, sélo se descubria una ligubre tristeza. Su actitud respiraba humildad y firmeza,
y algo asi como una opresién sufrida con valor.

Por fin, Madeleine dejé la pluma, y se volvié un poco:

—Y bien? ;Qué hay, Javert?

Javert permanecié un instante silencioso, como si estuviera absorto; después,
levantdé la voz con una especie de triste solemnidad, que no excluia la sencillez:

—Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.

—;Cual?

—Un agente inferior de la autoridad ha faltado al respeto a un magistrado de la
forma mas grave. Vengo, cumpliendo mi deber, a ponerlo en vuestro conocimiento.

—;Quién es el agente? —pregunto el sefior Madeleine.

—Yo —respondio Javert.

—iVos?

—Yo.

—:Y quién es el magistrado agraviado por el agente?

—Vos, senor alcalde.

El sefior Madeleine se enderezd en su sillén. Javert continué con gravedad vy
siempre con los ojos bajos:

—Sefor alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi destitucion.

El sefor Madeleine, estupefacto, abrié la boca. Javert le interrumpid:

—Diréis que yo puedo presentar mi dimision, pero no es suficiente. Presentar la
dimision es un hecho honroso. He faltado, merezco un castigo y debo ser destituido.

Después de una pausa, afiadio:

—Sefior alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo, injustamente. Sedlo hoy
justamente.

—Pero jpor qué? —exclamo el sefior Madeleine—. ;Qué es este galimatias? ;Qué
queréis decir? ;jDénde hay un acto culpable cometido por vos contra mi? ;Qué me
habéis hecho? ;Qué falta habéis cometido respecto a mi? Os acusais, queréis ser
reemplazado...

—Destituido —rectifico Javert.
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—Destituido, sea. Pero no lo entiendo.

—Vais a comprenderlo, sefior alcalde.

Javert suspiré profundamente, y continué con la misma gravedad y tristeza:

—Sefior alcalde, hace seis semanas y a consecuencia de la cuestién que tuvimos
por aquella joven, estaba furioso y os denuncié.

—iDenunciado!

—A la prefectura de policia de Paris.

El sefior Madeleine, que no reia mucho mas a menudo que Javert, se echo a reir.

—;Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia?

—Como antiguo presidiario —respondié Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continué:

—Asi lo crefa. Hacia algin tiempo que tenia esa idea. Vuestra semejanza, las
indagaciones que habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del viejo
Fauchelevent, vuestra pericia en el tiro, vuestra pierna que arrastra un poco... ;qué sé
yo?, jestupideces!, pero, en fin, os tomé por un tal Jean Valjean.

—;Un qué, decis...? ;Qué nombre?

—Jean Valjean. Un presidiario a quien yo habia visto hace veinte afios, cuando era
ayudante de comitre en Toldn. Al salir del presidio, este Jean Valjean robd, segin
parece, a un obispo; luego, cometié otro robo, a mano armada y en despoblado,
contra un pobre saboyano. Desde hace ocho afos, se ha ocultado no sé cémo, y se le
perseguia. Yo me habia figurado... En fin, lo he hecho. La célera me impulsé y os
denuncié a la prefectura.

El sefior Madeleine, que habia vuelto a coger el legajo hacia algunos instantes,
continud, con un acento de perfecta indiferencia:

—¢Y qué os han respondido?

—Que estaba loco.

—Y vos qué decis?

—Que tienen razon.

—iBueno es que lo reconozcais!

—No habia mas remedio, porque el verdadero Jean Valjean ha sido encontrado.

La hoja de papel que sostenia el sefior Madeleine se le escapé de las manos,
levantd la cabeza y mird fijamente a Javert, diciendo, con un acento inexpresivo:

—ijAh!

Javert prosiguio:

—Voy a referiros lo que ha pasado, sefior alcalde. Parece ser que habia, en las
cercanias de Ailly-le-Haut-Clocher, un hombre a quien llamaban Champmathieu. Era
muy miserable. Nadie le prestaba atencién. Nadie sabe coémo vive esta gente.
Ultimamente, este otofio, Champmathieu fue detenido por el robo de manzanas de
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sidra, cometido en... jen fin, no importal El hecho es que hubo robo, con el
escalamiento de una pared y rotura de algunas ramas de arbol. Fue detenido cuando
tenia aldn las ramas del manzano en las manos, y le llevaron a la carcel. Hasta aqui no
habia mas que un asunto correccional; pero ahora veréis lo que hay de providencial en
esto. Puesto que la prision no estaba en condiciones, el juez dispuso que
Champmathieu fuese trasladado a la carcel departamental de Arras. En esta cércel
habia un presidiario llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué razén, y que
desempefiaba el cargo de guardian del calabozo, porque se portaba bien. Apenas
hubo entrado Champmathieu, Brevet exclamé: «jCaramba! Yo conozco a este hombre:
hemos sido compafieros, es un antiguo forzado. Miradme, buen hombre; sois Jean
Valjean». «jJean Valjean! ;Qué Jean Valjean?». Champmathieu se hacia el
desentendido. «jNo te hagas el tonto! —replicé Brevet—. {Tu eres Jean Valjean! Tu
has estado en la prision de Tolén! Hace veinte afios. Estdbamos juntos».
Champmathieu niega; pero ya podéis comprender lo que pasé. Se hacen
indagaciones, se escudrifa el asunto y, al fin, se descubre que, hace unos treinta afos,
Champmathieu fue podador en Faverolles y en otros puntos. Alli se pierde su rastro.
Més tarde, aparece en Auvernia; luego se le vio en Paris, donde dice haber sido
carretero y haber tenido una hija lavandera, pero esto no estéd probado; y, por ultimo,
vino a esta region. Ahora bien, antes de ir a presidio, por robo consumado, jquién era
Jean Valjean? Podador. ;Dénde? En Faverolles. Otro hecho: el nombre de pila de
Valjean era Jean, su madre se apellidaba Mathieu. Nada mas natural que, al salir del
presidio, tratase de tomar el apellido de la madre, para ocultarse, y se hiciese llamar
Jean Mathieu. Pasa después a Auvernia. La pronunciacion de la region cambia el Jean
en Chan, y se le llama Chan Mathieu. Nuestro hombre adopta esta modificacion, y hele
aqui transformado en Champmathieu. Me comprendéis, ;no es verdad? Se hacen
indagaciones en Faverolles. La familia de Jean Valjean ha desaparecido; no se sabe
qué ha sido de ella. Ya sabéis que en estas clases de la sociedad hay muchas familias
que desaparecen. Por mas que se indaga, nada se descubre; esta gente, cuando no
son lodo, son polvo. Y, ademds, como el principio de esta historia se remonta a treinta
afos atras, no hay nadie en Faverolles que haya conocido a Jean Valjean. Se piden
informes a Tolén, donde sélo quedan, con Brevet, dos presidiarios que hayan
conocido a Jean Valjean. Son los condenados a cadena perpetua Cochepaille y
Chenildieu. Se les saca del presidio y se les hace comparecer; se les pone delante del
supuesto Champmathieu. No dudan. Para ellos, como para Brevet, se trata de Jean
Valjean. La misma edad, tiene cincuenta y cuatro afnos, la misma estatura, el mismo
aire, el mismo hombre; en una palabra, es él. Precisamente entonces envié yo mi
denuncia a la prefectura de Paris, y me respondieron que habia perdido el juicio, pues
Jean Valjean estd en Arras en poder de la justicia. jYa comprenderéis si esto me
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asombraria, a mi que crefa tener aqui mismo a Jean Valjean! Escribi al juez de
instruccion; me llamé y me presenté a Champmathieu...

—:Y qué? —interrumpié el sefior Madeleine.

Javert respondié con su rostro incorruptible y triste:

—Sefor alcalde, la verdad es la verdad. Lo siento, pero aquel hombre es Jean
Valjean. También yo le he reconocido.

El sefior Madeleine preguntd, en voz muy baja:

—¢ Estais seguro?

Javert se echd a reir, con esa risa dolorosa que surge de una conviccién profunda.

—iOh, seguro!

Permanecié pensativo durante un instante, tomando maquinalmente, con los
dedos, pequefias cantidades de polvo de la salvadera de secar tinta que estaba sobre
la mesa, y afiadié:

—E incluso ahora, después que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo
cémo he podido creer otra cosa. Os pido perddn, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al mismo que hacia seis semanas le habia
humillado en el cuerpo de guardia y le habia dicho «jSalid de aquil», Javert, aquel
hombre altivo, hablaba con sencillez y dignidad. El sefior Madeleine no respondié a su
ruego mas que con esta brusca pregunta:

—¢Y qué dice ese hombre?

—ijAh, sefior! Mal negocio es ése. Si efectivamente es Jean Valjean, hay
reincidencia. Trepar a un muro, romper una rama, robar manzanas, para un nifo es una
falta; para un hombre es un delito; para un forzado es un crimen. Escalada y robo. El
asunto no pertenece ya a la policia correccional, sino a la audiencia; no se penaré con
unos dias de cércel, sino con cadena perpetua. Y, ademas, tiene sobre si el robo del
pequeio saboyano, que ya saldra a la luz. jDiablo! Tela hay cortada, ;jverdad? Si, para
otro que no fuera Jean Valjean. Pero Jean Valjean es un ladino. También en esto le he
reconocido. Otro sentiria cerca el fuego, se agitaria, gritaria como grita el puchero
cerca de la lumbre, no querria ser Jean Valjean, etcétera. Pero él parece que no
comprende. Dice: «Yo soy Champmathieu, no salgo de ahi». Estd como aturdido,
embrutecido. jOh!, el papel que representa es bueno, pero no importa, hay pruebas.
Ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo bribdn serd condenado. Esté ahora en
el tribunal de Arras. Debo ir para prestar testimonio. He sido citado.

El sefior Madeleine se habia vuelto hacia la mesa, habia cogido otra vez el legajo y
lo hojeaba tranquilamente, leyendo y escribiendo alternativamente, como hombre muy
ocupado. Se volvié hacia Javert.

—Basta, Javert. De hecho, todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos
perdiendo tiempo y tenemos asuntos urgentes. Vais a ir enseguida a casa de la
Buseaupied, que vende hierbas alld abajo, en la esquina de la calle Saint-Saulve. Le
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diréis que presente su demanda contra el carretero Pierre Chesnelong. Es un hombre
brutal que ha estado a punto de atropellar a esa mujer y a su hijo. Es preciso que sea
castigado. Iréis luego a casa del sefior Charcellay, en la calle Montre-de-Champigny.
Se queja de que hay otra gotera en la casa vecina, que vierte agua de lluvia en la suya
y socava los cimientos. Después, os informaréis de las infracciones de policia que me
han denunciado en la calle Guibourg, en casa de la viuda Doris, y en la calle de
Garraud-Blanc, en casa de la sefiora Renée Le Bossé, e instruiréis proceso verbal. Pero
os doy mucho que hacer. ;No ibais a ausentaros? ;No me habiais dicho que ibais a
Arras, para ese asunto, dentro de ocho o diez dias...?

—Mucho mas pronto, sefor alcalde.

—;Cuando, pues?

—Creo haberos dicho que mafiana se veria esta causa, y que parto en la diligencia
de esta noche.

El sefior Madeleine hizo un movimiento imperceptible.

—:Y cuanto tiempo durara ese asunto?

—Un dia, todo lo mas. La sentencia se pronunciard, a mas tardar, mafiana por la
noche. Pero yo no esperaré la sentencia. Una vez que haya declarado, volveré aqui.

—Esta bien —dijo el sefior Madeleine.

Y despidié a Javert con un movimiento de la mano.

Javert no se movid.

—Perddn, sefior alcalde.

—¢Queé queréis?

—Sefor alcalde, tengo aln que recordaros una cosa.

—;Cual?

—Que debo ser destituido.

El sefior Madeleine se levanté.

—Javert, vos sois un hombre de honor y yo os estimo. Exagerais vuestra falta. Por
otra parte, ésta es una ofensa que me concierne a mi solo. Javert, sois digno de
ascender, no de descender. Os aconsejo que conservéis vuestro cargo.

Javert contempld al sefior Madeleine con su candida mirada, a través de la cual
parecia descubrirse su conciencia poco iluminada, pero rigida y casta, y dijo con voz
tranquila:

—Sefor alcalde, no puedo acceder.

—Os repito que este asunto me concierne —replico el sefior Madeleine.

Pero Javert, atento a su proposito, continud:

—En cuanto a exagerar, no exagero. Oid cémo yo razono. He sospechado de vos
injustamente. En esto no hay nada de particular. Nuestro deber es, precisamente,
sospechar, aunque haya abuso en la sospecha, respecto de un superior. Pero, sin
pruebas, en un acceso de cdlera, con el Unico objeto de vengarme, os he denunciado
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como un forzado a vos, un hombre respetable, un alcalde, un magistrado. Esto si es
grave. Muy grave. He ofendido a la autoridad en vuestra persona, jyo, agente de la
autoridad! Si uno de mis subordinados hubiera hecho lo que yo he hecho, le habria
declarado indigno del servicio y le habria expulsado. Pues bien, esperad un poco,
sefor alcalde, he sido severo muchas veces en mi vida. Con los demas. Era justo. Hacia
bien. Si ahora no fuese severo conmigo, todo lo justo que he hecho se convertiria en
injusto. ;Debo yo ser distinto de los demas? No. ;Por qué he de ser bueno para
castigar a otros y no para castigarme a mi mismo? Seria un miserable, y los que me
llaman el bribén de Javert tendrian razén. Sefior alcalde, yo no deseo que me tratéis
con bondad; vuestra bondad me ha hecho pasar muy malos ratos, cuando se dirigia a
los otros; no la queria para mi. La bondad que consiste en dar razén a la mujer publica
contra el ciudadano, al agente de policia contra el alcalde, al inferior contra el superior,
es lo que yo llamo mala bondad. Con esta bondad, la sociedad se desorganiza. jDios
miol jCuan facil es ser bueno; pero cuan dificil es ser justo! Si hubierais sido lo que
creia, no habria sido bueno para vos. Ya lo hubierais visto. Sefor alcalde, debo
tratarme como yo trato a otro cualquiera. Cuando reprimia a los malhechores, cuando
castigaba a los miserables, me decia a mi mismo: si tropiezas, si alguna vez caes en
falta, no habrad compasion para ti. He tropezado, he caido en falta, jtanto peor! Vamos,
estoy perdido, despedido, expulsado. Estd bien, tengo brazos y trabajaré la tierra,
poco me importa. Sefor alcalde, la conveniencia del servicio exige un ejemplo. Pido,
simplemente, la destitucion del inspector Javert.

Estas razones fueron pronunciadas con un acento humilde, firme, desesperado, de
conviccién, que daba cierta grandeza a aquel hombre extrafio.

—Ya veremos —dijo el sefior Madeleine.

Y le tendié la mano.

Javert retrocedié y dijo, en tono resuelto:

—Perdon, sefor alcalde, pero esto no debe hacerse. Un alcalde no tiende la mano
a un espia.

Y afiadié entre dientes:

—Espia, si; desde el momento en que he abusado de la policia, no soy mas que un
espia.

Luego, saludd profundamente y se dirigié hacia la puerta.

Alli se volvid y, con la vista siempre baja, dijo:

—Sefior alcalde, continuaré en mi cargo hasta que sea reemplazado.

Salié. El sefior Madeleine quedd pensativo, escuchando aquellos pasos firmes y
seguros que se alejaban por el corredor.
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Sor Simplice

Los incidentes que van a leerse no fueron todos conocidos en Montreuil-sur-Mer,
pero lo poco que salié a la luz ha dejado en la poblacién tan hondos recuerdos que
quedaria una gran laguna en este libro si no los refiriésemos en sus menores detalles.

En estos pormenores, el lector encontrard dos o tres circunstancias inverosimiles,
que conservamos por respeto a la verdad.

En la tarde que siguié a la visita de Javert, el sefior Madeleine fue a ver a Fantine,
como de costumbre.

Antes de entrar a verla, hizo llamar a la hermana Simplice. Las dos religiosas que se
ocupaban de la enfermeria, lazaristas como todas las hermanas de la caridad, eran sor
Perpétue y sor Simplice.

Sor Perpétue era una beata de aldea, una tosca hermana de la caridad que habia
entrado en la casa de Dios como se entra en cualquier empleo. Era religiosa como
hubiera podido ser cocinera. Este tipo no es nada raro. Las 6rdenes monasticas
aceptan de buen grado este tosco barro provinciano, que se modela facilmente,
tomando la forma de capuchina o de ursulina. Esta rusticidad se utiliza en las
necesidades materiales de la devocion. La transformacion de un boyero en un
carmelita no es nada sorprendente; se pasa de una profesiéon a otra sin trabajo; el
fondo comun de ignorancia de la aldea y del claustro es una preparacién adecuada, y
pone a un mismo nivel al campesino y al fraile. Un poco més de amplitud al capote de
monte, y resulta ya un hébito. Sor Perpétue era una robusta religiosa, de Marines,
cerca de Pontoise, que hablaba en dialecto, salmodiaba, refunfufaba, azucaraba la
tisana mas o menos, segin era mayor o menor la devocién o la hipocresia de los
enfermos; los trataba bruscamente, gruiia a los moribundos, déndoles casi con el
Cristo en la cara, y atormentaba a los agonizantes con oraciones iracundas; una beata,
en fin, atrevida, honrada, rubicunda.

Sor Simplice era blanca, de una blancura de cera. Al lado de sor Perpétue, era la
vela de cera al lado de la vela de sebo. Vicente de Paudl ha descrito divinamente la
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figura de la hermana de la caridad, con estas admirables palabras, donde mezcla tanta
libertad con tanta esclavitud: «No tendrdn por monasterio mas que la casa del
enfermo; por celda, un cuarto alquilado; por capilla, la iglesia de su parroquia; por
claustro, las calles de la ciudad o las salas de los hospitales; por reclusién, la
obediencia; por celosias y rejas, el temor de Dios; por velo, la modestia». Sor Simplice
era la realizacién viva de este ideal. Nadie hubiera podido decir la edad de sor
Simplice; no habia sido nunca joven y parecia que nunca seria vieja. Era una persona —
no nos atrevemos a decir una mujer— tranquila, austera, bien educada, fria, y que
nunca habia mentido. Era tan dulce que parecia fragil; y por otra parte era mas sélida
que el granito. Tocaba a los desgraciados con sus dedos delgados y perfectos. Habia,
por decirlo asi, algo silencioso en su voz, hablaba solamente lo necesario y tenia un
sonido de voz que podria edificar en un confesionario y encantar en un salén. Esta
delicadeza se encerraba en un sayal de estamefia, encontrando en este rudo contacto
un recuerdo continuo de Dios y del cielo. Insistamos sobre un detalle. Jamas habia
mentido, no habia dicho nunca, por interés alguno ni aun indiferentemente, una cosa
que no fuese verdad, la santa verdad; éste era el rasgo que definia a sor Simplice, el
sello especial de su virtud. Era casi célebre en la congregacién por esta veracidad
imperturbable. El abad Sicard habla de sor Simplice en una carta al sordomudo
Massieu. Por mas sinceros, leales y puros que seamos, tenemos todos sobre nuestro
candor la mancha de alguna pequefa mentira inocente. Ella no la tenia. ;Pequena
mentira? ;Mentira inocente? ; Existe acaso? Mentir es lo absoluto del mal. Mentir poco
no es posible; el que miente, miente en toda la extension de la mentira; mentir es el
rostro mismo del demonio; Satdn tiene dos nombres, se llama Satdn y se llama
Mentira. Esto es lo que ella pensaba. Y tal como pensaba, obraba. De ello resultaba la
blancura de que hemos hablado, blancura que cubria con su irradiacién incluso sus
labios y sus ojos. Su sonrisa era blanca, su mirada era blanca. No habia ni una tela de
arafia, ni una mota de polvo en el cristal de esta conciencia. Al entrar en la obediencia
de San Vicente de Pall, habia tomado el nombre de Simplice por propia eleccién.
Simplice de Sicilia, como es sabido, fue aquella santa nacida en Siracusa que prefirié
dejarse cortar los dos senos antes que decir que habia nacido en Segesta, mentira que
la hubiera salvado. Aquel modelo correspondia a esta alma.

Sor Simplice, al entrar en la orden, tenia dos defectos, de los cuales se habia
corregido poco a poco; era golosa y le gustaba recibir cartas. No lefa nunca mas que
un libro de oraciones, en gruesos caracteres y en latin. No comprendia el latin, pero
comprendia el libro.

La piadosa mujer le habia tomado carifio a Fantine, descubriendo en ella una virtud
latente, y se habia dedicado casi exclusivamente a cuidarla.

El sefor Madeleine hablé a solas con sor Simplice y le recomendé a Fantine, con un
acento singular del cual la hermana se acordé después.
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Luego, Madeleine se acercé a Fantine.

Fantine esperaba cada dia la aparicion del sefior Madeleine como se espera un
rayo de calor y de alegria. Decia a las hermanas:

—No vivo sino cuando el sefior alcalde esta aqui.

Aquel dia tenfa mucha fiebre. Tan pronto como vio al sefior Madeleine, le
pregunto:

—Y Cosette?

El respondio, sonriendo:

—Pronto.

El sefior Madeleine estuvo con Fantine como de costumbre. Pero permanecié una
hora, en lugar de media hora, con gran placer de Fantine. Hizo mil stplicas a todo el
mundo, para que nada faltase a la enferma, y pudo notarse que hubo un momento en
que su rostro se ensombrecié. Pero aquello se explicd cuando se supo que el médico
se habia inclinado y le habia dicho al oido: «Empeoran.

Luego, regresé a la alcaldia, y el escribiente le vio examinar con atencién un mapa
de carreteras de Francia, que estaba colgado en su gabinete. Escribié algunas cifras a
lapiz en un papel.



Perspicacia de maese Scaufflaire

Desde su oficina, fue al extremo de la poblacién, a casa de un flamenco, maese
Scaufflaér, o Scaufflaire, como lo escribian en francés, el cual alquilaba caballos y
«carruajes a voluntad».

Para ir a la casa de Scaufflaire, el camino mas corto era una calle poco frecuentada,
en la cual estaba la rectoria de la parroquia donde habitaba Madeleine. El parroco era,
segun se decia, un hombre digno y respetable, y de buen consejo. En el momento en
que el sefior Madeleine llegé frente a la rectoria, no habia en la calle mas que un
transelnte, y éste observd lo siguiente: el sefior Madeleine, después de haber pasado
por la casa del parroco, se detuvo, permanecié inmévil; seguidamente, volvié sobre
sus pasos, hasta la puerta de la rectoria, que era una puerta tosca con un aldabdén de
hierro. Puso vivamente la mano en el aldabdén y lo levantd; luego, se detuvo
nuevamente y permanecié quieto y como pensativo; tras algunos segundos, en lugar
de dejar caer el aldabdn con fuerza, lo bajé suavemente y volvié a emprender la
marcha, con una precipitacién que no llevaba antes.

El sefior Madeleine encontré a maese Scaufflaire en su casa, ocupado en arreglar
un arnes.

—Maese Scaufflaire —le pregunté—, jtenéis un buen caballo?

—Sefor alcalde —respondié el flamenco—, todos mis caballos son buenos. ;Qué
entendéis vos por un buen caballo?

—Quiero decir un caballo que pueda hacer veinte leguas en un dia.

—iDiablo! —exclamé el flamenco—. jVeinte leguas!

—Si.

—:Con un cabriolé?

—Si.

—:Y cuanto tiempo ha de descansar, después del viaje?

—Es preciso que vuelva a partir al dia siguiente.

—; Para hacer el mismo trayecto?

N 224



—Si.

—iDiablo! iDiablo! ;Veinte leguas?

El sefior Madeleine sacé de su bolsillo el papel en el cual habia anotado unas cifras.
Las mostrd al flamenco. Eran las cifras 5, 6, 8 V.

—Veis? —dijo—. Total, diecinueve leguas y media, o sea, veinte leguas.

—Sefior alcalde —continué el flamenco—, puedo complaceros. Mi pequefio
caballo blanco, que debéis haber visto pasar alguna vez, es un caballito del bajo
Bolofés. Es un rayo; quisieron hacerle caballo de silla. jBah! Saltaba y tiraba a todo el
mundo al suelo. Crefase que era mafioso, y no se sabia qué hacer por él. Yo lo compré.
Y le puse un cabriolé. Precisamente era esto lo que él queria; es doécil como una
muchachita, y corre como el viento. Seria imposible montarlo, porque no quiere ser
caballo de silla. Cada cual tiene sus ambiciones. Tirar, si; llevar un jinete, no; esto es lo
que, al parecer, piensa este caballo.

—Y hard el viaje?

—Correra las veinte leguas. Siempre al trote largo y en menos de ocho horas. Pero
con ciertas condiciones.

—Decidlas.

—En primer lugar, le daréis un descanso de una hora a mitad de camino; le daréis
de comer y habra alguien presente mientras come, para impedir que el mozo de la
posada le robe la avena, pues he observado que, en las posadas, la avena suele ser
con mas frecuencia bebida por los mozos de cuadra que comida por los caballos.

—Lo haré.

—En segundo lugar... ;Es para el sefior alcalde, el cabriolé?

—Si.

—.Y sabéis conducir?

—Si.

—Pues bien, iréis solo y sin equipaje, con el fin de no cargar al caballo.

—Convenido.

—Pero, no yendo nadie con vos, tendréis que cuidar de que no le quiten la avena.

—Aprobado.

—NMe daréis treinta francos por dia, y pagaréis los dias de descanso. Ni un ochavo
de menos, corriendo de vuestra cuenta el pienso del caballo.

El sefior Madeleine sacé tres napoleones de su bolsa y los puso sobre la mesa.

—Aqui tenéis dos dias adelantados.

—En cuarto lugar, para este viaje seria muy pesado un cabriolé y cansaria
demasiado al caballo. Es preciso que os avengais a ir en mi tilburi.

—Consiento.

—Es ligero, pero es descubierto.

—Me es igual.



—Sefor alcalde, jhabéis reflexionado que estamos en invierno?

El sefior Madeleine no respondié. El flamenco continué:

—:Y que hace mucho frio?

El sefior Madeleine guardé silencio.

Maese Scaufflaire continué diciendo:

—¢Y que puede llover?

El sefior Madeleine levanté la cabeza y dijo:

—El tilburi y el caballo estardn mafana delante de mi puerta, a las cuatro y media
de la madrugada.

—Esta bien, sefnor alcalde —dijo Scaufflaire; luego, rascando con la ufa del dedo
pulgar una mancha que habia en la mesa, dijo, con ese aire de indiferencia que los
flamencos saben mezclar tan bien con su finura—: Pero jahora que se me ocurre! No
me habéis dicho adénde vais. ; Adénde se dirige el sefior alcalde?

No pensaba en otra cosa desde el principio de la conversacién; pero, sin saber por
qué, no se habia atrevido a hacer esta pregunta.

—; Tiene vuestro caballo buenas patas delanteras? —pregunté el sefior Madeleine.

—Si, sefior alcalde. Es menester contenerlo un poco en las pendientes. ;Hay
muchas pendientes desde aqui hasta donde os dirigis?

—No olvidéis que ha de estar en mi casa a las cuatro y media en punto —
respondié el sefior Madeleine; y salid.

El flamenco se quedd inmdvil, «atarugado», segun dijo después él mismo.

El sefior alcalde habia salido hacia dos o tres minutos cuando la puerta se abrid; era
de nuevo el sefor alcalde.

Tenia el mismo aire impasible y grave.

—Sefor Scaufflaire —dijo—, ;cuanto creéis que valen el caballo y el tilouri que me
alquilaréis, uno llevando al otro?

—El tilburi y el caballo que ha de tirar de él, diréis —respondié el flamenco, riendo.

—Bien. Lo mismo da.

—; Queréis comprarlos?

—No, pero quiero dejar una garantia. A mi vuelta me devolveréis la suma. ;En
cuanto estimais el tilburi y el caballo?

—En quinientos francos, sefior alcalde.

—Aqui los tenéis.

El sefior Madeleine dejé un billete de banco sobre la mesa; luego salié y, esta vez,
no volvid a entrar.

Maese Scaufflaire sintié entonces no haber dicho mil francos. El caballo y el tilburi,
juntos, valian cien escudos.

El flamenco llamé a su mujer, y le explicd lo que habia pasado. ;Adéonde diablos
podia ir el sefior alcalde? Celebraron consejo.
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—Va a Paris —dijo la mujer.

—No lo creo —dijo el marido.

El sefior alcalde habia dejado sobre la chimenea el papel en donde habia trazado
algunas cifras. El flamenco lo cogié y lo estudié.

—Cinco, seis, ocho y medio, éstos deben ser los relevos de posta. —Se volvié hacia
su mujer—: Ya lo tengo.

—;Como?

—Hay cinco leguas de aqui a Hesdin, seis de Hesdin a Saint-Pol, ocho y media de
Saint-Pol a Arras. Va a Arras.

Mientras tanto, Madeleine habia regresado a su casa, siguiendo el camino mas
largo, como si la puerta de la rectoria hubiera sido una tentacién para él y hubiera
querido evitarla. Habia subido a su habitacién y se habia encerrado alli, lo que no tenia
nada de extrafio, porque solia acostarse muy temprano. No obstante, la portera de la
fabrica, que era al mismo tiempo la Unica sirvienta del sefior Madeleine, observé que
su luz se apagd a las ocho y media y se lo dijo al cajero cuando entrd, afiadiendo:

—; Estd enfermo el sefior alcalde? He notado en él algo extrafo.

El cajero vivia precisamente en una habitacion situada debajo de la del sefior
Madeleine. No hizo caso alguno de las palabras de la portera, se acosté y se durmié.
Hacia medianoche, se despertd bruscamente; habia oido un ruido por encima de su
cabeza. Escuchdé. Eran unos pasos que iban y venian, como si alguien anduviera en la
habitacién de encima. Escuchdé mas atentamente y reconocié los pasos del sefior
Madeleine. Aquello le parecié extrano; habitualmente, no se oia ruido alguno en la
habitacién del sefior Madeleine antes de la hora en que acostumbraba a levantarse. Un
momento mas tarde, el cajero oyé un ruido como el que se hace al abrir y cerrar un
armario. Luego, arrastraron un mueble, hubo un silencio, y después se reanudaron los
pasos.

El cajero se senté en la cama, despertdé completamente, miré y, a través de los
vidrios de su ventana, vio la pared de enfrente, iluminada por el reflejo rojizo de una
luz encendida. Por la direccién de los rayos, no podia ser otra que la ventana del sefior
Madeleine. La reverberacion temblaba, como si proviniese més bien de una llama que
de una luz. La sombra del bastidor de las vidrieras no se dibujaba, lo que indicaba que
la ventana estaba abierta de par en par. A causa del frio que hacia, resultaba
sorprendente que aquella ventana estuviese abierta.

El cajero volvié a dormirse. Una hora o dos mas tarde, se desperté de nuevo. El
mismo paso, lento y regular, iba y venia por encima de su cabeza.

La reverberaciéon seguia iluminando la pared, pero ahora era pélida y quieta, como
el reflejo de una ldmpara o de una vela. La ventana seguia abierta.

Veamos ahora lo que sucedia en la habitacién del sefior Madeleine.



Una tempestad bajo un craneo

El lector habré adivinado, sin duda, que el sefior Madeleine no es otro que Jean
Valjean.

Hemos sondeado ya las profundidades de aquella conciencia; ha llegado el
momento de sondearlas de nuevo. No lo haremos sin emocién y sin sentir escalofrios.
No existe nada mas terrible que esta especie de contemplacién. El ojo del espiritu no
puede encontrar, en ninguna parte, mas resplandores ni mas tinieblas que en el
hombre; no puede fijarse en nada que sea mas temible, mas complicado, mas
misterioso y mas infinito. Hay un espectaculo més grande que el mar, es el cielo; hay
un espectaculo mas grande que el cielo, es el interior del alma.

Escribir el poema de la conciencia humana, aunque no fuese mas que a propdsito
de un solo hombre, aunque no fuese mas que a propodsito del mas insignificante de los
hombres, seria fundir todas las epopeyas en una epopeya mayor y definitiva. La
conciencia es el caos de las quimeras, de las ambiciones, de las tentaciones, el horno
de los delirios, el antro de las ideas vergonzosas; es el pandeménium de los sofismas,
es el campo de batalla de las pasiones. En ciertos momentos, si se penetra a través de
la faz livida de un ser humano que reflexiona, si se mira detras de aquella faz, dentro
de aquella alma, dentro de aquella oscuridad, se ven alli, bajo el silencio exterior,
combates de gigantes como en Homero, peleas de dragones y de hidras y nubes de
fantasmas como en Milton, espirales visionarias como en Dante. jNo hay nada més
sombrio que este infinito que el hombre lleva dentro de si, y con el cual trata
desesperadamente de regular las voluntades de su cerebro y las acciones de su vidal

Alighieri encontré un dia una puerta siniestra, ante la cual vacilé. Nosotros estamos
ahora también en el umbral de una puerta ante la cual vacilamos. Entremos, sin
embargo.

Poco tenemos que afiadir a lo que el lector ya conoce de lo que le sucedié a Jean
Valjean después de la aventura con el pequefio Gervais. A partir de aquel momento

§ 22



fue otro hombre, como ya hemos visto. El deseo del obispo se vio realizado en él. Fue
mas que una transformacién, fue una transfiguracion.

Consiguié desaparecer, vendié la plata del obispo, quedandose Unicamente con
los candelabros, como recuerdo; se escurrié de pueblo en pueblo, atravesé Francia,
llegé a Montreuil-sur-Mer, tuvo la idea que hemos explicado, realizé lo que hemos
referido, consiguié hacerse desconocido e inaccesible, y desde entonces, establecido
ya en Montreuil-sur-Mer, contento al sentir su conciencia pesarosa por lo pasado y por
ver desmentida la primera mitad de su existencia por la segunda, vivid apacible,
confiado, esperanzado, no teniendo mas que dos ideas: ocultar su nombre y santificar
su vida; escapar a los hombres y volver a Dios.

Estos dos pensamientos estaban tan estrechamente mezclados en su espiritu que
no formaban mas que uno solo; eran ambos igualmente absorbentes e imperiosos, y
dominaban sus mas pequefias acciones. De ordinario, estaban los dos de acuerdo para
regir la conducta de su vida; los dos le arrastraban hacia la oscuridad; los dos le hacian
benévolo y sencillo; los dos le aconsejaban las mismas cosas. Pero, algunas veces
disentian. En tales casos, lo recordamos, el hombre a quien toda la regién de
Montreuil-sur-Mer llamaba sefior Madeleine no dudaba en sacrificar la primera a la
segunda, su seguridad a su virtud. Asi, a despecho de toda reserva y de toda
prudencia, habia guardado los candelabros del obispo, habia llevado luto por su
muerte, habia llamado e interrogaba a todos los saboyanos que pasaban, se habia
informado sobre las familias de Faverolles y habia salvado la vida al viejo Fauchelevent,
a pesar de las inquietantes insinuaciones de Javert. Parecia, ya lo hemos observado,
que pensara, siguiendo el ejemplo de todos aquellos que han sido prudentes, santos y
justos, que su primer deber no era para consigo mismo.

Sin embargo, es preciso decirlo, hasta entonces no habia pasado nada semejante a
lo que le estaba sucediendo. Jamas las dos ideas que gobernaban al desdichado
hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, se habian enzarzado en una lucha tan
seria. Lo comprendié confusa pero profundamente desde las primeras palabras que
pronuncié Javert al entrar en su despacho. En el momento en que oyd pronunciar
aquel nombre que habia sepultado bajo tan espesos velos, quedd sobrecogido de
estupor, y como trastornado ante tan siniestro e inesperado golpe de su destino, y a
través de ese estupor tuvo el estremecimiento que precede a las grandes sacudidas; se
doblegéd como una encina cuando se aproxima una tempestad, como un soldado
cuando se acerca el asalto. Sintid caer, sobre su cabeza, sombras llenas de rayos y de
truenos. Mientras escuchaba a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras,
denunciarse a si mismo, sacar a Champmathieu de la cércel y reemplazarle; esta idea
fue para él tan dolorosa y punzante como una incisién en la carne viva; luego pasd, y
se dijo: «jVeamos, veamos!». Reprimié ese primer impulso de generosidad y retrocedié
ante el heroismo.
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Sin duda hubiera sido muy hermoso que, después de las santas palabras del
obispo, después de tantos afos de arrepentimiento y de abnegacién, en medio de una
penitencia tan admirablemente empezada, aquel hombre, en presencia de una crisis
tan terrible, no hubiera vacilado un instante, y hubiera continuado andando, con el
mismo paso, hacia aquel precipicio abierto, en el fondo del cual estaba el cielo;
aquello hubiera sido hermoso, pero no fue asi. Es preciso que demos cuenta exacta de
lo que pasaba en aquella alma, y no podemos decir més que lo que en ella habia. En
el primer momento, fue el instinto de conservacién lo que le domind; recogidé
apresuradamente sus ideas, ahogd sus emociones, considerd la presencia de Javert,
conociendo la magnitud del peligro; difirié toda resolucién con la firmeza del espanto,
meditdé sobre lo que debia hacer y recobré su calma, como un luchador recoge su
broquel.

El resto del dia lo pasé en este estado, alimentando un torbellino por dentro y
aparentando una tranquilidad profunda en el exterior; no hizo més que tomar lo que
podemos llamar «medidas de conservacién». Todo estaba aln confuso y chocaba en
su cerebro; la turbacién era tal que no veia claramente la forma de ninguna idea; no
hubiera podido decir nada de si mismo, sino que acababa de recibir un gran golpe.
Como de costumbre, se acercé al lecho de dolor de Fantine y prolongé su visita, por
un instinto de bondad, diciéndose que era preciso obrar asi y recomendarla a las
hermanas, por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Sintié vagamente que iba a
ser preciso, quizas, ir a Arras; y, sin estar decidido en manera alguna a hacer este viaje,
se dijo que, estando como estaba al abrigo de toda sospecha, no habria inconveniente
en ser testigo de lo que pasase; y mando preparar el tilburi de Scaufflaire, con el fin de
estar preparado para cualquier contingencia.

Cend con bastante apetito.

Volvié a su cuarto, y se recogio.

Examindé la situacion y la creyé inaudita; tan inaudita que, en medio de su
meditacion, por no sé qué impulso de ansiedad casi inexplicable, se levantd de su silla
y cerré la puerta con cerrojo. Temia que entrase alguna cosa; se parapetaba contra
todo lo posible.

Un momento después, soplé la luz. Le molestaba.

Le parecia que podian verle.

;Quién?

iAy! Lo que él queria que no entrase, habia entrado ya; lo que él queria cegar, le
miraba. Su conciencia.

Su conciencia, es decir, Dios.

Sin embargo, en el primer momento, se hizo una ilusién; tuvo una sensacién de
seguridad y soledad; con el cerrojo echado, se creyd inaccesible; con la vela apagada,
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se creyd invisible. Entonces, tomé posesién de si mismo; apoyd los codos en la mesa 'y
la cabeza en las manos, y meditd en la oscuridad.

«;Doénde estoy? ;Estaré sofiando? ;Qué me han dicho? ;Es verdad que he visto a
ese Javert y que me ha hablado asi? ;Quién puede ser este Champmathieu? ;Asi,
pues, se parece a mi? ;Es posible? jCuando pienso que ayer estaba yo tan tranquilo y
tan lejos de dudar de nada! ;Qué hacia yo ayer, a estas horas? ;Qué hay en este
incidente? ; Cual sera su desenlace? ;Qué haré?».

Este era el tormento en que se hallaba. Su cerebro habia perdido la fuerza de
retener sus ideas, pasaban como olas, y se oprimia la frente con ambas manos para
retenerlas.

De aquel tumulto que trastornaba su voluntad y su razén, y del cual trataba de
obtener una evidencia y una resolucién, nada se desprendia mas que angustia.

Su cabeza ardia. Fue a la ventana y la abrié de par en par. No habia estrellas en el
cielo. Volvié a sentarse junto a la mesa.

Asi transcurrié la primera hora.

Poco a poco, no obstante, vagas lineas empezaban a formarse en su mente y pudo
entrever, con la precisién de la realidad, no el conjunto de la situacion, pero si algunos
detalles.

Empezd por reconocer que, por extraordinaria y critica que fuera aquella situacion,
era duefio absoluto de ella.

Con esto, lejos de disminuir su estupor, aumentoé.

Independientemente de la finalidad severa y religiosa que se proponia en sus
acciones, todo lo que habia hecho hasta entonces no era otra cosa mas que un
agujero, que él cavaba para enterrar alli su nombre. Lo que siempre habia mayormente
temido, en sus horas de recogimiento, en sus noches de insomnio, era oir pronunciar
aquel nombre; deciase que aquello seria el fin de todo; que el dia en que ese nombre
reapareciera, se desvaneceria su nueva vida, y quién sabe si también su nueva alma. Se
estremecia ante la sola idea de que aquello fuese posible. Ciertamente, si alguien le
hubiera dicho en aquellos momentos que llegaria un dia en que resonaria ese nombre
en sus oidos, que aquellas odiosas palabras, Jean Valjean, saldrian repentinamente de
las tinieblas y se erguirian ante él, que aquella luz formidable, encendida para disipar el
misterio que le rodeaba, resplandeceria sUbitamente sobre su cabeza; y que, sin
embargo, ese nombre no le amenazaria, semejante luz no produciria sino una
oscuridad mas espesa, ese velo roto aumentaria el misterio; aquel temblor de tierra
consolidaria su edificio, ese prodigioso incidente no tendria otro resultado, si él lo
queria asi, que hacer su existencia a la vez mas clara y mas impenetrable, y de su
confrontacién con el fantasma de Jean Valjean, el bueno y digno ciudadano sefor
Madeleine saldria mas honrado, mas apacible y més respetado que nunca; si alguien le
hubiera dicho esto, habria movido la cabeza y considerado aquellas palabras como
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insensatas. jPues bien!, precisamente todo aquello acababa de suceder; todo este
cumulo de imposibles era un hecho, y Dios habia permitido que estos absurdos se
convirtieran en realidades.

Su meditacioén iba aclardndose. Cada vez iba dandose cuenta de su posicion.

Le parecia que acababa de despertarse de no sé qué sueno, y que iba resbalando
por una pendiente en medio de la noche, en pie, tembloroso, retrocediendo en vano
ante la orilla de un abismo. Entreveia distintamente en la sombra a un desconocido, un
extrafio que el destino tomaba por él y empujaba hacia el precipicio, en lugar suyo.
Era preciso, para que el abismo se cerrase, que alguien cayese alli, él o el otro.

No tenia més que ir dejando que los acontecimientos se sucediesen.

La claridad llegd a ser completa, y se confesé que su lugar estaba vacio en las
galeras y le esperaba todavia; que el robo al pequefio Gervais le arrastraba, que ese
lugar vacio le esperaria y le arrastraria inevitable pero fatalmente hasta que lo ocupase.
Luego se dijo que en aquel momento habia alguien que le reemplazaba; que parecia
que un tal Champmathieu tenia aquella mala suerte, y que él, presente desde
entonces en la cércel, en la persona de Champmathieu, y presente en la sociedad,
bajo el nombre del sefior Madeleine, no tenia ya nada que temer, con tal de que no
impidiese a los hombres sellar sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de
infamia que, como la piedra del sepulcro, cae una vez para no volverse a levantar.

Todo aquello resultaba tan violento y tan extrafio que se verificd repentinamente
en él una especie de movimiento indescriptible que ningiin hombre experimenta mas
alld de dos o tres veces en su vida, especie de convulsién de la conciencia que
remueve todo lo que de dudoso tiene el corazén, que se compone de ironia, de
alegria y de desesperacion, y que podria llamarse una explosion de «risa interior».

Bruscamente, encendid la vela.

«jY bien, qué! —se dijo—. ;De qué tengo miedo? ;Qué debo pensar de esto?
Estoy salvado. Todo ha concluido. No tenia més que una puerta entreabierta, por la
cual mi pasado podia irrumpir en mi vida; jahora esta puerta estd tapiada! jPara
siempre! Ese Javert, que me acosa desde hace tanto tiempo, ese terrible instinto que
parecia haberme descubierto, que me habia descubierto, jpardiez!, y que me seguia a
todas partes, ese terrible perro de presa, siempre al acecho, quedd definitivamente
despistado. Estad ya satisfecho y, en adelante, me dejard en paz, jya tiene a su Jean
Valjean! jQuién sabe si no piensa abandonar la ciudad! jY todo ha sucedido sin
intervenciéon mial jYo no he figurado en ello para nada! jBah! ;Es por ventura, éste,
alguin suceso desgraciado? Quienes ahora me viesen, jpalabra de honor!, jcreerian que
me ha sucedido una catastrofe! Después de todo, si resulta algin dafo para alguien,
no es por culpa mia. Es la Providencia quien lo ha hecho. jEs esto lo que quiere que
suceda, al menos aparentemente! ;Tengo yo derecho a desarreglar lo que ella
arregla? ;Qué quiero yo ahora? ;En qué voy a mezclarme? Esto no me concierne.
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iCoémo! jY no estoy contento! ;Qué preciso, entonces? El fin al que aspiro desde hace
tantos anos, el suefo de mis noches, el objeto de mis oraciones, la seguridad, jya lo he
alcanzado! Dios lo quiere. No puedo hacer nada contra la voluntad de Dios. ;Y por
qué lo quiere Dios? jPara que yo continle con lo que he empezado, para que
practique el bien, para que un dia sea un grande y alentador ejemplo, para que haya,
en fin, un poco de felicidad en esta penitencia que he sufrido, en esta virtud a la cual
he vuelto! Realmente, no comprendo por qué he tenido miedo, hace poco, de entrar
en casa de ese buen cura, contarselo todo como a un confesor y pedirle consejo,
cuando, evidentemente, es esto lo que me hubiera dicho. jEstd decidido, dejemos
correr los acontecimientos! {Dejemos obrar al buen Dios!».

De este modo se hablaba, en las profundidades de su conciencia, inclinado sobre
lo que podria llamarse su propio abismo. Se levanté de su silla y se puso a andar por la
habitacion.

«Vamos —se dijo—, no pensemos mas en ello. jYa he tomado una resolucién!y,
mas no sintié alegria alguna.

Por el contrario.

Querer prohibir a la imaginacién que vuelva sobre una idea es lo mismo que querer
impedir al mar que vuelva a la playa. Para el marinero, este fenémeno se llama marea;
para el culpable, se llama remordimiento. Dios agita las almas lo mismo que el océano.

Al cabo de unos instantes, por mas que hizo para evitarlo, reemprendié aquel
sombrio didlogo, en el cual era él quien hablaba y él quien escuchaba, diciendo lo que
hubiera querido callar y oyendo lo que no hubiera querido oir, cediendo al misterioso
poder que le decia: jpiensal, igual que le decia hace dos mil afios a otro condenado:
jandal

Antes de ir mas lejos, y para que seamos plenamente comprendidos, insistamos
sobre una observacién necesaria.

Es cierto que el hombre se habla a si mismo; no hay ningin ser pensante que no lo
haya experimentado. Puede decirse, incluso, que el Verbo no alcanza a ser tan
magnifico misterio mas que cuando, en el interior del hombre, va del pensamiento a la
conciencia y vuelve de la conciencia al pensamiento. Unicamente en este sentido es
preciso entender las palabras empleadas a menudo en este capitulo, «dijo»,
«exclamoé». Se dice, se habla, se exclama en la interioridad, sin que sea roto el silencio
exterior. Hay un gran tumulto; todo habla en nosotros, excepto la boca. Las realidades
del alma, no por no ser visibles ni palpables, son menos realidades.

Se preguntd, pues, dénde se hallaba. Se interrogé sobre la «resolucién tomadan».
Se confesd a si mismo que todo lo que acababa de arreglar en su espiritu era
monstruoso, que «dejar correr los acontecimientos», «dejar obrar al buen Dios», era
sencillamente horrible. Dejar consumarse aquel error del destino y de los hombres, no
impedirlo, ayudarlo con el silencio, jno hacer nada, en fin, era hacerlo todo! iEra el
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ultimo grado de la indignidad hipdcrital jEra un crimen bajo, miserable, solapado,
abyecto, vil!

Por primera vez en ocho afios, el desdichado acababa de sentir el sabor de un mal
pensamiento y de una mala accién.

Lo expulsé con repugnancia.

Continué preguntdndose. Se preguntd severamente qué era lo que habia
entendido al decirse: «He alcanzado mi objetivo». Reconocié que su vida habia tenido
un objeto. ;Pero cudl? jEsconder su nombre? ;Engafiar a la policia? ;Para algo tan
pequeno habia hecho todo cuanto habia hecho? ;Es que no tenia otra finalidad,
grande, la verdadera? Salvar, no su persona, sino su alma. Volver a ser honesto y
bueno. jSer un justo! ;Es que no era esto, sobre todo, esto Unicamente lo que él habia
querido siempre y lo que el obispo le habia ordenado? ;Cerrar la puerta a su pasado?
Pero no la cerraba. jGran Dios!, la volvia a abrir con una accién infame. jVolvia a ser un
ladrén y el mas odioso de los ladrones! jRobaba a otro su existencia, su paz, su lugar al
soll jSe convertia en un asesino! {Mataba, mataba moralmente a un pobre miserable, le
infligia esa terrible muerte viviente, esa muerte a cielo abierto que se llama prisién!
iPor el contrario, entregarse, salvar a ese hombre victima de tan funesto error, recobrar
su nombre, volver a ser por obligacién el presidiario Jean Valjean, era verdaderamente
acabar su resurreccion y cerrar para siempre el infierno del cual salia! Y recaer en
apariencia, era salir de él, en realidad! jEra preciso hacerlo! {Nada habria hecho si asi
no lo hacia! Toda su vida habria sido inutil, toda su penitencia perdida, estéril. Sentia
que el obispo estaba alli con él, que estaba tanto mas presente cuanto que estaba
muerto, que le miraba fijamente, que, si no cumplia con su deber, el alcalde Madeleine
con todas sus virtudes le seria abominable y, en su comparacién, el presidiario Jean
Valjean serfa admirable y puro. Que los hombres viesen su mascara, pero que el
obispo viese su rostro; que los hombres viesen su vida, mientras el obispo veria su
conciencia. Era preciso, pues, ir a Arras, liberar al falso Jean Valjean y denunciar al
verdadero. jAh! Este era el mayor de los sacrificios, la mas dolorosa de las victorias, el
ultimo paso a franquear; pero era preciso. jDoloroso destino! jNo entraria en la
santidad a los ojos de Dios si no entraba de nuevo en la infamia a los ojos de los
hombres!

—Pues bien —dijo—, jtomemos esta resolucién! jCumplamos con nuestro deber!
iSalvemos a este hombre!

Pronuncié aquellas palabras en voz alta, sin darse cuenta de ello.

Tomé sus libros, los verificd y los puso en orden. Eché al fuego un paquete de
pagarés atrasados, firmados por comerciantes que le debian. Escribié una carta que
sellé6 y en cuyo sobre hubiera podido leer quienquiera que hubiese estado en la
habitacién en aquel instante: «Al sefior Laffitte, banquero, calle d’Artois, en Paris».
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Sacé de un cajon una cartera que contenia algunos billetes de banco y el pasaporte
de que se habia servido aquel mismo afio para ir a las elecciones.

Quien le hubiera visto ejecutar todos estos actos, en medio de tan grave
meditacién, no hubiera sospechado lo que por él pasaba. Unicamente, a veces, se
movian sus labios; en otros instantes, levantaba la cabeza y fijaba su mirada en un
punto cualquiera de la pared, como si hubiera precisamente alli alguna cosa que
quisiese aclarar, o interrogar.

Una vez terminada la carta al senor Laffitte, la metid en su bolsillo, asi como la
cartera, y volvié a pasearse.

Sus ideas no habian cambiado. Continué viendo claramente su deber, escrito en
letras luminosas que resplandecian ante sus ojos, y se desplazaban con su mirada:
«jAnda! jDa tu nombre! jDendnciate!».

Veia también, como si se moviesen delante de él con formas sensibles, las dos
ideas que hasta entonces habian sido la doble regla de su vida: esconder su nombre,
santificar su alma. Por vez primera, se le aparecian absolutamente distintas y veia las
diferencias que las separaban. Reconocia que una de estas ideas era necesariamente
buena, mientras que la otra podia convertirse en mala; que aquélla era el sacrificio, y
ésta era la personalidad; que una decia: el préjimo, y la otra decia: yo; que una
procedia de la luz y la otra de las tinieblas.

Ambas luchaban entre si, él las veia luchar. A medida que reflexionaba, iban
creciendo ante los ojos de su espiritu; tenfan ya colosales dimensiones; y le parecia
que veia luchar dentro de si, en aquel infinito del que habldbamos antes, en medio de
oscuridades y resplandores, una diosa y una gigante.

Estaba lleno de espanto, pero le parecia que la buena idea triunfaria.

Comprendia que habia llegado al otro momento decisivo de su conciencia y de su
destino; que el obispo habia sefialado la primera fase de su nueva vida, y que aquel
Champmathieu le sefialaba la segunda. Tras la gran crisis, la gran prueba.

Entretanto, la fiebre, apaciguada un instante, le volvia a invadir poco a poco. Mil
pensamientos le asaltaban; pero le fortificaban ain méas en su resolucién.

En cierto momento se dijo que tomaba el asunto con demasiado calor; que,
después de todo, Champmathieu no era nada importante, que en resumidas cuentas
habia cometido un robo.

Se respondié: Si este hombre ha robado, en efecto, unas cuantas manzanas, tiene
un mes de carcel; lo cual dista mucho de las galeras. ;Y quién sabe? ;Ha robado? ;Ha
sido probado? El nombre de Jean Valjean le oprime y parece dispensarle de pruebas.
¢No obran asi, habitualmente, los procuradores del rey? Se le cree ladrén porque se le
sabe presidiario.



En otro momento pensé que si se denunciaba a si mismo, tal vez se consideraria el
heroismo de su accidén; se tendrian en cuenta sus siete afios de honradez y lo que
habia hecho por la comarca, y se le concederia gracia.

Pero esta suposicion se desvanecié bien pronto, y sonri6 amargamente,
recordando que el robo de los cuarenta sueldos al pequefio Gervais le hacia
reincidente; que este crimen reapareceria y, segun los términos precisos de la ley, seria
condenado a trabajos forzados a perpetuidad.

Se desprendié de toda ilusién, se desligd mas y mas de la tierra y buscéd el
consuelo y la fuerza en otra parte. Se dijo que era preciso cumplir con su deber; que
tal vez no seria mas desgraciado después de cumplirlo que después de haberlo
eludido; y si «dejaba correr los acontecimientos», si se quedaba en Montreuil-sur-Mer,
su consideracion, su buen nombre, sus buenas obras, la deferencia y la veneracién
publicas, su caridad, su riqueza, su popularidad, su virtud, estarian sazonadas con un
crimen; y jqué sabor tendrian todas las cosas santas, mezcladas con esta cosa horrible!,
mientras que, si realizaba su sacrificio, al presidio, al potro, a la cadena, al gorro verde,
al trabajo sin descanso, a la verglienza sin piedad, se mezclaria siempre una imagen
celestial.

Finalmente, dijose que aquello era necesario, que su destino era ése, que no era
duefo de torcer lo que viene dispuesto desde las alturas, que, en cualquier caso, era
preciso escoger: o la virtud por fuera y la abominacién por dentro, o la santidad por
dentro y la infamia por fuera.

Su valor no desfallecia ante la lucha de tan lugubres ideas, pero su cerebro se
fatigaba. A pesar suyo, empezaba a pensar en otras cosas, en cosas sin importancia.

Sus arterias latian fuertemente en sus sienes. Seguia paseando. Dieron las doce en
el reloj de la parroquia y luego en el Ayuntamiento. Conté las campanadas en los dos
relojes y comparé el sonido de las dos campanas. En aquel momento, recordé que
algunos dias antes habia visto a la venta, en un almacén de chatarra, una vieja
campana que tenia grabado este nombre: «Antoine Albin de Romainville».

Tenia frio. Encendié un poco de lumbre. No se le ocurrié cerrar la ventana.

No obstante, habia caido de nuevo en el estupor. Le fue preciso hacer un gran
esfuerzo para recordar en qué estaba pensando cuando habia sonado la medianoche.
Por fin lo logré.

«jAh, sil —se dijo—. Habia tomado la resolucién de denunciarme».

Entonces, de repente, recordé a Fantine.

—ijAy! —exclamé—. ;Y esa pobre mujer?

Entonces se declaré una nueva crisis.

Fantine, al aparecer bruscamente en su meditacién, fue como un rayo de una luz
inesperada. Le parecié que todo cambiaba de aspecto a su alrededor, y exclamé:
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—ijAh! jHasta ahora, sélo me he tenido en cuenta a mi mismo! jNo he mirado mas
que mi conveniencia! Me conviene callarme, o denunciarme; esconder mi persona, o
salvar mi alma; ser un magistrado despreciable y respetado, o un presidiario infame y
venerable; jno he salido de mi, yo y sélo yo! jPero, Dios mio, todo esto no es mas que
egoismo! jSon formas distintas del egoismo, pero es egoismo! ;Y si pensara un poco
en los demas? La primera santidad es pensar en el préjimo. Veamos, examinemos.
Exceptuado yo, borrado yo, olvidado yo, ;qué sucederd? Si me denuncio, me
prenden, sueltan a ese Champmathieu y me envian a las galeras. ;Y luego? ;Qué
sucede aqui? jAh, aqui hay una comarca, una ciudad, fabricas, una industria, obreros,
hombres, mujeres, ancianos, ninos, desvalidos! Yo he creado todo esto, yo hago vivir
todo esto; dondequiera que haya una chimenea que humee, soy yo quien ha puesto el
lefio en el fuego, y la carne en la marmita; yo he creado el bienestar, la circulacion, el
crédito; antes de mi no habia nada; yo he levantado, vivificado, animado, fecundado,
estimulado, enriquecido toda la comarca. Si yo desaparezco, todo muere. {Y esa mujer
que ha sufrido tanto, que tiene tantos méritos en su caida, a la cual he causado, sin
querer, toda la desdichal jY esa nifia, que yo queria ir a buscar, que lo he prometido a
su madre! ;Es que no debo también algo a esa mujer, en reparacién del dafo que le
he causado? Si yo desaparezco, jqué sucederd? La madre morird. La nifa, sabe Dios
qué sera de ella. Esto es lo que sucedera si yo me denuncio. ;Y si no me denuncio?
¢ Qué sucedera si no me denuncio?

Después de haberse hecho esta pregunta, se detuvo; durante un momento, le
invadié una sensacién de duda y de temblor; pero aquel momento duré poco, y se
respondié con calma:

—Pues bien, ese hombre ird a presidio, es cierto; pero jqué diablos! jHa robado!
Por mas que yo me diga que no ha robado, jha robado! Yo, yo me quedo aqui,
contindo. Dentro de diez afhos, habré ganado diez millones, los repartiré en la
comarca, no tendré nada mio, jqué me importa? jNo es para mi lo que yo hago! La
prosperidad de todos ird aumentando, las industrias se despiertan, las manufacturas y
las fabricas se multiplican, las familias, jcien familias!, jmil familias!, son felices; la region
se puebla; nacen pueblos donde sélo habia granjas, nacen granjas donde no habia
nada; la miseria desaparece, y con la miseria desaparece el escandalo, la prostitucién,
el robo, el asesinato, todos los vicios, jtodos los crimenes! jY esa pobre madre educa a
su hijal jToda una comarca rica y honrada! jAh, estaba loco! ;Qué pensaba cuando
hablaba de denunciarme? Es preciso meditarlo bien, y no precipitarme. jQué! ;Por qué
me habria complacido ser grande y generoso? jEso es melodrama, después de todo!
iPor qué no habré pensado mas que en mi, sélo en mi; por salvar de un castigo quizés
un poco exagerado, pero justo en el fondo, a no se sabe quién, a un ladrén, a un
malhechor indudablemente, ha de perecer una comarca entera! jHa de morir esa mujer
en el hospital! jHa de quedar su hija abandonada en la calle! Como si fueran perros!
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iAh, esto seria abominable! jSin que siquiera la madre haya visto a su hija! {Sin que la
hija conozca apenas a la madre! Y todo por ese viejo picaro, ladrén de manzanas, que
seguramente merecera las galeras por otras muchas cosas. jHermosos escripulos que
salvan a un culpable y sacrifican a inocentes, que salvan a un viejo vagabundo, al cual
no le quedan muchos afios de vida, a fin de cuentas, y que no serd mas desgraciado
en el presidio que en su casucha, y sacrifican a toda una poblacién, a madres, a
mujeres, a nifios! jEsa pobre Cosette, que no tiene mas que a mi en este mundo, y que
sin duda estard en este momento tiritando de frio en el tabuco de estos Thénardier!
iVaya un canalla el tal Thénardier! jY yo faltaria a mis deberes respecto a todos estos
pobres seres! Y yo iria a denunciarme! jY yo cometeria esta inepta estupidez!
Pongdmonos en lo peor. Supongamos que haya una mala accién, de mi parte, en todo
esto y que mi conciencia me la reprocha un dia; aceptar, por el bien del préjimo, estos
reproches que caen sélo sobre mi, esta mala accién, que no compromete més que a
mi alma, esto es sacrificio, esto es virtud.

Se levanté y reanudd su marcha. Esta vez le parecia que estaba contento.

Los diamantes se encuentran sélo en las tinieblas de la tierra; las verdades se
encuentran sélo en las profundidades del pensamiento. Le parecia que, después de
haber descendido a las profundidades, después de haber palpado largo tiempo en lo
mas negro de las tinieblas, acababa por fin de encontrar uno de esos diamantes, una
de esas verdades, y que la tenia en la mano; y se deslumbraba al mirarla.

—Si —pensoé entonces—. jEsto es! Ahora estoy en lo verdadero; tengo la solucién.
Es preciso decidirme por alguna cosa. Mi decisiéon estd tomada. jDejemos correr las
cosas! No vacilemos més, no retrocedamos més. Asi conviene, en el interés de todos,
no en el mio. Yo soy Madeleine, me quedo Madeleine. jDesgraciado del que es Jean
Valjean! Yo ya no lo soy. No conozco a este hombre; ya no sé quién es; si hay alguno
que sea Jean Valjean ahora, que se arregle como pueda; a mi no me concierne. jEs
nombre de fatalidad que flota en la noche; si se detiene y cae sobre una cabeza, tanto
peor para ella!

Se contempl6 en el pequefio espejo que estaba sobre la chimenea, y dijo:

—iToma! {Me ha aliviado el tomar una resolucién! Ahora me siento otro.

Anduvo aun algunos pasos, luego se detuvo en seco.

«jVamos! —se dijo—. No hay que dudar ante ninguna de las consecuencias de la
resoluciéon tomada. Hay todavia algunos hilos que me unen a Jean Valjean. jEs preciso
romperlos! Hay aqui, en esta misma habitacién objetos que me acusarian, cosas mudas
que serian testigos; es preciso que todo desaparezca».

Metid la mano en el bolsillo, sacé su bolsa, la abrié y tomé una llavecita.

Introdujo aquella llave en una cerradura, cuyo agujero apenas se veia por estar
oculto en las sombras mas oscuras del dibujo que cubria el papel pegado al muro.
Abriose un escondrijo, una especie de falso armario colocado entre el dngulo de la
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pared y el cafidén de la chimenea. En aquel escondrijo no habia més que unos pocos
andrajos, un capote de tela azul, un viejo pantalén, un morral y un grueso palo de
espino con contera en los dos extremos. Quienes habian visto a Jean Valjean en la
época en que pasd por Digne, en octubre de 1815, habrian reconocido facilmente
todas las piezas de aquella miserable indumentaria.

Las habia conservado como habia conservado los candelabros de plata, para
recordar siempre su punto de partida. Sélo que escondia aquello que procedia del
presidio y dejaba a la vista los candelabros que procedian del obispo.

Lanzé una furtiva mirada hacia la puerta, como si hubiera temido que se abriera a
pesar del cerrojo; luego, con un movimiento rapido y brusco, sin echar ni una ojeada a
aquellos objetos que habia guardado tan celosa como peligrosamente, durante tantos
anos, lo cogioé todo, harapos, bastén, morral, y lo arrojé al fuego.

Cerré el escondrijo y, redoblando sus precauciones, ya completamente inutiles
puesto que estaba vacio, oculté la puerta tras un gran mueble que desplazé.

Al cabo de algunos segundos, la habitacién y la pared de enfrente se iluminaron
con un gran resplandor rojo y tembloroso. Todo ardia. El palo de espino
chisporroteaba y lanzaba chispas hasta el centro de la habitacion.

El morral, al consumirse con los harapos que contenia, habia dejado al descubierto
algo que brillaba entre la ceniza. Examinandolo se hubiera visto facilmente que era una
moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada al pequefo
saboyano.

Pero él no miraba el fuego, y continuaba andando, yendo y viniendo con el mismo
paso.

De repente, sus miradas se fijaron en los dos candelabros de plata, que la
reverberacion hacia brillar vagamente sobre la chimenea.

«jAhl —pens6—. Aln estd alli Jean Valjean. Es preciso destruir también eso».

Cogid los dos candelabros.

Habia aun bastante lumbre para poder deformarlos prontamente, y hacer de ellos
un lingote imposible de reconocer.

Se incliné hacia la chimenea y se calentd un instante. Sintié un agradable bienestar.

—iQué buen calor! —exclamé.

Removié la lumbre con uno de los candelabros.

Un minuto mas tarde, estaban en el fuego.

En aquel momento, le parecié oir una voz que gritaba dentro de él:

«jJean Valjean! jJean Valjean!».

Sus cabellos se erizaron y quedd como alguien que oye algo terrible.

«Si, eso mismo, jacaba! —clamaba la voz—. jCompleta lo que haces! jDestruye
estos candelabros! jAniquila este recuerdo! jOlvida al obispo! jOlvidalo todo! jPierde a
ese Champmathieu! jTodo va bien! jRegocijate! Asi, pues, ya estd convenido, ya esta
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resuelto, ya estd dicho; he ahi a un hombre, un anciano que no sabe qué quieren, que
tal vez no ha hecho nada, un inocente, al cual tu nombre le da toda la desdicha, sobre
el cual tu nombre pesa como un crimen, que va a ser condenado por ti, que va a
acabar sus dias en la abyeccion y el horror. jEstd bien! Sé hombre respetable tu.
Quédate siendo el sefor alcalde, ilustre y honrado, enriquece a la ciudad, alimenta a
los indigentes, educa a los huérfanos, vive feliz, virtuoso y admirado; y mientras tanto,
mientras tU estds aqui rodeado de alegria y de luz, habra otro que usara tu casaca roja,
que llevard tu nombre en la ignominia y que arrastrard tu cadena en el presidio. Si.
iTodo quedara bien arreglado asi! jAh, miserable!».

El sudor le resbalaba por la frente. Dirigié una mirada extraviada a los candelabros.
Pero lo que hablaba dentro de él no habia concluido; la voz continuaba:

«jJean Valjean! jA tu alrededor habrd muchas voces que hardn gran ruido, que
hablardn muy alto, y que te bendeciran; y no habrd mas que una, que nadie oira, que
te maldecird en las tinieblas! jPues bien! jEscucha, infame! jTodas esas bendiciones
caeran antes de llegar al cielo, y sélo la maldicién subira hasta Dios!».

Esta voz, débil al principio y que se habia elevado desde lo mas profundo de su
conciencia, habia llegado gradualmente a ser ruidosa y formidable, y la ofa ahora junto
a su oido. Le parecia que habia salido de si mismo, y que le hablaba ahora desde
fuera. Creyo oir las Ultimas palabras tan claramente que miré a su alrededor con una
especie de terror.

—¢Hay alguien aqui? —pregunté en voz alta, asustado.

Luego, anadié con una risa que parecia de un idiota:

—ijQué estupido soy! jNo puede haber nadie!

Habia alguien, en efecto; pero quien alli estaba no era de los seres a quienes
puede ver el ojo humano.

Dejo los candelabros en la chimenea.

Entonces, volvié a aquel paso mondétono y lugubre que turbaba su meditacion, y
que habia despertado, sobresaltado, al cajero que dormia en la habitacién inferior.

Este ir y venir le aliviaba y le abrumaba al mismo tiempo. Parece que, a veces, en
las ocasiones supremas, el hombre se mueve para pedir consejo a todo lo que
encuentra al paso. Al cabo de algunos instantes, ya no sabia dénde estaba en su
meditacion.

Retrocedia ahora con igual terror ante las dos resoluciones que alternativamente
habia tomado. Las dos ideas que le aconsejaban, le parecian tan funestas la una como
la otra. jQué fatalidad! jQué coincidencia, ese Champmathieu tomado por él! jVerse
precipitado justamente por el mismo medio que la Providencia parecia haber escogido
para afianzarle!

Hubo un momento en que consideré el porvenir. Denunciarse, jgran Dios!
iEntregarse! Enfrentose, con una inmensa desesperacién, con todo lo que seria preciso
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abandonar y todo lo que seria preciso recobrar. jSeria preciso, pues, decir adiés a
aquella existencia tan buena, tan pura, tan radiante, a ese respeto de todos, al honor, a
la libertad! jYa no volveria a pasear por los campos, ni volveria a oir cantar a los péajaros
en el mes de mayo, ni volveria a dar limosna a los nifios! jYa no volveria a sentir la
dulzura de las miradas de reconocimiento y de amor, fijas en él! jAbandonaria la casa
que habia construido, aquella habitacién, aquella pequena habitacion! Todo le parecia
ahora encantador. jNo volveria a leer aquellos libros y no escribiria mas sobre aquella
mesita de madera blancal Su vieja portera, la Unica sirvienta que tuviera, ya no le
subiria mas el café por la mafiana. jGran Dios! jEn lugar de esto, el presidio, el grillete,
la casaca roja, la cadena al pie, la fatiga, el calabozo, la cama de tablas, todos esos
horrores conocidos! jA su edad, y después de haber sido lo que era! iSi al menos fuese
joven! jPero, ya viejo, ser tuteado por todo el mundo, ser humillado por el carcelero,
apaleado por el cabo de varas! jLlevar los pies desnudos en zapatos herrados!
iPresentar mafnana y tarde su pierna al martillo de la ronda, que examina los grilletes!
Sufrir la curiosidad de los extrafios, a quienes se diria: «jAquél es el famoso Jean
Valjean, que fue alcalde de Montreuil-sur-Merl». jY por la noche, chorreando sudor,
abrumado de cansancio, con el gorro verde sobre los ojos, subir de dos en dos, bajo el
latigo del sargento, la escala del pontén flotante! jOh! jQué miseria! jEl destino puede
ser malo como un ser inteligente y llegar a ser monstruoso como el corazén humano!

Hiciera lo que hiciera, venia a caer siempre en este punzante dilema que formaba la
base de sus reflexiones: «jPermanecer en el paraiso y ser un demoniol jVolver al
infierno y ser un angell».

:Qué hacer, gran Dios? ;Qué hacer?

La tormenta, de la que creia haber salido ya, volvié a desencadenarse sobre él. Sus
ideas empezaron nuevamente a mezclarse, y se tornaron estipidas e incongruentes, lo
cual es propio de la desesperacion. El nombre de Romainville se presentaba sin cesar a
su imaginacion, en dos versos de una cancién que habia oido hacia tiempo. Pensaba
que Romainville era un bosquecillo cercano a Paris, adonde los jévenes amantes van a
coger lilas en el mes de abril.

Vacilaba tanto por fuera como por dentro. Andaba como un nifio que empieza a
andar solo.

En algunos momentos, luchando contra su cansancio, hacia esfuerzos para ordenar
su inteligencia. Trataba de presentarse, definitivamente y por ultima vez, el problema
sobre el cual, por decirlo asi, habia caido abrumado de fatiga.

—¢ Es preciso denunciarse? ;Es preciso callar?

No conseguia ver con claridad. Los vagos aspectos de todos los razonamientos que
se sucedian en el delirio temblaban y se disipaban, sucesivamente, convirtiéndose en
humo. Solamente presentia que, cualquiera que fuese la resolucién que tomara,
necesariamente y sin que pudiera evitarlo, algo en él iba a morir; que iba a entrar en
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un sepulcro, tanto por la derecha como por la izquierda; que iba a sufrir una agonia, la
agonia de su felicidad o la agonia de su virtud.

iAy! Habia vuelto a ser presa de sus irresoluciones. No habia adelantado nada
desde el principio.

Asi se debatia, en medio de la angustia, aquella alma desgraciada. Mil ochocientos
afnos antes que este hombre infortunado, el ser misterioso, en quien se resumen todas
las santidades y todos los sufrimientos de la humanidad, habia también él, mientras los
olivos temblaban agitados por el viento salvaje del infinito, apartado con la mano,
durante algin tiempo, el terrible cdliz que se le aparecia lleno de sombras y
desbordante de tinieblas en las profundidades llenas de estrellas.



A%

Formas que toma el sufrimiento durante el suefo

Acababan de dar las tres de la madrugada, y hacia cinco horas que andaba asi, casi
sin interrupcién, cuando se dejo caer sobre una silla.

Se durmid, y tuvo un suefo.

Este suefio, como la mayor parte de los suefios, no se relacionaba con su situacion,
sino por algunas remotas conexiones funestas y dolorosas, que le produjeron gran
impresion. Aquella pesadilla le afectd tan vivamente que més tarde la escribié. Es uno
de los papeles escritos por su mano que nos ha dejado. Nos creemos en el deber de
transcribir aqui, textualmente, este relato.

Cualquiera que fuese este suefio, la historia de aquella noche seria incompleta si
omitiésemos esta sombria aventura de un alma enferma.

Vedmosla. En el sobre decia lo siguiente: «El suefio que tuve aquella noche».

«Estaba en el campo. Un gran campo triste, donde no habia hierba. No podia
distinguir si era de noche o de dia.

»Me paseaba con mi hermano, el hermano de mis afos de infancia, ese hermano
del cual debo decir que apenas lo recuerdo y que casi nunca pienso en él.

»Habladbamos y encontrdbamos algunos paseantes. Hablabamos de una vecina que
habiamos tenido y que, desde que vivia en un cuarto bajo, trabajaba con la ventana
siempre abierta. Durante nuestra conversacién, sentiamos el frio que producia aquella
ventana abierta.

»No habia arboles en el campo.

»Vimos a un hombre pasar cerca de nosotros. Era un hombre desnudo, de color
ceniza, montado en un caballo de color tierra. El hombre no tenia cabellos; se le veia el
craneo y las venas del mismo. En la mano tenia una varilla, flexible como un sarmiento
y pesada como hierro. Pasé por nuestro lado y no nos dijo nada.

»Mi hermano me dijo:

»—Vamos por el camino hondo.



»Habia un camino hondo, en el cual no se veia ni un matorral, ni una brizna de
musgo. Todo era de color de tierra, incluso el cielo. Al cabo de algunos pasos, nadie
me respondié cuando hablé. Me di cuenta de que mi hermano ya no estaba conmigo.

»Entré en un pueblo que vi. Supuse que debia ser Romainville (;por qué
Romainville?).

»La primera calle por donde entré estaba desierta. Entré en una segunda calle.
Detras de la esquina que formaban las dos calles, habia un hombre de pie, apoyado en
la pared. Dije a aquel hombre:

»—i Qué region es ésta? ;Donde estoy?

»El hombre no respondié. Vi la puerta de una casa abierta y entré.

»La primera habitacion estaba desierta. Entré en la segunda. Detras de la puerta de
aquella habitacién, habia un hombre de pie, apoyado en la pared. Le pregunté a aquel
hombre:

»—;De quién es esta casa? jDonde estoy?

»El hombre no respondié. La casa tenia un jardin.

»Sali al jardin. El jardin estaba desierto. Detras del primer arbol, encontré a un
hombre de pie. Dije a aquel hombre:

»—i Qué jardin es éste? ;jDénde estoy?

»El hombre no respondié.

»Anduve errante por el pueblo y me di cuenta de que era una ciudad. Todas las
calles estaban desiertas. Ningun ser viviente pasaba por las calles, ni se movia en las
casas, ni paseaba por los jardines. Pero detrds de cada esquina, de cada puerta, de
cada arbol, habia un hombre de pie y en silencio. No se veia méas que uno a la vez, y
todos me miraban al pasar.

»Sali de la ciudad, y me puse a andar por los campos.

»Al cabo de algunos minutos me volvi y vi una gran multitud que venia detras de
mi. Reconoci a todos los que habia visto en el pueblo. Tenian unas cabezas extrafias.
Parecia que andaban muy despacio y, no obstante, marchaban mas deprisa que yo. No
hacian ruido alguno al andar. En un instante, me alcanzaron y me rodearon. Los rostros
de aquellos hombres eran de color de tierra.

»Entonces, el primero que habia visto y preguntado al entrar en la ciudad me dijo:

»—;Addnde vais? ;Es que no sabéis que estdis muerto desde hace mucho tiempo?

»Abri la boca para responder, y me di cuenta de que no habia nadie a mi
alrededor».

Se desperté. Estaba helado. Un viento que era frio, como el viento de la manana,
hacia girar en sus goznes las hojas de la ventana que habia quedado abierta. El fuego
se habia apagado. La vela tocaba a su fin. Era aiin noche negra.

Se levantd y se dirigi6 a la ventana. No se veian estrellas en el cielo.
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Desde su ventana se veia el patio de la casa y la calle. Un ruido seco y duro, que
resond de repente sobre el suelo, le hizo bajar la vista.

Vio debajo de él dos estrellas rojas cuyos rayos se alargaban y acortaban
extrafiamente en la sombra.

Como su pensamiento estaba ain medio sumergido en la bruma de los suefios,
exclamé:

—iVaya! No estan ya en el cielo. Ahora estan sobre la tierra.

No obstante, se disipd pronto esta perturbacion; un segundo ruido, semejante al
primero acabd de despertarle; miré y descubrié que aquellas dos estrellas eran dos
faroles de un carruaje, cuya forma pudo distinguir a la luz de aquéllos. Era un tilburi
unido a un pequefio caballo blanco. El ruido que habia oido era el de los golpes de los
cascos del caballo sobre el empedrado.

—;Qué carruaje es éste? —se dijo—. ;Quién es el que viene tan temprano?

En aquel momento, llamaron quedamente a la puerta de su habitacién.

Se estremecio de pies a cabeza, y gritd con voz terrible:

—;Quién esta ahi?

Alguien respondié:

—Yo, sefor alcalde.

Reconocié la voz de la portera.

—Y bien? ;Qué ocurre?

—Senor alcalde, van a dar las cinco de la manana.

—:Y qué?

—Que esté aqui el carruaje.

—;Qué carruaje?

—El tilburi.

—;Qué tilburi?

—¢Es que el sefior alcalde no ha encargado un tilburi?

—No —dijo.

—El cochero dice que viene a buscar al sefior alcalde.

—:Qué cochero?

—El cochero del sefior Scaufflaire.

Aquel nombre le hizo estremecer, como si un relampago hubiera cruzado por
delante de su rostro.

—ijAh, sil —contesté—, el sefior Scaufflaire.

Si la vieja le hubiera podido ver en ese momento, se habria aterrorizado.

Se hizo un largo silencio. Examinaba con aire estipido la llama de la vela, y cogia la
cera ardiente alrededor del pabilo, haciendo con ella bolitas con los dedos. La vieja
esperaba. Se aventurd, no obstante, a elevar la voz:

—Sefor alcalde, ;qué debo decir al cochero?
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—Decidle que esté bien, que ahora bajo.



\

Obstaculos

El servicio de postas de Arras a Montreuil-sur-Mer se hacia, ain en aquella época,
en pequefios cabriolés de dos ruedas, como en tiempos del Imperio. Estos cabriolés
estaban tapizados de cuero leonado, suspendidos sobre unos muelles y tenian sélo
dos asientos, uno para el conductor y otro para el viajero. Las ruedas estaban armadas
con esos largos cubos ofensivos que mantienen a distancia a los otros carruajes y que
aun se ven por los caminos de Alemania. El cajon de la correspondencia, inmensa caja
oblonga, estaba colocado detras del cabriolé, formando con él un solo cuerpo. Este
cajon estaba pintado de negro y el cabriolé de amarillo.

Estos coches, que no tenian semejanza alguna con los de hoy, presentaban un
aspecto deforme y giboso; cuando se los veia pasar a lo lejos, subiendo alguna rampa
en el horizonte, parecian uno de esos insectos que se llaman termitas, creo yo, y que
con un pequefo corsé arrastran un gran apéndice posterior. Por lo demés, se movian
con rapidez. El correo que salia de Arras cada noche a la una, después de haber
pasado el correo de Paris, llegaba a Montreuil-sur-Mer un poco antes de las cinco de la
manana.

Aquella noche, el correo que llegaba a Montreuil-sur-Mer por el camino de Hesdin,
al volver una calle, cuando entraba en el pueblo, chocd con un tilburi tirado por un
caballo blanco, que venia en sentido inverso y en el cual no habia mas que una
persona, un hombre embozado en una capa. La rueda del tilburi recibié un golpe
bastante grande. El conductor del correo grité para que el hombre se detuviese, pero
el viajero no escuchd y siguié su camino al trote largo.

—iVaya una prisa endiablada que lleva este hombre! —dijo el conductor.

El hombre que asi corria era precisamente el mismo a quien hace poco hemos visto
debatirse en convulsiones verdaderamente dignas de lastima.

¢Adonde iba? No hubiera podido decirlo. §Por qué corria? No lo sabia. Iba al azar.
¢Adonde? A Arras, sin duda; pero podia también ir a otra parte. Dabase cuenta de ello
y temblaba.

N 2w



Se hundia en aquella noche negra como en una gruta. Algo lo empujaba, algo le
atrafa. Lo que en él pasaba, nadie hubiera sido capaz de decirlo, pero todos lo
comprenderian. ;Qué hombre no habrd entrado, al menos una vez en la vida, en la
oscura caverna de lo desconocido?

Por lo demds, no habia resuelto nada, no habia decidido nada, no habia hecho
nada. Ninguno de los actos de su conciencia habia sido definitivo. Estaba, mas que
nunca, como en el primer momento.

iPor qué iba a Arras?

Se repetia lo que se habia dicho ya, al alquilar el cabriolé de Scaufflaire, que
cualquiera que fuese el resultado, no habria inconveniente alguno en ver y juzgar las
cosas por si mismo; que, ademas, esto era lo mas prudente para saber lo que
sucederia; que no podia decir nada sin haber antes observado y escrutado; que, de
lejos, los menores objetos parecen montanas; que, a fin de cuentas, cuando hubiera
visto al tal Champmathieu, seguramente un miserable, su conciencia quedaria
probablemente descargada, dejandole ir a presidio en su lugar; que, aunque estarian
alli Javert y los presidiarios Brevet, Chenildieu y Cochepaille, que le habian conocido, a
buen seguro ya no se acordarian de él; jbah, qué ideal; que Javert estaba muy lejos de
toda sospecha; que todas las conjeturas y todas las suposiciones se centraban en ese
Champmathieu, y que nada es tan obstinado como las suposiciones y las conjeturas;
que no habia, pues, peligro alguno.

Sin duda, era un momento critico, pero saldria de él; después de todo, tenia su
destino en la mano, por malo que éste fuese; y él era su duefio absoluto. Se aferraba
obstinadamente a esta idea.

En el fondo, para ser sincero, hubiera preferido no ir a Arras.

No obstante, alli iba.

Mientras pensaba en esto, arreaba el caballo, que corria con el trote regular y
seguro que hace dos leguas y media por hora.

A medida que el cabriolé avanzaba, sentia algo dentro de él que retrocedia.

Al rayar el dia, estaba en campo raso. La ciudad de Montreuil-sur-Mer quedaba ya
muy atras. Miré cémo blanqueaba el horizonte; mird, sin ver, cémo pasaban por
delante de sus ojos las frias sombras de una madrugada de invierno. La mafana tiene
sus espectros, como la noche. No los veia; pero, por una especie de penetracién casi
fisica, las negras siluetas de los arboles y de las colinas aumentaban la tristeza y el
estado violento de su alma.

Cada vez que pasaba por delante de una de las casas aisladas que bordean a veces
los caminos, se decia: «jSin embargo, ahi dentro hay personas que duermen!».

El trote del caballo, los cascabeles de los arneses, las ruedas sobre el pavimento
hacian un ruido lento y mondtono. Estas cosas son encantadoras cuando uno esta
alegre y lugubres cuando se esta triste.
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Era ya de dia cuando llegé a Hesdin. Se detuvo delante de una posada para que el
caballo descansase y tomase el pienso.

Aquel caballo era, como habia dicho Scaufflaire, de esa pequefna raza bolonesa,
que tiene demasiada cabeza, demasiado vientre y poco cuello, pero de pecho abierto,
grupa ancha, pata seca y fina y pie firme; raza fea, pero robusta y sana. El excelente
animal habia corrido cinco leguas en dos horas, y no tenia una gota de sudor en el
lomo.

El viajero no habia bajado del tilouri. El mozo de cuadra, que traia la avena, se
agacho de repente y examiné la rueda izquierda.

—;Vais muy lejos asi? —pregunto.

El respondid, casi sin salir de sus reflexiones:

—¢Por que?

—:Venis de muy lejos? —continué el mozo.

—Cinco leguas de aqui.

—ijAh!

—¢Por que?

El mozo se incliné de nuevo, permanecié un momento silencioso, con la vista fija en
la rueda, y luego se enderezé y dijo:

—Es que traéis una rueda que ha corrido cinco leguas, es posible, pero que
seguramente no hard ahora mas de un cuarto de legua.

El viajero salté del tilburi.

—:Qué estais diciendo?

—Digo que es un milagro que hayais hecho cinco leguas sin precipitaros, vos y el
caballo, en cualquier foso del camino. Mirad.

En efecto, la rueda estaba seriamente estropeada. El choque con la silla de posta
habia roto dos radios y destrozado el cubo, que habia perdido la tuerca.

—Amigo mio —dijo al mozo—, ;hay aqui algun carretero?

—Si, senor.

—Hacedme el favor de ir a buscarlo.

—Ahi estd. jEh, maese Bourgaillard!

Maese Bourgaillard, el carretero, estaba en el umbral de su puerta. Se acercé a
examinar la rueda e hizo la mueca de un cirujano que contempla una pierna rota.

—; Podéis componer esta rueda al momento?

—Si, senor.

—;Cuando podré marcharme?

—Manana.

—iMahanal

—Hay trabajo para un dia entero. ; Tenéis prisa?

—Mucha prisa. Es preciso que parta dentro de una hora, todo lo mas.



—Es imposible, sefor.

—Pagaré cuanto querais.

—Imposible.

—iPues bien! Dentro de dos horas.

—Es imposible para hoy. Es preciso hacer dos radios y un cubo. No podréis
marchar hasta mafana.

—Mis asuntos no me permiten esperar a mafiana. ;Y, si en vez de reparar esta
rueda, se la reemplazase?

—;Como?

—No sois carretero?

—Si, senor.

—¢Y no tenéis una rueda para venderme? Asi podria marcharme enseguida.

—:Una rueda de recambio?

—Si.

—No tengo ninguna rueda para vuestro cabriolé. Las ruedas tienen que ser iguales.
Dos ruedas no van juntas por casualidad.

—En este caso, vendedme un par de ruedas.

—Sefor, es que no todas las ruedas se ajustan a todos los ejes.

—Probad, sin embargo.

—Es indtil, sefior. Sélo tengo para vender dos ruedas de carreta. Esta es una regién
muy pequena.

—¢ Tendriais un cabriolé para alquilarme?

El maestro carretero, en su primera ojeada, habia reconocido que el tilburi era un
coche de alquiler. Se encogié de hombros.

—iCuidais muy bien los carruajes que os alquilan! No os alquilaré yo ninguno.

—Pues vendédmelo.

—No lo tengo.

—ijQuél! §No tenéis un calesin? Ya veis que me contento con lo que haya.

—Esta regién es muy pobre. Yo tengo en casa una calesa vieja de un caballero que
me la ha dado para que se la guarde, y que se sirve de ella cada final de mes. Yo os la
alquilaria, ja mi qué mas me da?, pero seria preciso que su duefio no la viera pasar;
ademas, es una calesa y necesita dos caballos.

—Tomaré dos caballos de posta.

—iAdodnde vais?

—A Arras.

—:Y queréis llegar hoy?

—Si.

—; Tomando caballos de posta?

—¢Por qué no?
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—¢Es igual que lleguéis a las cuatro de la madrugada?

—No, ciertamente.

—Porque debéis saber que hay algo que hacer, antes de tomar caballos de posta...
i Tenéis pasaporte?

—Si.

—Pues bien, tomando caballos de posta, no llegaréis a Arras antes de mafana.
Estamos en camino de atajo. Los relevos estdn mal servidos; los caballos estéan en el
campo. Estamos, ademas, en la estaciéon de la labranza; se necesitan muchas yuntas y
se cogen los caballos de cualquier parte, aunque sean los de posta. Tendriais que
esperar, al menos, tres o cuatro horas en cada relevo y, ademas, iréis al paso, porque
hay muchas cuestas en el camino.

—iVayal, iré a caballo. Desenganchad. Me venderan una silla.

—Si, pero ;acepta silla este caballo?

—Es verdad; me recordais que no la acepta.

—Entonces...

—Podré encontrar, en el pueblo, un caballo de alquiler?

—Un caballo para ir a Arras de una tirada?

—Si.

—Seria preciso un caballo como no los hay por aqui; y, ademas, tendriais que
comprarlo, porque no sois conocido. jPero, ni para alquilar, ni para vender, ni por
quinientos, ni por mil francos lo encontrariais!

—;Qué haré entonces?

—Lo mejor, a fe de hombre honrado, es reparar la rueda y dejar el viaje para
manana.

—Manana sera demasiado tarde.

—iDemoniol

—;No pasa por aqui el correo que va a Arras? ;A qué hora pasa?

—Por la noche. Los dos correos hacen el servicio de noche, el que va y el que
viene.

—:Y os es necesario todo un dia para componer esta rueda?

—iTodo un dial

—¢Y poniendo dos hombres a trabajar?

—Aunque se pusieran diez.

—Si pudieran atarse los radios con cuerdas...

—Los radios, si; pero el cubo, no. Ademas, también la llanta estd en muy mal
estado.

—Hay algin alquilador de coches en el pueblo?

—No.

—¢Hay otro carretero?



El mozo de cuadra y el maestro carretero respondieron a la vez, moviendo la
cabeza:

—No.

El viajero sintié una inmensa alegria.

Era evidente que la Providencia influia en esto. Ella habia roto la rueda del tilburi y
le detenia en el camino. El no habia querido ceder a esta especie de primera
intimacién, y acababa de hacer cuantos esfuerzos eran posibles para continuar su viaje;
habia agotado leal y escrupulosamente todos los medios; no habia retrocedido ni ante
la estacidn, ni ante la fatiga, ni ante los gastos; no tenia nada que reprocharse. Si no
podia ir mas lejos, no era culpa suya; no era un hecho de su conciencia, sino obra de la
Providencia.

Respird. Respird libremente, a pleno pulmén, por vez primera desde la visita de
Javert. Le parecia que el pufio de hierro que le oprimia el corazén, desde hacia veinte
horas, acababa de dejarle en libertad.

Ahora le parecia que Dios estaba con él.

Se dijo que habia hecho todo lo que le era posible, y que ahora no tenia mas que
volver sobre sus pasos, tranquilamente.

Si su conversacién con el carretero se hubiese verificado en una habitacién del
albergue, no habria tenido testigos, nadie la habria oido, todo habria terminado alli, y
es muy probable que no tuviésemos que referir ninguno de los acontecimientos que
siguen. Pero esta conversacién tuvo lugar en medio de la calle. Todo coloquio en la
calle produce inevitablemente un corro. Hay siempre personas que sélo desean ser
espectadoras. Mientras él interrogaba al carretero, algunos transelntes se habian
detenido a su alrededor. Después de haber escuchado durante algunos minutos, un
muchacho, en quien nadie habia reparado, se separé del grupo echando a correr.

En el momento en que el viajero, después de haberse hecho la reflexiéon que
acabamos de referir, tomaba la resolucién de retroceder, volvid el muchacho
acompafiado de una anciana.

—Sefor —dijo la mujer—, mi muchacho me dice que tenéis deseos de alquilar un
cabriolé.

Estas sencillas palabras, pronunciadas por una vieja mujer a quien guiaba un nifo,
le hicieron sudar copiosamente. Creyé ver la mano que le habia soltado reaparecer en
la sombra tras él, dispuesta a cogerle de nuevo.

Respondid:

—Si, buena mujer, busco un cabriolé para alquilar. —Y se apresuré a afiadir—: Pero
no hay ninguno en el pueblo.

—Si hay —dijo la vieja.

—;Dénde estd? —pregunté el carretero.

—En mi casa —contesto la vieja.



El viajero se estremecié. La mano fatal le habia cogido otra vez.

La vieja tenia, en efecto, bajo un cobertizo, una especie de calesin de mimbre. El
carretero y el mozo de cuadra, pesarosos de que se les escapase el viajero,
intervinieron. «Es una carreta terrible... Estd apoyada sobre el mismo eje... Es verdad
que los asientos estan suspendidos por correas... Llueve lo mismo dentro que fuera...
Las ruedas estdn mohosas y carcomidas... Eso no iria mucho mas lejos que el tilburi...
iEs un carromato...! Este caballero hard muy mal en servirse de él...», etc., etc.

Todo aquello era cierto, pero aquel carromato, aquella tartana, aquella cosa, fuese
lo que fuese, rodaba y podia ir a Arras.

Pagd lo que le pidieron, dejé el tilburi al carretero para que lo reparara; hizo
enganchar el caballo blanco en el calesin, subié y reemprendié el camino.

En el momento en que el calesin se puso en marcha, se confesé que habia tenido
una gran alegria al creer que no podria seguir adelante. Examiné esta alegria con una
especie de cdlera, y la encontré absurda. ;Por qué se habia de alegrar de volver atras?
Después de todo, hacia aquel viaje libremente. Nadie le forzaba a ello.

Y, ciertamente, no sucederia sino lo que él quisiera.

Cuando salia de Hesdin, oyé una voz que le gritaba:

—iParad, parad!

Detuvo el calesin con un movimiento vivo, en el cual habia algo febril y convulso,
que se asemejaba a la esperanza.

Era el muchacho de la vieja.

—Senor —dijo—, yo he sido quien os he proporcionado el calesin.

—:Y qué?

—iQue no me habéis dado nadal

El, que daba a todos y tan facilmente, encontré esta pretension exorbitante y casi
odiosa.

—iAh, buena pieza! —dijo—. jPues no te daré nadal!

Arreé al caballo y partié a buen trote.

Habia perdido mucho tiempo en Hesdin, y queria recuperarlo. El caballo era
animoso y tiraba como dos; pero era el mes de febrero, habia llovido y los caminos
estaban muy malos. Ademas, el calesin era mucho mas pesado y duro que el tilburi.
Por anadidura, muchas rampas que subir.

Empled cerca de cuatro horas desde Hesdin a Saint-Pol; cuatro horas para cinco
leguas.

En Saint-Pol, hizo desenganchar en la primera posada que encontrd, y mando llevar
el caballo a la cuadra. Tal como habia prometido a Scaufflaire, estuvo junto al pesebre
mientras comia el caballo. Pensaba en cosas tristes y confusas.

La mujer del posadero entré en la cuadra.

—;Vais a almorzar?



—iVaya, es verdad! —dijo—. Tengo buen apetito.

Siguié a aquella mujer, que tenia bonita y alegre figura, hasta una sala baja donde
habia varias mesas que tenian hules en lugar de manteles.

—Despachad —le dijo—, debo marchar enseguida. Tengo mucha prisa.

Una gruesa criada flamenca puso su cubierto apresuradamente. El hombre miré
hacer a la joven, con una sensacién de bienestar.

«Esto es lo que yo tenia —pensé—. Que no habia almorzado».

Le sirvieron. Cogio el pan, comié un bocado, volvié a dejarlo lentamente sobre la
mesa, y no lo tocd mas.

Un carretero estaba comiendo en otra mesa. El viajero le dijo:

—¢Por qué es tan amargo este pan?

El carretero era aleman y no le entendié.

Volvié al establo, junto al caballo.

Una hora mas tarde, habia salido ya de Saint-Pol y se dirigia a Tinques, que sdélo
dista cinco leguas de Arras.

¢Qué hacia durante este trayecto? ;En qué pensaba? Lo mismo que por la mafiana,
miraba como pasaban los arboles, los tejados de las cabafias, los campos cultivados, la
perspectiva del paisaje, que variaba a cada recodo del camino. Esta es una
contemplacién que a veces satisface al alma, y que la dispensa casi de pensar. Ver mil
objetos, por primera y Ultima vez, ;qué hay mas melancélico y mas profundo? Viajar es
nacer y morir a cada instante. Quizas, en la regién mas vaga de su espiritu, comparaba
aquellos horizontes variables con la existencia del hombre. Todas las cosas de la vida
huyen perpetuamente delante de nosotros; se mezclan la claridad y las sombras:
después de una viva luz, viene un eclipse; el hombre mira, corre, tiende las manos para
coger lo que pasa; cada incidente es un recodo del camino; y, de repente, llega la
vejez. Se siente como una sacudida, todo es negro; se distingue una puerta oscura, el
sombrio caballo de la vida que nos arrastra se detiene sUbitamente, y se ve a un ser,
velado y desconocido, que lo desengancha en las tinieblas.

El crepusculo empezaba ya cuando los nifios que salian de la escuela vieron entrar
al viajero en Tinques. Debemos advertir que eran todavia los dias mas cortos del afio.
No se detuvo en Tinques. Cuando salia del pueblo, un peén caminero, que estaba
echando piedra en la carretera, alzé la cabeza y dijo:

—iQué caballo tan cansado!

El pobre animal, efectivamente, no podia ya ir mas que al paso.

—¢Vais a Arras? —pregunté el caminero.

—Si.

—Pues si seguis esta marcha, no llegaréis muy temprano.

Detuvo el viajero su caballo y pregunté:

—; Cuanto hay de aqui a Arras?



—Cerca de siete leguas largas.

—;Coémo es eso? La guia de postas no sefiala mas que cinco leguas y cuarto.

—iAh! —respondié el pedn—. ;Es que no sabéis que la carretera estd en
reparacion? La encontraréis cortada a un cuarto de hora de aqui, y no podréis ir mas
lejos.

—Es verdad?

—Alli tomaréis a la izquierda, el camino que va a Carency; pasaréis el rio y, al llegar
a Camblin, giraréis a la derecha; es el camino de Mont-Saint-Eloy, que conduce a
Arras.

—Pero va a caer la noche y me perderé.

—;No sois de esta region?

—No.

—Pues todo es camino de atajo. Mirad, caballero —continué el pedn—, ;queréis
que os dé un consejo? Vuestro caballo estd cansado, quedaos en Tinques. Hay una
buena posada. Acostaos. Iréis manana a Arras.

—Es preciso que esté alli esta noche.

—Eso es diferente. Entonces, id a la posada y tomad un caballo de refresco. El
mozo del caballo os guiaré por el camino.

Siguid el consejo del pedn caminero, volvié atras y, media hora mas tarde, volvié a
pasar por el mismo camino, pero al trote largo de un buen caballo de refresco. Un
mozo de establo, que se hacia llamar postillon, iba sentado en la delantera del calesin.

No obstante, notaba que perdia tiempo.

Ya era de noche.

Se adentraron en la trocha. El camino era terrible. El calesin caia de un hoyo en
otro. Dijo al postillon:

—Siempre al trote, y doble propina.

En un vaivén, se rompid el balancin.

—Senor —dijo el postillon—, se ha roto el balancin y no sé cémo enganchar mi
caballo; este camino es muy malo de noche; si quisierais volver, para dormir en
Tinques, podriamos llegar mafiana por la manana a Arras.

El viajero respondié:

— Tienes un cabo de cuerda y un cuchillo?

—Si, senor.

Corté una rama de arbol e improvisé un balancin.

Fue una pérdida de veinte minutos; pero partieron al galope.

La llanura estaba tenebrosa. Una niebla baja y oscura se arrastraba por las colinas,
desprendiéndose como humo. Las nubes despedian resplandores blanquecinos. Un
fuerte viento, que venia del mar, producia los mismos ruidos que hacen los muebles al
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ser arrastrados. Todo lo que descubria la vista tenfa una actitud de terror. jCuéantas
cosas tiemblan al impulso de estos soplos de la noche!

El frio le penetraba. No habia comido desde la vispera. Recordaba vagamente su
otro viaje nocturno por la gran llanura de los alrededores de Digne. Hacia ocho afios, y
le parecia que habia sido ayer.

Sond una hora en algin campanario lejano. Pregunté al postillén:

—;Qué hora es?

—Las siete, sefior. A las ocho estaremos en Arras. No nos quedan mas que tres
leguas.

En aquel momento, hizo por vez primera esta reflexién, y le extraiid que no se le
hubiese ocurrido antes: quizas era inutil todo el trabajo que se tomaba, pues no sabia
la hora de la vista, debia haberse informado antes; era muy ridiculo seguir adelante sin
saber si aquello iba a servir para algo.

Luego se dijo que ordinariamente las sesiones del tribunal empiezan a las nueve de
la mafiana; que aquella vista no debia ser larga; que por tratarse de un robo de
manzanas, seria muy corta; que, luego, no habria mas que una cuestion de identidad;
cuatro o cinco declaraciones, poca cosa a decir por parte de los abogados; que iba a
llegar cuando todo hubiera concluido.

El postillén arreaba los caballos. Habian cruzado el rio, y dejado tras ellos Mont-
Saint-Eloy.

La noche se hacia cada vez méas profunda.



VI

Sor Simplice puesta a prueba

No obstante, en aquel mismo momento, Fantine estaba llena de alegria.

Habia pasado muy mala noche. Tos terrible, aumento de fiebre; habia tenido
delirio. Por la manana, cuando la visitdé el médico, deliraba. El doctor estaba alarmado
y habia encargado que le avisaran cuando volviese el sefior Madeleine.

Durante toda la mafana, Fantine estuvo triste, hablé poco y se entretuvo en hacer
pliegues con la sdbana, murmurando en voz baja unos calculos que parecian ser de
distancias. Sus ojos estaban hundidos y fijos. Parecian casi apagados; pero, por
momentos, brillaban y resplandecian como estrellas. No parece sino que, al
aproximarse cierta hora sombria, la claridad del cielo inunda a aquellos a quienes
abandona la claridad de la tierra.

Cada vez que sor Simplice le preguntaba cémo estaba, respondia con las mismas
palabras:

—Bien. Quisiera ver al sefor Madeleine.

Algunos meses antes, en aquel momento en que Fantine acababa de perder el
ultimo resto de pudor, su Ultima verglienza y su Ultima alegria, era la sombra de si
misma; ahora era su espectro. El mal fisico habia completado la obra del mal moral.
Esta criatura de veinticinco afios tenia la frente arrugada, las mejillas marchitas, la nariz
afilada, los dientes descarnados, el color plomizo, el cuello huesudo, las claviculas
salientes, los miembros demacrados, la piel terrosa, y sus cabellos rubios estaban
mezclados con algunos grises. jAy, como improvisa la enfermedad el aspecto de la
vejez!

A mediodia volvié el médico, recetd algunas prescripciones, se informé de si el
senor Madeleine habia llegado, y movié tristemente la cabeza.

El sefior Madeleine acostumbraba ir todos los dias, a las tres, a ver a la enferma.
Como la exactitud era, en este caso, bondad, él era puntual.

Hacia las dos y media, Fantine empezé a agitarse. En el espacio de veinte minutos,
pregunté mas de diez veces a la religiosa:
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—:Qué hora es, hermana?

Dieron las tres. A la tercera campanada, Fantine se incorpord, ella que de
costumbre apenas podia moverse en su cama; juntd, en una especie de apretdn
convulso, sus manos descarnadas y amarillas, y la religiosa oyé que de su pecho
brotaba uno de esos suspiros profundos que parece que levantan un gran peso.
Luego, Fantine se volvié y miré la puerta.

Nadie entro; la puerta no se abrié.

Ella permanecié asi por espacio de un cuarto de hora, con la mirada fija en la
puerta, inmovil y como reteniendo el aliento. La hermana no se atrevia a hablarle. El
reloj de la iglesia dio las tres y cuarto. Fantine se dejé caer sobre la almohada.

No dijo nada, y se puso a hacer nuevamente pliegues en la sébana.

Soné la media hora, luego la hora. Nadie vino. Cada vez que el reloj se dejaba oir,
Fantine se incorporaba y miraba hacia la puerta; después se dejaba caer de nuevo.

Descubriase claramente su pensamiento; pero no pronunciaba ningdn nombre; no
se quejaba; no acusaba a nadie. Solamente tosia de una manera ligubre. Hubiérase
dicho que la iba cubriendo una nube oscura. Estaba livida; sus labios se habian vuelto
azules. Sonreia en algunos momentos.

Dieron las cinco. Entonces, la hermana oyé que decia muy bajo y dulcemente:

—iYa que me voy mafiana, hace mal en no venir hoy!

La misma sor Simplice estaba sorprendida del retraso del sefior Madeleine.

Entretanto, Fantine miraba al techo. Parecia querer recordar alguna cosa. De
repente, se puso a cantar, con una voz débil como un soplo. La religiosa escuché. He
aqui lo que cantaba:

Compraremos muy bonitas cosas,
paseando por donde hay mucha flor.
Azul el aciano, rosadas las rosas,
azul el aciano, amor de mi amor.

Junto a mi hogar, la virgen Maria
aparecié ayer, con manto bordado.
Me dijo: —El nifio que ti me pedias
hételo aqui, bajo el velo ocultado.
Corred a la villa; comprad sederias,
también hilo fino y un dedal dorado.

Compraremos muy bonitas cosas,
paseando por donde hay mucha flor.

Buena Santa Virgen, cerca de mi hogar
yo he puesto mi brizo, de seda adornado.
Aunque Dios me diera su mayor estrella,



prefiero yo el nifio que Tu me has donado.
—Sefora, jqué hago, con tela tan bella?
—Haced la ropita para el recién llegado.

Azul el aciano, rosadas las rosas,
azul el aciano, amor de mi amor.

—Lavad esta ropa. —;Dénde? —En el rio.
Hacedlo sin nada romper ni ensuciar.

Una hermosa saya con lindo corpifio

que quiero bordar y de flores llenar.
—Sefora, jqué hacer? jYa no esta el nifio!
—Haced un sudario y venidme a amortajar.

Compraremos muy bonitas cosas,
paseando por donde hay mucha flor.
Azul el aciano, rosadas las rosas,
azul el aciano, amor de mi amor.

Esta cancién de cuna era un antiguo romance con el cual solia dormir a la pequefa
Cosette, y que no se habia presentado en su espiritu durante los cinco afios que
llevaba sin ver a su nifia. Fantine canté aquello con una voz tan triste y un aire tan
dulce, que era como para hacer llorar, incluso a una religiosa. La hermana, habituada a
las cosas austeras, sintié que le brotaba una lagrima.

El reloj dio las seis. Fantine parecié no oirlo. Daba la sensacién de que no prestaba
ninguna atencién a nada de lo que la rodeaba.

Sor Simplice envié a una muchacha de servicio a preguntar a la portera de la fabrica
si habia vuelto el sefior alcalde, y si subiria pronto a la enfermeria. La muchacha
regresé al cabo de algunos minutos.

Fantine seguia inmévil y parecia atender Unicamente a sus ideas.

La sirvienta explicé en voz muy baja a sor Simplice que el sefor alcalde habia
partido aquella misma manana, antes de las seis, en un pequefo tilburi con un caballo
blanco, a pesar del frio que hacia; que habia partido solo, incluso sin cochero, y que no
sabian addnde iba; que algunas personas decian haberle visto tomar el camino de
Arras, y que otras aseguraban haberle encontrado en el camino de Paris. Que, al
marcharse, habia estado como siempre muy amable, y que Unicamente habia dicho a
la portera que no le esperaran aquella noche.

Mientras las dos mujeres, de espaldas a la cama de Fantine, murmuraban en voz
baja, la hermana preguntando y la sirvienta conjeturando, Fantine, con esa vivacidad
febril de ciertas enfermedades orgénicas que mezcla los movimientos libres de la salud
con la terrible delgadez de la muerte, se habia puesto de rodillas en su cama, con sus
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dos pufios crispados sobre la almohada y la cabeza asomando por entre las cortinas, y
escuchaba. De repente grito:

—iEstais hablando del sefior Madeleine! ;Por qué hablais tan bajo? ;Qué hace?
¢ Por qué no viene?

Su voz era tan brusca y tan ronca que las dos mujeres creyeron oir una voz de
hombre; se volvieron aterradas.

—iResponded! —grité Fantine.

La sirvienta balbuceé:

—La portera me ha dicho que no podria venir hoy.

—Hija mia —dijo la hermana—, estaos quieta y echaos.

Fantine, sin cambiar de actitud, replicé en voz alta y con acento a la vez imperioso y
desgarrado:

—¢No podra venir? ;Por qué? Vosotras sabéis la razén; os la deciais en secreto. Yo
quiero saberla.

La sirvienta se apresuré a decir al oido de la religiosa:

—Responded que esta ocupado en el Consejo municipal.

Sor Simplice enrojecié ligeramente; era una mentira lo que la sirvienta le proponia
decir. Por otro lado, le parecia que decir la verdad a aquella enferma seria causarle sin
duda un golpe terrible, y aquello era muy grave, dado el estado en que se hallaba
Fantine. Aquel sonrojo durdé poco. La hermana levanté hacia Fantine su mirada
tranquila y triste, y dijo:

—El sefor alcalde se ha marchado.

Fantine se irguid y se sentd sobre los talones. Sus ojos brillaron. Una alegria
inaudita resplandecia en aquella fisonomia dolorosa.

—iHa marchado! —exclamé—. jHa ido a buscar a Cosette!

Luego, levantd sus dos manos hacia el cielo y en su rostro se pintd una expresion
inefable. Sus labios se movian; oraba en voz baja.

Cuando hubo terminado la oracién, dijo:

—Hermana, voy a echarme otra vez; voy a hacer todo lo que querdis. Hace poco he
sido mala; os pido perdén por haber hablado alto; estd muy mal hablar alto, lo sé, mi
buena hermana, pero ya veis que estoy contenta. El buen Dios es muy bueno, el sefior
Madeleine también es bueno, figuraos que ha ido a buscar a mi Cosette a
Montfermeil.

Se acostdé de nuevo, ayudd a la religiosa a arreglar la almohada y besé una
crucecita de plata que llevaba al cuello y que sor Simplice le habia dado.

—Hija mia —dijo la hermana—, procurad descansar ahora, y no habléis mas.

Fantine tomd entre sus manos himedas la mano de la hermana, que sufria
sintiendo aquel sudor.
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—Ha salido esta mafiana para ir a Paris. En verdad, no tiene necesidad de pasar por
Paris. Montfermeil estd un poco a la izquierda, al venir. ;§Os acordais de cémo me
decia ayer, cuando yo le hablaba de Cosette, «Pronto, pronto»? Quiere darme una
sorpresa. ;Sabéis? Me habia hecho firmar una carta para recogerla en casa de los
Thénardier. No tendrdn nada que decir, jno es verdad?, y entregardn a Cosette.
Puesto que se les paga. Las autoridades no consentirian que se quedasen con la nifia,
habiéndoles pagado. Hermana, no me hagais sefias de que es preciso que no hable.
Soy muy feliz, estoy muy bien, ya no estoy enferma, voy a ver de nuevo a mi Cosette;
hasta tengo hambre. Hace cerca de cinco afos que no la veo. jVos no podéis figuraros
cémo se quiere a los hijos! jEstard tan hermosal! jYa veréis! jTiene unos dedos rosados
tan pequefitos! jSi supieseis! jTendrd ahora unas manos tan bonitas! Cuando tenia un
ano, sus manos eran diminutas. jAsil Debe estar muy alta, ahora. Tiene siete afos. Es
una sefiorita. Yo la llamo Cosette, pero ella se llama Euphrasie. jVaya! Esta mafana
estaba yo mirando el polvo que habia sobre la chimenea y pensaba que la veria
pronto. jDios mio! jQué triste es pasar muchos afios sin ver a un hijo! Porque es preciso
reconocer que la vida no es eterna. {Oh, qué bueno ha sido el sefor alcalde al
marchar! ;Es verdad que hace mucho frio? ;Ha llevado su capa, por lo menos? Vendra
mafana, ino es cierto? Mafana serd un dia de fiesta. Mafana por la mafiana, hermana
mia, me recordaréis que me ponga la cofia de encaje. Yo he andado el camino de
Montfermeil a pie. Me parecié que estaba muy lejos, entonces. jPero las diligencias
van muy rapidas! Estard aqui mafiana, con Cosette. ;Cudnto hay de aqui a
Montfermeil?

La hermana no tenia idea alguna de las distancias, y respondié:

—iOh! Yo creo que podra estar de vuelta mafiana.

—iManana! {Mafiana! —exclamé Fantine—. {Veré a Cosette manana! Ya veis, buena
hermana del buen Dios, ya no estoy enferma. Estoy loca. Hasta bailaria, si quisierais.

Alguien que la hubiera visto un cuarto de hora antes, no habria comprendido nada.
Ahora estaba sonrosada, hablaba con una voz viva y natural, y todo su rostro no era
mas que una sonrisa. A veces refa, hablando consigo misma en voz baja. Alegria de
madre, que casi es alegria de nifio.

—iVamos! —dijo la religiosa—. Ya sois feliz; obedecedme y no habléis mas.

Fantine apoy¢ la cabeza en la almohada, y dijo, a media voz:

—Si, acuéstate, sé juiciosa, pues vas a tener a tu hija. Sor Simplice tiene razon.
Todos los que estan aqui tienen razén.

Luego, sin moverse, sin girar la cabeza, mird a todas partes con sus grandes ojos
abiertos y un aire alegre, y no hablé mas.

La hermana corri6 las cortinas, creyendo que se dormiria.

Entre las siete y las ocho, llegd el médico. Al no oir ningun ruido, creyé que Fantine
dormia, entré quedamente y se acercé de puntillas a la cama. Entreabrié las cortinas y,
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a la luz de la lamparilla, descubrié los grandes ojos de Fantine, que le miraban
placidamente.

La joven le dijo:

—;Sefor, no es verdad que dejaréis que se acueste a mi lado, en una camita?

El médico creyé que deliraba. Ella afiadio:

—Mirad, queda sitio suficiente.

El médico llamé aparte a sor Simplice, quien le explic6 de qué se trataba,
diciéndole que el sefior Madeleine se habia ausentado por uno o dos dias, que, en la
duda, no habian creido conveniente desengafiar a la enferma, la cual creia que el
sefior alcalde habfa ido a Montfermeil; que, en suma, también aquello podia ser
verdad. El médico lo aprobé.

Se acercé al lecho de Fantine, y oyé que decia:

—Ya veréis, cuando despierte por la mafiana, daré los buenos dias a mi pequefa
gatita; y por la noche, como no duermo, la oiré dormir. Su pequefa respiracién, tan
dulce, me hara un gran bien.

—Dadme la mano —dijo el médico.

Ella extendié el brazo y exclamd, riendo:

—:No lo sabéis? Ya estoy bien. Cosette llega manana.

El médico quedd sorprendido. Estaba mejor; la opresion era menor. El pulso habia
recobrado su fuerza. Una especie de vida nueva reanimaba a aquel pobre ser agotado.

—Sefor doctor —dijo la enferma—, jos ha dicho ya la hermana que el sefior
alcalde ha ido a buscar a mi rapazuela?

El médico recomendé silencio y que le fuera evitada cualquier penosa emocion.
Receté una infusidén de quinina pura y, para el caso en que volviese la fiebre por la
noche, una pocion calmante. Al marcharse, dijo a la hermana:

—Esto va mejor. Si la suerte quiere que manana el sefior alcalde se presente con la
nifia, ;quién sabe? Hay crisis sorprendentes; se han visto curas por grandes alegrias vy,
aunque sé que ésta es una enfermedad orgénica muy avanzada, también sé que hay
en ello mucho misterio. jTal vez la salvariamos!



VII

El viajero toma sus precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el calesin que habiamos dejado en la
carretera entrd por la puerta cochera de la casa de postas de Arras. El hombre a quien
hemos seguido hasta este momento se aped, respondié con aire distraido a las
solicitudes de los criados de la posada, despidié al postillon con el caballo de refresco
y llevé al pequefio caballo blanco hasta la cuadra; luego, empujé la puerta de una sala
de billar que estaba en la planta baja, se senté y apoyd los codos en una mesa. Habia
empleado catorce horas en un viaje que esperaba hacer en seis. Se decia que no era
suya la culpa; pero, en el fondo, no estaba disgustado.

La posadera entré.

—¢Queréis comer? ; Queréis acostaros?

Hizo un signo negativo con la cabeza.

—El mozo de cuadras dice que vuestro caballo estd muy cansado.

Aqui rompié el silencio:

—;No podré volver a viajar mafiana por la mafana?

—iOh, sefor!, necesita, por lo menos, dos dias de descanso.

—:iNo es ésta la oficina de correos?

—Si, senor.

La posadera le llevé al despacho, donde presenté el pasaporte y se informd de si
habia medios de regresar aquella misma noche a Montreuil-sur-Mer, en el correo;
precisamente el asiento junto al postillon estaba desocupado; lo reservé y lo pagé.

—Sefor —dijo el empleado—, se parte a la una en punto de la madrugada.

Una vez hecho esto, salié de la posada y comenzé a andar por la ciudad.

No conocia Arras, las calles estaban oscuras y él andaba a la ventura. No obstante
parecia obstinarse en no preguntar su camino a los transelntes. Pasé el riachuelo
Crinchon y se encontré en un dédalo de callejuelas estrechas, donde se perdié.
Después de algunas dudas, se decidié a dirigirse a un ciudadano que andaba con un
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farol, no sin antes haber mirado en derredor, como si temiera que alguien pudiera oir
la pregunta que iba a hacer.

—Sefior, jel Palacio de Justicia, por favor?

—;No sois de la ciudad, sefior? —respondié el transelnte, que era un hombre
bastante anciano—. Pues, bien, seguidme. Voy precisamente hacia el palacio, es decir,
hacia la prefectura. Estan ahora reparando el palacio y, provisionalmente, los tribunales
celebran sus audiencias en la prefectura.

—Es alli donde se ven las causas?

—Sin duda, sefior. La prefectura era el palacio del obispo, antes de la revolucion.
Monsefior de Conzié, que era el obispo en el afio ochenta y dos, hizo construir una
gran sala. Es ahi donde se juzga.

Mientras andaban, el hombre le dijo:

—Si lo que queréis ver es un proceso, es ya un poco tarde. Ordinariamente, las
sesiones terminan a las seis.

No obstante, cuando llegaron a la gran plaza, el hombre le sefialé cuatro amplias
ventanas iluminadas en la fachada de un vasto y tenebroso edificio.

—A fe mia, sefior, que llegais a tiempo; tenéis suerte. ;Veis esas cuatro ventanas?
Son de la sala del tribunal. Hay luz, lo cual significa que no han terminado aun. El
asunto se habra alargado y tendran audiencia de noche. jTenéis interés en esta causa?
¢Es algun proceso criminal? ; Sois testigo?

Respondié:

—No vengo a ninguna causa; Unicamente tengo que hablar con un abogado.

—Eso es distinto —dijo el hombre—. Ahi esté la puerta. Donde esté el centinela.
No tendréis mas que subir la escalera principal.

Siguié las indicaciones del hombre y, algunos minutos mas tarde, estaba en una
sala donde habia mucha gente y varios grupos compuestos en parte de abogados con
toga, que cuchicheaban.

Es cosa que oprime el corazén ver estos grupos de hombres vestidos de negro que
hablan en voz baja ante la puerta de la sala del tribunal. Es muy raro encontrar caridad
y compasién en sus palabras; en cambio, de ellas salen muy a menudo condenas
prematuras. Todos estos grupos parecen, al observador que los contempla, sombrias
colmenas donde espiritus zumbantes construyen en comuin toda clase de edificios
tenebrosos.

Aquella sala, espaciosa y alumbrada por una sola ldmpara, era una antigua
antecamara del palacio del obispo, y servia de sala de «pasos perdidos». Una puerta
de dos hojas, cerrada en aquel momento, la separaba de la gran sala donde se reunia
el tribunal de la audiencia.

La oscuridad era tal que no temié dirigirse al primer abogado que encontré.

—Sefor —dijo—, jen qué estan?
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—Ya se acab6 —respondio el abogado.

—iSe acabd!

Esta palabra fue pronunciada con un acento tal que el abogado se volvié.

—Perdon, sefior, ;sois quizés algun pariente?

—No. No conozco a nadie aqui. ;Ha habido condena?

—Sin duda. No era posible otra cosa.

— A trabajos forzados...?

—A perpetuidad.

Continud, con una voz tan débil que apenas podia oirsele:

—;Se ha probado la identidad?

—;Qué identidad? —repuso el abogado—. No habia identidad que probar. El
asunto era muy sencillo. Esa mujer habia matado a su hijo; el infanticidio ha sido
probado y el jurado ha desechado el cargo de premeditacién; ha sido condenada a
presidio de por vida.

—¢ Es, pues, una mujer? —dijo.

—Claro, la Limosin. ;De quién hablais?

—De nadie. Pero, puesto que han acabado, ;por qué estd aun la sala iluminada?

—Por otro proceso que ha empezado hace cerca de dos horas.

—;Cual?

—iOh! Estd muy claro también: un picaro, un reincidente, un presidiario que ha
robado. No recuerdo su nombre; pero tiene cara de bandido, sélo por su rostro le
enviaria yo a presidio.

—Sefor, jno hay medio de penetrar en la sala?

—Creo que no. Hay mucha gente. Sin embargo, se ha aplazado la audiencia; han
salido algunas personas y, cuando vuelvan a abrir, podéis probar.

—Por dénde se entra?

—Por esa puerta grande.

El abogado lo dejé. En pocos instantes, habia experimentado, casi
simultdneamente, todas las emociones posibles. Las palabras de aquel indiferente le
habian atravesado el corazén como agujas de hielo y como puntas de fuego. Cuando
vio que aun no habia terminado la causa, respird; pero no hubiera podido decir si lo
que sentia era alegria o dolor.

Se acercé a varios grupos y escuchd lo que hablaban. Habia muchas causas, y el
presidente habia sefialado para aquel dia dos de las mas sencillas y cortas. Habian
empezado por el infanticidio y ahora se veia la del presidiario, del reincidente, de «la
cabra que siempre tira al monte». Aquel hombre habia robado manzanas, pero aquello
no estaba bien probado; lo que estaba probado es que habia estado ya en las galeras
en Tolén. Esto es lo que daba mal giro a su causa. Por lo demas, el interrogatorio del
hombre habia terminado, y las declaraciones de los testigos también; pero faltaba ain
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la acusacién del Ministerio Publico y la defensa del abogado, con lo cual aquello no
terminaria antes de las doce de la noche. El hombre seria probablemente condenado;
el abogado fiscal era muy elocuente, y no perdia ninguna causa de éstas; era un joven
de talento, que hacia versos.

Cerca de la puerta, de pie, estaba un ujier, a quien pregunté:

—Se abrird pronto la puerta?

—No se abrird —respondié el ujier.

—ijCoémo! ;No se volverd a abrir cuando continte la vista? ;No estd aplazada la
audiencia?

—La audiencia acaba de ser reanudada —repuso el ujier—, pero la puerta no se
abrira.

—¢Por que?

—Porque la sala esté llena.

—iQué! ;No hay ni un solo sitio?

—Ni uno. La puerta estd cerrada y nadie puede entrar. —El ujier afiadio, tras un
silencio—: Hay aun dos o tres sitios detrds del sefior presidente, pero el sefor
presidente no admite alli mas que a funcionarios publicos.

Una vez dicho esto, el ujier volvié la espalda.

El hombre se retird, con la cabeza baja; atravesé la antecdmara y bajé la escalera
lentamente, como dudando a cada peldafio. Es probable que tuviera una especie de
consejo consigo mismo. El violento combate que se libraba en él, desde la vispera, no
habia terminado; a cada momento, entraba en una nueva peripecia. Al llegar al rellano
de la escalera, se apoy¢ en la barandilla y cruzé los brazos. De repente, abrié su levita,
cogid su cartera, sacoé un lapiz, arrancé una hoja, y escribié rapidamente, a la luz del
farol, unas palabras: «Sefor Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-Mer». Luego, volvié a
subir la escalera a grandes pasos, atravesé la multitud, se dirigié al ujier, le entregé el
papel y le dijo, con autoridad:

—Entregad esto al sefior presidente.

El ujier cogio el papel, le eché una ojeada y obedecié.



VIII

Entrada de favor

El alcalde de Montreuil-sur-Mer habia adquirido, sin él saberlo, una cierta
celebridad. Hacia siete aflos que su reputacion y su virtud se extendian por todo el Bas
Boulonnais, y habia acabado por franquear los limites de tan pequefia comarca,
extendiéndose por las dos o tres provincias vecinas. Ademas del servicio considerable
que habia hecho a la cabeza de partido, reformando la industria de los abalorios
negros, no habia ni uno solo de los ciento cuarenta y tres ayuntamientos del distrito de
Montreuil-sur-Mer que no le debiera algin beneficio. Habia sabido incluso ayudar y
fecundar las industrias de los otros distritos. Habia sostenido, con su crédito y sus
fondos, la fabrica de tul de Boulogne, la hilatura de lino a maquina en Frévent y la
manufactura hidraulica de tejidos en Boubers-sur-Canche. En todas partes se
pronunciaba con veneracién su nombre. Arras y Douai envidiaban su alcalde a la
dichosa pequefia poblacién de Montreuil-sur-Mer.

El consejero de la audiencia de Douai, que presidia la sesién del tribunal en Arras,
conocia, como todo el mundo, aquel nombre tan profunda y universalmente honrado.
El ujier abrié discretamente la puerta que comunicaba la sala del Consejo con la de la
Audiencia, se incliné detrés del presidente, le dio el papel que acabamos de leery le
dijo:

—Este sefior desea asistir a la audiencia.

El presidente hizo un vivo movimiento de deferencia, cogié la pluma, escribié
algunas palabras en el mismo papel, y lo devolvié al ujier, diciendo:

—Hacedle entrar.

El desgraciado cuya vida vamos refiriendo se habia quedado cerca de la puerta de
la sala, en el mismo sitio y con la misma actitud en que el portero le habia dejado.
Oyo, en medio de sus reflexiones, que alguien le decia:

—:Quiere el sefior hacerme el honor de seguirme?

Era el mismo ujier que un momento antes le habia vuelto la espalda, y que ahora se
inclinaba hasta el suelo. El ujier le entregd el papel; Madeleine lo desdoblé y, como
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estaba cerca de la ldmpara, pudo leer: «El presidente del tribunal presenta sus
respetos al sefior Madeleine».

Arrugé el papel entre sus manos, como si aquellas palabras tuvieran para él un
sabor extrafio y amargo.

Siguid al ujier.

Algunos minutos después, se encontraba solo, en una especie de gabinete
artesonado, de aspecto severo, iluminado por dos velas colocadas sobre una mesa
cubierta por un tapete verde. Tenia aln en los oidos las Ultimas palabras del ujier:

—Sefor, ésta es la sala del Consejo; no tenéis mas que girar el pomo de cobre de
esta puerta y os encontraréis en la Audiencia, detras del sillén del sefior presidente.

Estas palabras se mezclaban, en su pensamiento, con un recuerdo vago de
corredores estrechos y negras escaleras que acababa de recorrer.

El ujier le habia dejado solo. El momento supremo habia llegado. Trataba de
concentrarse en si mismo, sin conseguirlo. Es precisamente en los momentos en que
se tendria mayor necesidad de ligarlos a las realidades dolorosas de la vida cuando los
hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Estaba en el mismo lugar donde los
jueces deliberan y condenan. Miraba, con una tranquilidad estipida, aquella
habitacién pacifica y temible, donde tantas existencias habian sido rotas, donde su
nombre iba a resonar dentro de poco, y que su destino atravesaba en aquel momento.
Miraba la pared y luego se miraba a si mismo, asombrandose de que fuese aquella
camara y de que fuese él mismo.

No habia comido desde hacia mas de veinticuatro horas, estaba rendido por los
vaivenes del calesin, pero no lo sentia; le parecia que no sentia nada.

Se acercé a un marco negro, que estaba colgado de la pared y que contenia, bajo
un cristal, una vieja carta autégrafa de Jean-Nicolas Pache, alcalde de Paris y ministro,
fechada, sin duda por error, el 9 de junio del afio Il, y en la cual Pache enviaba al
municipio la lista de ministros y de diputados arrestados en sus casas. Quien hubiera
podido observarle en aquel momento habria sin duda imaginado que aquella carta le
parecia muy curiosa, porque no apartaba la vista de ella y la leyé dos o tres veces. Leia
sin prestar ninguna atencién a ello. Pensaba en Fantine y en Cosette.

Sin dejar de meditar, se volvidé y sus ojos encontraron el pomo de cobre de la
puerta que le separaba de la sala del tribunal. Casi habia olvidado aquella puerta. Su
mirada, hasta entonces tranquila, se detuvo en aquel pomo, se aferré a él, quedd
como enajenada y fria y se fue impregnando poco a poco de terror. Gruesas gotas de
sudor salian de entre sus cabellos y resbalaban por sus sienes.

En cierto momento, hizo, con una especie de autoridad mezclada con rebelién, ese
gesto indescriptible que quiere decir, y dice tan bien: «jPardiez! ;Quién me obliga a
esto?». Luego se volvié con viveza, vio delante de si la puerta por la cual habia
entrado, fue hacia ella, la abri¢ y salié. No estaba ya en aquella habitacién, estaba
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fuera, en un corredor, un corredor largo, estrecho, alumbrado aqui y alld por
reverberos parecidos a lamparillas para velar enfermos; era el corredor por donde
habia entrado. Respird; escucho; ningun ruido tras él, ningun ruido delante de él; huyo,
como si le persiguieran.

Cuando dejé atrés algunos recodos del pasillo, escuché una vez mas. Siempre el
mismo silencio y la misma sombra que le rodeaba. Estaba sofocado, vacilaba, se apoyé
en la pared. La piedra estaba fria y su sudor era helado en su frente; se enderezé
estremeciéndose.

Entonces, solo, de pie en aquella oscuridad, temblando de frio, y tal vez también
de otra cosa, meditd.

Habia meditado durante toda la noche, habia meditado durante todo el dia; sdlo
podia oir una voz que le decia: «jAy de til».

Transcurrié un cuarto de hora. Por fin, incliné la cabeza, suspird con angustia, dejé
caer los brazos y volvié sobre sus pasos. Andaba lentamente, como oprimido. Parecia
que alguien le hubiese cogido en su huida y le condujese.

Entré en la habitacidén del Consejo. Lo primero que vio fue el pomo de la puerta.
Aquel pomo redondo y de cobre pulimentado resplandecia como una estrella terrible.
Lo miraba como una oveja miraria el ojo de un tigre.

Sus ojos no podian separarse de él.

De cuando en cuando, daba un paso y se acercaba a la puerta.

Si hubiera escuchado, habria oido una especie de murmullo confuso, el ruido de la
sala; pero no escuchaba nada, no ofa nada.

De repente, sin que él mismo supiera cémo, se encontré junto a la puerta. Cogid
convulsivamente el pomo; la puerta se abrié.

Estaba en la sala de la Audiencia.



IX

Un lugar donde empiezan a formarse las convicciones

Dio un paso, cerré maquinalmente la puerta tras de si y se quedd de pie,
examinando lo que veia.

Era la sala un vasto recinto apenas iluminado; ya silencioso, ya lleno de un vago
rumor, donde todo el aparato de un proceso criminal se desarrollaba con su gravedad
mezquina y ligubre, en medio de la multitud.

En un extremo de la sala, precisamente en el mismo en que él estaba, los jueces,
con aire distraido, con toga usada, se mordian las ufias o cerraban los parpados; al
otro extremo, una multitud desharrapada; abogados en toda clase de actitudes;
soldados de rostro honrado y duro; viejos frisos de madera manchados, un techo
sucio, mesas cubiertas con una sarga mas amarilla que verde, puertas ennegrecidas
por las manos; algunos clavos en el artesonado; quinqués tabernarios que daban mas
humo que claridad; sobre las mesas, velas en sus candeleros de cobre; oscuridad,
fealdad, tristeza; y de todo aquello se desprendia una impresiéon austera y augusta,
pues se presentia esa gran cosa humana que se llama Ley, y esta gran cosa divina que
se llama Justicia.

Nadie, de aquella multitud, le presté atencién. Todas las miradas convergian en un
punto Unico, un banco de madera adosado a una puertecilla, a lo largo de la pared, a
la izquierda del presidente. Sobre aquel banco, iluminado por varias velas, habia un
hombre entre dos gendarmes.

Aquel hombre era el hombre.

No le buscé, le vio. Sus ojos se dirigieron alli naturalmente, como si de antemano
supiesen ya el sitio que ocupaba.

Creyd verse a si mismo, envejecido, no exactamente con su mismo rostro, pero con
su misma actitud y su mismo aspecto, con los cabellos erizados, con aquella mirada
salvaje e inquieta, con aquella blusa que llevaba el dia en que entré en Digne, lleno de
odio y ocultando en su alma aquel espantoso tesoro de pensamientos terribles,
acumulados durante diecinueve afios de presidio.
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Se dijo, con un estremecimiento: «jDios mio! ; Me convertiré yo en eso?».

Aquel hombre parecia tener por lo menos sesenta afios; habia en su aspecto un no
sé qué de rudeza, de estupidez y de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvié la cabeza y, comprendiendo que el
personaje que acababa de entrar era el sefor alcalde de Montreuil-sur-Mer, le saludé.
El abogado fiscal, que habia visto al sefior Madeleine en Montreuil-sur-Mer, adonde las
funciones de su ministerio le habian llamado en algunas ocasiones, le reconocié y le
saludé igualmente. El apenas se dio cuenta. Era presa de una especie de alucinacién;
miraba.

Jueces, un escribano, gendarmes, una multitud de cabezas cruelmente curiosas;
habia visto ya una vez aquello, veintisiete afos antes. Estas cosas funestas las volvia a
encontrar ahora, estaban alli, se movian, existian. No era un esfuerzo de su memoria, ni
un espejismo, eran verdaderos gendarmes, verdaderos jueces, una verdadera multitud
y verdaderos hombres de carne y hueso. Aquello existia evidentemente; veia
reaparecer y revivir a su alrededor, en toda su horrible realidad, los aspectos
monstruosos de su pasado.

Todo aquello estaba ante él.

Se sintié horrorizado, cerré los ojos y exclamd, en lo mas profundo de su alma:
«jJamasl!».

Y por un juego tragico del destino, que hacia temblar todas sus ideas y casi le
volvia loco, tenia delante a otro que era él mismo. Aquel hombre a quien estaban
juzgando era conocido por todos como Jean Valjean.

Tenia ante sus ojos, visién inaudita, la escena mas horrible de su vida, representada
por un fantasma.

Todo era lo mismo, el mismo aparato, la misma hora de la noche, casi las mismas
caras de los jueces, de los soldados y de los espectadores. Sélo que encima de la
cabeza del presidente habia un crucifijo, cosa que faltaba en los tribunales del tiempo
de su condena. Cuando le habian juzgado a él, Dios estaba ausente.

Detrés de él habia una silla; se dej6é caer en ella, aterrado por la idea de que
pudieran verle. Cuando estuvo sentado, se aproveché de un montén de legajos que
habia sobre la mesa de los jueces para ocultar su rostro a toda la sala. Ahora podia ver
sin ser visto. Poco a poco, fue recobrandose. Entré plenamente en el sentimiento de lo
real; llego a esa fase de la calma en la que es posible escuchar.

El sefior Bamatabois era uno de los jurados.

Buscé a Javert, pero no le vio. El banco de los testigos quedaba fuera de su vista,
tras la mesa del escribano. Ademas, acabamos de decirlo, la sala estaba apenas
iluminada.

En el momento en que entrd, el abogado del acusado acababa su defensa. La
atencion de todos estaba excitada en el mas alto grado; la vista duraba desde hacia ya

N on



tres horas. Desde hacia tres horas, aquella multitud veia encorvarse poco a poco, bajo
el peso de una verosimilitud horrible, a un hombre, un desconocido, un ser miserable,
profundamente estlipido o profundamente habil. Aquel hombre, como ya sabemos,
era un vagabundo que habia sido encontrado en un campo mientras llevaba una rama
de manzanas maduras, arrancada a un manzano en un cercado vecino, el cercado
Pierron. ;Quién era aquel hombre? Habiase procedido a una investigacion; acababan
de ser oidos los testigos; éstos habian sido unanimes, y los hechos se habian aclarado.
La acusacién decia:

—No solamente tenemos aqui a un ladrén de frutos, a un merodeador; tenemos
aqui, en nuestras manos, a un bandido, a un relapso, a un antiguo presidiario, a un
malvado de los méas peligrosos, a un malhechor llamado Jean Valjean, a quien la
justicia busca desde hace largo tiempo, y quien, hace ocho afios, al salir del presidio
de Toldén, cometié un robo en despoblado, a mano armada, contra la persona de un
pequefno saboyano llamado Gervais, crimen previsto en el articulo 383 del Codigo
Penal, por el cual nos reservamos acusarle ulteriormente, cuando la identidad sea
comprobada judicialmente. Acaba de cometer otro robo. Es un caso de reincidencia.
Condenadle ahora por el dltimo hecho; mas tarde sera juzgado por el antiguo.

Ante esta acusacion, Champmathieu parecia sorprendido, especialmente ante la
unanimidad de los testigos. Hacia gestos y sefias que querian decir no, o bien
contemplaba el techo. Hablaba con dificultad, respondia con embarazo; pero, de la
cabeza a los pies, toda su persona negaba. Estaba como un idiota en presencia de
aquellas inteligencias en formacién de batalla a su alrededor, y como un extrafio en
medio de aquella sociedad que le cercaba. Y, sin embargo, de alli podia salir un
porvenir terrible; la verosimilitud crecia por momentos, y toda aquella multitud miraba,
con mas ansiedad que él mismo, aquella sentencia llena de calamidades que pendia
sobre su cabeza. Una eventualidad dejaba incluso entrever como posible la pena de
muerte, si la identidad era reconocida y si sobre el robo a Gervais recaia una condena.
¢Qué era, pues, aquel hombre? ;De qué naturaleza era su apatia? ;Era imbécil o
astuto? ;Comprendia demasiado o no comprendia absolutamente nada? Cuestiones
que dividian a la multitud, y que parecian poner en desacuerdo también al jurado. En
aquel proceso habia lo que horroriza y lo que intriga; el drama no era solamente
sombrio, era oscuro.

El defensor habia abogado bastante bien, en esa lengua de provincias que ha sido
por mucho tiempo la elocuencia del foro, y que empleaban antiguamente todos los
letrados, lo mismo en Paris que en Romorantin o en Montbrison, y que hoy,
habiéndose convertido en clasica, la practican sélo los oradores oficiales del estrado, a
quienes conviene por su sonoridad grave y su frase majestuosa; lengua en la que un
marido se llama un «esposo»; una mujer, una «esposa»; Paris, «el centro de las artes y
la civilizacién»; el rey, «el monarca»; monsefior el obispo, «un santo pontifice»; el
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abogado fiscal, «el elocuente intérprete de la vindicta publica»; la defensa, «la voz que
acaba de oirse»; el siglo de Luis XIV, «el gran siglo»; un teatro, «el templo de
Melpdmene»; la familia reinante, «la augusta sangre de nuestros reyes»; un concierto,
«una solemnidad musical»; el comandante general de la provincia, «el ilustre guerrero
que, etc.»; los alumnos del seminario, «esas tiernas levitas»; los errores imputados a los
periddicos, «la impostura que destila su veneno en las columnas de estos érganos»,
etc., etc. El abogado, pues, habia comenzado por explicarse sobre el robo de las
manzanas, cosa dificil para un buen estilo; pero el mismo Bénigne Bossuet se vio
obligado a aludir a una gallina en una oracién funebre, y lo hizo con elocuencia. El
abogado habia establecido que el robo de manzanas no estaba materialmente
probado. Su cliente, a quien, en su calidad de defensor, persistia en llamar
Champmathieu, no habia sido visto por nadie escalando el muro o rompiendo la rama.
Le habian detenido en posesién de esta rama (a la que el abogado llamaba
preferentemente «ramita»), pero él decia haberla encontrado en el suelo y haberla
recogido. ;Donde estaba la prueba de lo contrario? Sin duda aquella rama habia sido
rota y robada después de un escalamiento, y luego arrojada por el merodeador
atemorizado; sin duda habia habido un ladrén. ;Pero qué probaba que aquel ladrén
fuese Champmathieu? Una sola cosa. Su calidad de antiguo presidiario. El abogado no
negaba que esta circunstancia no apareciera desgraciadamente bien probada; el
acusado habia residido en Faverolles; el acusado habia sido podador; el nombre de
Champmathieu podia muy bien tener por origen el de Jean Mathieu; todo esto era
cierto; finalmente, cuatro testigos reconocian, sin dudar y positivamente, que
Champmathieu era el presidiario Jean Valjean; a estas indicaciones, a estos
testimonios, el abogado no podia oponer méas que la negativa de su cliente, negativa
interesada; pero, suponiendo que él fuese el forzado Jean Valjean, jprobaba esto que
fuese el autor del robo de manzanas? Esto era una presuncién, no una prueba. El
acusado, esto era cierto, y el defensor «en su buena fe» debia convenir en ello, habia
adoptado un «mal sistema de defensa». Se obstinaba en negarlo todo, el robo y su
calidad de forzado. Una confesién sobre este Ultimo punto hubiera valido mas, bien
seguro, y le hubiera conciliado la indulgencia de sus jueces; el abogado se lo habia
aconsejado; pero el acusado se habia negado obstinadamente, creyendo que sin duda
lo salvaria todo no confesando nada. Era una equivocacion; pero ;no debia tenerse en
cuenta su escasa inteligencia? Aquel hombre era visiblemente estipido. Una larga
estancia en presidio, una larga miseria fuera de él, le habian embrutecido, etc., etc. Se
defendia mal, jera ésta una razén para condenarlo? En cuanto al asunto del pequefio
Gervais, el abogado no tenia nada que discutir, porque no estaba en la causa. El
abogado concluia suplicando al jurado y al tribunal, si la identidad de Jean Valjean les
parecia evidente, que le aplicasen la correccién de policia que se aplica a los
transgresores de un bando, no el castigo terrible que cae sobre un forzado reincidente.

§ 273



El abogado fiscal replicé al defensor. Fue violento y florido, como lo son
habitualmente los abogados fiscales.

Felicité al defensor por su «lealtad», y aprovechd habilmente esta lealtad. Atacd al
acusado por todas las concesiones que el abogado habia hecho. El abogado parecia
estar de acuerdo en que el acusado era Jean Valjean, y el fiscal tomé buena nota de
estas palabras. Aquel hombre era, pues, Jean Valjean. Esta parte de la acusacion era,
pues, un hecho aceptado y no podia negarse. Aqui, con una habil antonomasia,
remontandose a los origenes y causas de la criminalidad, el abogado general trond
contra la inmoralidad de la escuela romantica, entonces en su aurora bajo el nombre
de escuela saténica, que le habian dado los criticos de L'Oriflamme, y de La
Quotidienne, atribuyd, no sin verosimilitud, a la influencia de esta literatura perversa el
delito de Champmathieu, o por mejor decir, de Jean Valjean. Agotadas estas
consideraciones, paso a hablar del propio Jean Valjean. ;Quién era este Jean Valjean?
Descripcion de Jean Valjean. Un monstruo vomitado, etc. El modelo de esta clase de
descripciones esta en el relato de Théramene, que no es Util en la tragedia, pero que
presta diariamente grandes servicios a la elocuencia forense. El auditorio y los jurados
«se estremecieron». Una vez terminada la descripcién, el fiscal continud, con un
movimiento oratorio hecho para suscitar el mas alto grado de entusiasmo, al dia
siguiente por la mafiana, del Diario de la prefectura:

—Y este hombre de tal condicidn, etc., etc., vagabundo, mendigo, sin medios de
existencia, etc., etc., habituado, por su vida pasada, a incurrir en actos culpables, y
poco corregido por su estancia en la prisiéon, como lo prueba el crimen cometido en la
persona del pequefio Gervais, etc., etc., es un hombre tal el que, encontrado en la via
publica en flagrante delito de robo, a algunos pasos de una pared escalada, teniendo
aun en la mano el cuerpo del delito, todavia niega el robo y el escalo, lo niega todo,
niega hasta su nombre, niega hasta su identidad. Ademas de muchas otras pruebas
sobre las cuales no vamos a insistir, cuatro testigos le reconocen, Javert, el integro
inspector de policia Javert, y tres de sus antiguos compaferos de ignominia, los
forzados Brevet, Chenildieu y Cochepaille. ;Qué opone él a esta unanimidad terrible?
Niega. jQué endurecimiento! Sefores jurados, haréis justicia, etc., etc.

Mientras el fiscal general hablaba, el acusado escuchaba con la boca abierta, con
una especie de asombro no exento de admiraciéon. Estaba indudablemente
sorprendido de que un hombre pudiera hablar de aquel modo. De cuando en cuando,
en los momentos méas «enérgicos» de la acusacion, en aquellos instantes en que la
elocuencia, que no puede contenerse, se desborda en un torrente de epitetos
infamantes y rodea al acusado como una tempestad, movia lentamente la cabeza de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como una especie de triste y muda
protesta, con la que se contentaba desde el principio de la vista. Dos o tres veces, los
espectadores situados cerca de él le oyeron decir, a media voz:
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—iVed aqui el resultado de no haber preguntado al sefior Baloup!

El abogado fiscal hizo observar al jurado esta actitud estipida, evidentemente
calculada, que denotaba, no la imbecilidad, sino la pericia, la astucia, la costumbre de
engafar a la justicia, y que ponia a la luz del dia «la profunda perversidad de aquel
hombre». Terminé haciendo sus reservas para el asunto Gervais, y pidiendo una
condena severa.

Esto era, como se recordard, trabajos forzados a perpetuidad.

El defensor se levantd, empezd por cumplimentar «al Ministerio Pablico» por «su
admirable alocucién»; luego, replicd6 como pudo, pero débilmente; el terreno,
evidentemente, se hundia bajo sus pies.



X

El sistema de negaciones

El instante de cerrar el debate habia llegado. El presidente hizo levantar al acusado
y le dirigié la pregunta de costumbre:

—; Tenéis algo que alegar en vuestra defensa?

El hombre, en pie, dando vueltas entre sus manos al gorro, parecié no entender la
pregunta.

El presidente la repitié.

Esta vez, el hombre entendié. Parecié comprender, hizo un movimiento como si
despertase de un suefo, pased su mirada en derredor suyo, miré al publico, a los
gendarmes, a su abogado, a los jurados, al tribunal, posé su monstruosa mano sobre
el borde de la barandilla que habia delante de su banquillo, miré una vez mas, y de
repente, fij6 su mirada en el fiscal general y se puso a hablar. Fue como una erupcion
volcénica. Parecid, por el modo como las palabras escapaban de su boca,
incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas, que acudiesen en tropel a sus labios
para salir todas de una vez. Dijo:

—Tengo que decir algo. Yo he sido carretero en Paris, y he estado en casa del
sefior Baloup. Es una profesién dura. Los carreteros trabajan siempre al aire libre, en
patios, o bajo cobertizos cuando son buenos los amos, pero nunca en talleres
cerrados, porque es preciso mucho espacio. En invierno hace tanto frio que nos
golpeamos los brazos para calentarnos; pero los duefios no quieren esto, dicen que se
pierde tiempo. Manejar el hierro cuando hay hielo en las calles es muy rudo. Esto gasta
pronto a los hombres. De este modo se hace uno viejo cuando aun es joven. A los
cuarenta afios, un hombre estd acabado. Yo tenia ya cincuenta y tres, y lo pasaba muy
mal. jY, después, son tan malos los obreros! Cuando un hombre ya no es joven, os
llaman de todo, jpicaro viejo, vieja bestial Yo no ganaba mas que treinta sueldos
diarios; los amos me pagaban lo menos que podian, aprovechandose de mi edad.
Ademas, yo tenia una hija que era lavandera en el rio. Ganaba un poco, por su lado.
Para los dos nos bastaba. Ella también padecia lo suyo. Estaba todo el dia metida en
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una banca hasta medio cuerpo, con lluvias, con nieve, con vientos que cortaban la
cara; cuando hiela no importa, hay que lavar lo mismo; hay personas que no tienen
demasiada ropa y estan esperando; si no se lavaba, se perdian los parroquianos. Las
tablas estan mal unidas y os entra el agua por todas partes. Las sayas se mojan del
todo, por arriba y por abajo; esto penetra. También ha trabajado en el lavadero de los
Nifios Expdsitos, donde el agua llega por medio de grifos. Alli no hay bancas. Se lava
delante del cafio y se aclara detras, en el depdsito. Como alli estd cerrado, se tiene
menos frio en el cuerpo, pero hay una colada de agua caliente que es terrible. Ella
regresaba a las siete de la tarde y se acostaba inmediatamente; jestaba tan cansada!
Su marido le pegaba. Ha muerto ya. No hemos sido nada felices. Era una buena
muchacha que no iba a los bailes, que era muy apacible. Me acuerdo de un martes de
carnaval, en que estaba ya acostada a las ocho. Ahi tenéis. Yo digo la verdad. No
tenéis mas que preguntar. jAh, si, claro, preguntar! jQué estipido soy! Paris es un
abismo. Quién conoce a Champmathieu? Sin embargo ya os he dicho que el sefor
Baloup. Preguntad en casa del sefior Baloup. Después de esto, no sé qué mas queréis.

El hombre se call6 y permanecié en pie. Habia dicho aquellas cosas en voz alta,
rapida, ronca, dura y precipitada, con una especie de ingenuidad irritada y salvaje. En
una ocasion, se habia interrumpido para saludar a alguien de la multitud. Las
afirmaciones que parecian lanzar al azar ante él salian como un hipo violento, y
acompafiaba cada una con un gesto parecido al que hace un lefiador al hendir la
madera. Cuando hubo terminado, el auditorio se eché a reir. Mir6 al publico, vio que
se refa y, no comprendiendo nada, se echd a reir también.

Aquello era siniestro.

El presidente, hombre atento y benévolo, levanté la voz.

Recordd a los «sefores jurados» que «el sefior Baloup, antiguo maestro carretero
con quien el acusado dice haber trabajado, ha sido citado indtilmente. Estd en quiebra,
y no se le pudo hallar». Luego, volviéndose hacia el acusado, le conminé a que
escuchara lo que iba a decirle.

—Os halldis en una situacién en la que hay que reflexionar. Las mas graves
presunciones pesan sobre vos, y pueden traeros consecuencias capitales. Acusado, en
vuestro interés os interpelo por Ultima vez, explicaos claramente sobre estos dos
hechos. Primero, jhabéis franqueado, si o no, el cercado de Pierron, roto la rama y
robado las manzanas, es decir, cometido robo y escalo? Segundo, jsois, si o no, el
presidiario liberado Jean Valjean?

El acusado movi6é la cabeza como un hombre que hubiese comprendido
perfectamente y supiese lo que va a responder. Abrié la boca, se volvié hacia el
presidente y dijo:

—En primer lugar...

Luego, mird su gorro, mird al techo y se callé.



—Acusado —insistié el abogado fiscal, con voz severa—, prestad atencién. No
respondéis a nada de lo que se os pregunta. Vuestra turbaciéon os condena. Es
evidente que no os llamais Champmathieu y que sois el forzado Jean Valjean,
escondido en principio bajo el nombre de Jean Mathieu, que era el nombre de su
madre; que habéis estado en Auvernia, que habéis nacido en Faverolles, donde habéis
sido podador. Es evidente que habéis robado, con escalo, manzanas maduras en el
cercado Pierron. Los sefiores jurados apreciaran estos hechos.

El acusado, que habia acabado por sentarse, se levanté bruscamente cuando el
fiscal general hubo terminado y exclamé:

—iSois malvado! Esto es lo que queria decir, y no sabia como. Yo no he robado
nada. Soy un hombre que no come todos los dias. Venia de Ailly, andaba por la
region, después de una tempestad que habia asolado el campo, hasta el punto de que
las charcas se desbordaban y no brotaban de los arenales mas que pequefias briznas
de hierba al borde del camino. Encontré una rama con manzanas rota en el suelo y la
recogi, sin saber que me traeria disgustos. Hace tres meses que estoy en la cércel y
que se me vapulea. Después de esto, no puedo decir nada; se habla contra mi, se me
dice: jresponde! El gendarme, que es un buen muchacho, me da con el codo y me
dice en voz baja: «Contesta, pues». Yo no sé explicarme, no he hecho estudios, soy un
pobre hombre. Esto es lo que hacéis mal en no ver. Yo no he robado, yo he recogido
del suelo lo que encontré. Decis: jJean Valjean, Jean Mathieu! Yo no conozco a estas
personas. Seran aldeanos. Yo he trabajado en casa del sefior Baloup, en el bulevar del
Hospital. Me llamo Champmathieu. Sois muy maliciosos diciéndome dénde he nacido.
Yo lo ignoro. No todo el mundo tiene casas para venir al mundo, seria demasiado
cémodo. Yo creo que mi padre y mi madre eran personas que iban por las carreteras.
No sé méas. Cuando era nifio, me llamaban pequefio, ahora me Illaman viejo. Estos son
mis nombres de pila. Tomadlo como querais. He estado en Auvernia y he estado en
Faverolles, jpardiez! ;Y qué? ;Es que no se puede haber estado en Auvernia y en
Faverolles sin haber estado en las galeras? Os digo que yo no he robado y que soy
Champmathieu. jHe estado en casa del sefior Baloup y he vivido allil Me estais
fatigando con todas estas estupideces! ;Por qué la gente se encarniza tanto conmigo?

El abogado fiscal habia permanecido en pie; se dirigié al presidente:

—Sefor presidente, en presencia de negativas confusas, pero muy habiles, del
acusado, que quisiera hacerse pasar por un idiota, pero no lo conseguird, se lo
advertimos, pedimos al tribunal que se sirva hacer comparecer de nuevo a los
condenados Brevet, Cochepaille y Chenildieu y al inspector de policia Javert, e
interrogarlos por Ultima vez sobre la identidad del acusado.

—Hago observar al sefior fiscal general —dijo el presidente— que el inspector de
policia Javert, reclamado por sus funciones en la capital de un distrito préximo, ha
abandonado la audiencia, y también la ciudad, una vez hecha su declaracién. Nosotros

§ 278



le hemos concedido licencia para ello, con el consentimiento del fiscal general y del
defensor del acusado.

—Es cierto, sefior presidente —continué el fiscal general—. En ausencia del sefior
Javert, creo deber recordar a los sefores jurados lo que ha declarado aqui mismo,
hace pocas horas. Javert es un hombre estimado, que honra, con su rigurosa y
estrecha probidad, un cargo subalterno, pero de importancia. He aqui en qué términos
ha declarado: «No tengo siquiera necesidad de presunciones morales, ni de pruebas
morales que desmientan las negativas del acusado. Le reconozco perfectamente. Este
hombre no se Illama Champmathieu; es un antiguo forzado muy perverso y muy
temible, llamado Jean Valjean. Se le puso en libertad, al expirar su condena, no sin
pesadumbre. Ha sufrido diecinueve afios de trabajos forzados, por robo calificado.
Traté de evadirse en cinco o seis ocasiones. Ademas del robo a Gervais y del robo de
Pierron, sospecho que cometié otro en casa de su ilustrisima, el difunto obispo de
Digne. Le he visto muchas veces, cuando yo era ayudante de cémitre en el presidio de
Tolén. Repito que le conozco perfectamenten».

Esta declaracion, tan precisa, parecié producir una viva impresién en el publico y el
jurado. El fiscal general termind insistiendo que, a falta de Javert, fuesen oidos de
nuevo e interrogados los tres testigos, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

El presidente transmitié la orden a un ujier y, un momento mas tarde, la puerta de
la sala de los testigos se abrié. El ujier, acompanado de un gendarme dispuesto a
prestarle auxilio, introdujo al condenado Brevet. El auditorio estaba suspenso y todos
los pechos palpitaban como si no tuviesen més que una sola alma.

El presidiario Brevet llevaba la chupa negra y gris de las prisiones centrales. Era un
hombre de unos sesenta afios, que tenia aire de picaro y facha de hombre de
negocios. Estas cualidades van juntas algunas veces. En la carcel, adonde le habian
vuelto a llevar nuevos delitos, habia llegado a ser calabocero, o cosa semejante. Sus
jefes decian de él: «Quiere ser util». Los capellanes daban testimonio de sus
costumbres religiosas. No hay que olvidar que esto sucedia en tiempos de la
Restauracion.

—Brevet —dijo el presidente—, habéis sufrido una condena infamante y no podéis
prestar juramento...

Brevet bajé los ojos.

—No obstante —continué el presidente—, incluso en el hombre degradado por la
Ley, puede quedar, cuando la misericordia divina lo permite, un sentimiento de honor
y de equidad. Apelo a ese sentimiento en este instante decisivo. Si existe aln en vos,
como espero, reflexionad antes de responderme; considerad, por un lado, a este
hombre a quien puede perder una palabra vuestra, y, por otro lado a la justicia, a la
que puede ayudar esta misma palabra. El instante es solemne, y aln es tiempo de
retractaros, si creéis haberos equivocado. Acusado, levantaos. Brevet, mirad bien al
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acusado, reunid vuestros recuerdos y decid, en vuestra alma y conciencia, si persistis
en reconocer en este hombre a vuestro antiguo compafiero de prisién Jean Valjean.

Brevet mird al acusado y luego se volvid hacia el tribunal.

—Si, sefior presidente. Yo soy quien le ha reconocido primero y persisto en ello.
Este hombre es Jean Valjean. Entré en Tolén en 1796 y salié en 1815. Yo sali al ano
siguiente. Ahora tiene el aire de un bruto, quizd le haya embrutecido la edad; en el
presidio era muy taimado. Le reconozco positivamente.

—Id a vuestro asiento —dijo el presidente—. Acusado, permaneced en pie.

Entré Chenildieu, presidiario a perpetuidad, como lo indicaba su casaca roja y su
gorro verde. Sufria su pena en el presidio de Tolén, de donde habia salido para
declarar en esta causa. Era un hombre bajito, de unos cincuenta afios, vivo, arrugado,
ruin, amarillo, nervioso, descarado, que tenia en todos sus miembros y en todo su
cuerpo una especie de debilidad enfermiza, y en la mirada una fuerza inmensa. Sus
compaferos le llamaban Je-nie-Dieu.

El presidente le dirigié, poco mas o menos, las mismas frases que a Brevet. Cuando
le recordé que su infamia no le permitia prestar juramento, Chenildieu levanté la
cabeza y miré al publico descaradamente. El presidente le invitd a comedirse y le
preguntd, como a Brevet, si persistia en reconocer al acusado.

Chenildieu estallé en carcajadas.

—iVaya si le conozco! Hemos estado cinco afos sujetos a la misma cadena. ;Te
enfadas, antiguo camarada?

—Id a vuestro asiento —ordend el presidente.

El ujier trajo a Cochepaille. Aquel otro condenado a perpetuidad, que venia del
presidio vestido de rojo lo mismo que Chenildieu, era un campesino de Lourdes y
parecia un oso de los Pirineos. Habia guardado rebafios en las montafias y, de pastor,
habia pasado a bandolero. Cochepaille no era menos salvaje y parecia adn mas
estlpido que el acusado. Era uno de los desgraciados que la naturaleza convierte en
bestias salvajes y la sociedad concluye haciéndolos presidiarios.

El presidente traté de conmoverle con algunas palabras patéticas y graves, y le
preguntd, como a los otros dos, si persistia en creer, sin duda alguna, que conocia a
aquel hombre.

—Es Jean Valjean —dijo Cochepaille—. Se le llamaba también Jean-le-Cric, por lo
fuerte que era.

Cada una de las afirmaciones de aquellos tres hombres, evidentemente sinceros y
de buena fe, habia suscitado en el auditorio un murmullo de mal agliero para el
acusado; murmullo que crecia y se prolongaba més cada vez que una nueva
declaracién venia a dar fuerza a la precedente. El acusado las habia oido con la
expresion de asombro que, segun la acusacién, era su principal medio de defensa.
Cuando la primera, los gendarmes le oyeron decir entre dientes: «jAh, bien! Ahi esta
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uno». Después de la segunda, dijo un poco mas alto y con aire casi de satisfaccion:
«jBuenol». A la tercera, exclamé: «jMagnificol».

El presidente le pregunté:

—Acusado, ;habéis oido? ; Qué tenéis que decir?

El respondio:

—iMagnifico!

En el publico estallé un rumor que empezd a extenderse entre el jurado. Era
evidente que el hombre estaba perdido.

—Ujieres —dijo el presidente—, imponed silencio. Voy a cerrar la vista.

En aquel momento, alguien se movié al lado del presidente. Se oyd una voz que
gritaba:

—Brevet, Chenildieu, Cochepaille, jmirad aqui!

Todos los que oyeron aquella voz, quedaron helados, tan lastimero y tan terrible
era su acento. Todos los ojos convergieron en el punto de donde habia salido. Un
hombre, colocado en el lugar de los espectadores privilegiados, detras del tribunal,
acababa de levantarse, habia empujado la puertecilla de la baranda que separaba el
tribunal de la audiencia y se hallaba en medio de la sala. El presidente, el fiscal
general, el sefior Bamatabois, veinte personas le reconocieron y exclamaron a la vez:

—iEl senor Madeleine!



Xl

Champmathieu cada vez mas asombrado

Era él, en efecto. La luz del escribano iluminaba su rostro. Tenia el sombrero en la
mano; ningun desorden habia en su indumentaria; tenia la levita cuidadosamente
abotonada. Estaba muy pélido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises aln
cuando llegd a Arras, se habian vuelto completamente blancos. Habia encanecido en
la hora que estaba alli.

Todas las cabezas se irguieron. La sensacion fue indescriptible. Hubo en el
auditorio un momento de duda. La voz habia sido tan penetrante y aquel hombre
parecia tan sereno que, en el primer momento, nadie comprendié lo que habia
pasado. Preguntaronse todos quién habia gritado; no podia creerse que aquel hombre
tan tranquilo fuese el que habia lanzado aquel grito horroroso.

Esta indecisiéon no duré mas que algunos segundos. Incluso antes de que el
presidente y el abogado fiscal pudieran decir una palabra, antes de que los gendarmes
y los ujieres pudieran hacer un gesto, el hombre a quien todavia en ese momento
todos llamaban el sefior Madeleine se habia adelantado hacia los testigos Cochepaille,
Brevet y Chenildieu.

—:No me reconocéis? —dijo.

Los tres permanecieron inmdviles e indicaron, con un gesto de cabeza, que no le
conocian en absoluto. Cochepaille, intimidado, hizo el saludo militar. El sefor
Madeleine se volvié hacia los jurados y el tribunal y dijo, con voz dulce:

—Senores del jurado, haced poner en libertad al acusado. Sefior presidente,
hacedme detener. El hombre que buscais no es él, soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Ni una sola boca respiraba. A la conmocién de la sorpresa habia sucedido un
silencio sepulcral. En la sala se sentia esa especie de terror religioso que sobrecoge a
las muchedumbres cuando algo grande sucede.

No obstante, la cara del presidente reflejaba simpatia y tristeza; habia
intercambiado una rapida sefal con el abogado fiscal, y algunas palabras en voz baja
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con los consejeros asesores. Se dirigié al publico y pregunté, con un acento que todos
comprendieron:

—Hay algin médico aqui?

El abogado fiscal tomé la palabra:

—Sefiores del jurado, el incidente tan extrafio e inesperado que interrumpe la
audiencia no nos inspira, igual que a vosotros, mas que un sentimiento que no
tenemos necesidad de expresar. Todos vosotros conocéis, al menos por su reputacion,
al honorable senor Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-Mer. Si hay algin médico en el
auditorio, nos unimos al sefior presidente para rogarle que asista al sefior Madeleine y
le conduzca de nuevo a su casa.

El sefior Madeleine no dejé terminar al abogado fiscal. Le interrumpié con un
acento lleno de mansedumbre y de autoridad. He aqui las palabras que pronuncid,
literalmente, tal como fueron escritas inmediatamente después de la audiencia por uno
de los testigos de esta escena; tales como estan todavia en los oidos de quienes las
oyeron, hace hoy cerca de cuarenta afios.

—Os lo agradezco, sefior abogado fiscal, pero no estoy loco. Vais a verlo. Estabais
a punto de cometer un grave error, liberad a este hombre, cumplo un deber, yo soy el
desdichado condenado. Soy el Unico que veo claro aqui, y os digo la verdad. Lo que
hago en estos momentos, Dios, que esta alla arriba, lo ve, y esto es suficiente. Podéis
detenerme, puesto que aqui estoy. No obstante, hice todo lo que pude. Me oculté tras
un nombre; he llegado a ser rico, he llegado a ser alcalde; he querido volver entre la
gente honrada. Parece ser que no es posible. En fin, hay muchas cosas que no puedo
decir, no voy a contaros mi vida, algin dia se sabra. He robado al sefior obispo, eso es
cierto; he robado al pequeno Gervais, es cierto. Se ha dicho con razén que Jean
Valjean era un desdichado muy malvado. Pero no toda la culpa es quizé suya. Oid,
sefiores jueces, un hombre tan bajo como yo no puede recriminar a la Providencia ni
dar consejos a la sociedad; pero la infamia de la cual trataba de salir es algo nocivo. El
presidio hace al presidiario. Reflexionad sobre esto, si lo deseais. Antes del presidio,
yo era un pobre campesino muy poco inteligente, una especie de idiota; el presidio
me ha transformado. Era estlipido y me volvi malvado; era un lefio y me hice un tizén.
Luego, la indulgencia y la bondad me han salvado, como la severidad me habia
perdido. Pero, perddn, no podéis comprender lo que digo. Encontraréis en mi casa,
entre las cenizas de la chimenea, la pieza de cuarenta sueldos que robé, hace siete
afios, al pequefio Gervais. No tengo nada que afiadir. Detenedme. jDios mio! El sefior
abogado fiscal mueve la cabeza. Pensais que el sefior Madeleine se ha vuelto loco. No
me creéis. Esto es lo triste. Por lo menos, jno condenéis a este hombre! jEstos no me
reconocen! jMe gustaria que Javert estuviera aqui! jEl me reconocerial!

Nada podria traducir lo que habia de melancolia benévola y sombria en el tono que
acompafiaba a estas palabras.
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Volviose hacia los tres presidiarios:

—iPues bien! {Yo os reconozco, Brevet! ;Os acordais...?

Se interrumpid, dudo unos instantes y dijo:

—; Te acuerdas de aquellos tirantes de punto, a cuadros, que tenias en el presidio?

Brevet tuvo como un estremecimiento de sorpresa y le miré de la cabeza a los pies
con expresion de terror. El continué:

—Chenildieu, que te llamabas a ti mismo Je-nie-Dieu, tienes toda la parte derecha
de la espalda profundamente quemada, porque un dia te acostaste sobre un brasero
encendido, para borrar las tres letras, T. F. P., que no obstante se distinguen todavia.
Contesta, jes esto cierto?

—Es cierto —dijo Chenildieu.

Se dirigié a Cochepaille:

—Cochepaille, tu tienes, cerca de la vacuna del brazo izquierdo, una fecha grabada
en letras azules con pélvora quemada. Esa fecha es la del desembarco del emperador
en Cannes, «1.° de marzo, 1815». Levantate la manga.

Cochepaille levanté su manga y todas las miradas se dirigieron hacia el brazo
desnudo. Un gendarme acercé una ldmpara; alli estaba la fecha.

El desdichado se volvié hacia el auditorio y hacia los jueces, con una sonrisa que
aun sobrecoge a quienes la recuerdan. Era la sonrisa del triunfo, era también la sonrisa
de la desesperacion.

—Ya veis —dijo—, que soy Jean Valjean.

No habia ya en aquel recinto ni jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia mas
que ojos fijos y corazones emocionados. Nadie recordaba el papel que cada uno podia
interpretar; el abogado fiscal olvidé que estaba alli para demandar, el presidente, que
estaba alli para presidir, el defensor, que estaba alli para defender. Cosa sorprendente,
ninguna pregunta fue formulada, ninguna autoridad intervino. Lo propio de los
espectaculos sublimes es apoderarse de todas las almas y hacer espectadores de
todos los testigos. Quiza nadie se daba cuenta de lo que sentian; nadie, sin duda, se
decia que alli veia resplandecer una gran luz; todos se sentian interiormente
deslumbrados.

Era evidente que se tenia ante los ojos a Jean Valjean. Eso resplandecia. La
aparicién de ese hombre habia bastado para llenar de claridad aquel hecho tan oscuro
un momento antes. Sin necesidad de ninguna explicacién, toda la multitud, como por
una especie de revelacién eléctrica, comprendié enseguida y de un solo vistazo la
sencilla y magnifica historia de un hombre que se entregaba para que otro hombre no
fuera condenado en su lugar. Los detalles, las vacilaciones, las posibles pequefas
resistencias se perdieron en ese vasto y luminoso hecho.

Impresion que paso rapidamente, pero que en aquel instante fue irresistible.
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—No quiero turbar mas a la audiencia —prosiguié Jean Valjean—. Me voy, ya que
no me detienen. Tengo muchas cosas que hacer. El sefior abogado fiscal sabe quién
soy, sabe dénde voy. Me haréd detener cuando lo desee.

Se dirigié hacia la puerta de salida. Ni una voz se levantd, ni un brazo se extendié
para impedirselo. Todos se apartaron. Habia en aquel instante ese no sé qué de divino
que hace que las multitudes retrocedan y se aparten ante un hombre. Salié con pasos
lentos. Nunca se ha sabido quién abrié la puerta, pero lo cierto es que ya estaba
abierta cuando llegé a ella. Una vez alli, se volvié y dijo:

—Sefor abogado fiscal, quedo a su disposicién.

Luego se dirigié al auditorio:

—Todos vosotros, todos cuantos estais aqui me encontrais digno de piedad, ;no es
verdad? jDios miol Cuando pienso en lo que he estado a punto de hacer, me
encuentro digno de envidia. No obstante, hubiera preferido que nada de esto hubiera
sucedido.

Salié y la puerta volvié a cerrarse igual que habia sido abierta, pues todos aquellos
que hacen cosas grandes estdn siempre seguros de ser servidos por alguien de la
multitud.

Antes de una hora después, el veredicto del jurado descargaba de toda acusacién
al llamado Champmathieu; y Champmathieu, puesto inmediatamente en libertad, se
iba estupefacto, creyendo que todos los hombres estaban locos y sin comprender
nada de lo que habia visto.



LIBRO OCTAVO
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En qué espejo el sefior Madeleine mira sus cabellos

El dia comenzaba a despuntar. Fantine habia pasado una noche de fiebre y de
insomnio, llena, asi y todo, de imagenes felices; al amanecer, se durmié. La hermana
Simplice, que habia velado, aprovechd este suefio para ir a preparar una nueva pocién
de quinina. La digna hermana estaba desde hacia unos instantes en el laboratorio de la
enfermeria, inclinada sobre drogas y redomas, mirando muy de cerca a causa de esa
bruma que el crepusculo esparce entre los objetos. De repente, volvié la cabeza y
emitié un ligero grito. El sefior Madeleine estaba ante ella. Acababa de entrar
silenciosamente.

—iEs usted, sefor alcalde! —exclamo.

El respondié, en voz baja:

—;Coémo va esa pobre mujer?

—No va mal, en este momento. Pero hemos estado muy inquietos.

Le explicd lo que habia pasado, que Fantine estaba muy mal el dia anterior y que
ahora se encontraba mejor, porque creia que el sefior alcalde habia ido a buscar a su
hija a Montfermeil. La hermana no se atrevié a preguntar al sefior alcalde, pero
observé claramente, por su semblante, que no parecia venir de alli.

—Esta muy bien —dijo—, habéis obrado perfectamente no desenganandola.

—Si —prosiguié la hermana—, pero ahora, sefor alcalde, ella no verd a su hija,
¢qué vamos a decirle?

El permanecié pensativo un momento.

—Dios nos inspirara —dijo.

—No obstante, no podremos mentir —murmuré la hermana, a media voz.

El dia entraba ya plenamente en la habitacién. lluminaba la cara del sefior
Madeleine. El azar hizo que la hermana levantara los ojos.

—iDios mio, sefiorl —exclamé—, ;qué os ha sucedido? Tenéis los cabellos
blancos!

—;Blancos? —se extrafié é
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La hermana Simplice no tenia ningin espejo; rebuscé en un cajén y sacd un
pequeno trozo de luna, del cual se servia el médico de la enfermeria para constatar si
un paciente respiraba. El sefior Madeleine tomé el espejo, examind sus cabellos y
exclamo:

—iVayal!

Pronuncié esta palabra con indiferencia y como si pensara en otra cosa.

La hermana se sintié helada por algo desconocido que entreveia en todo aquello.

El pregunto:

—Puedo verla?

—Es que el sefor alcalde no hard que vuelva su hija? —se atrevié a preguntar la
hermana.

—Sin duda, pero seran precisos al menos dos o tres dias.

—Si ella no viera al sefior alcalde hasta entonces —dijo timidamente la hermana—,
no sabria que el sefor alcalde estd de vuelta, y seria facil hacerle tener un poco de
paciencia y, cuando la nifia llegara, pensaria muy naturalmente que el sefior alcalde
habia llegado con ella. No seria necesario emplear ninguna mentira.

El sefior Madeleine parecié reflexionar algunos instantes; después dijo con su calma
grave:

—No, hermana, es preciso que la vea. Tal vez tendré que darme prisa.

La religiosa no parecié reparar en ese «tal vez» que daba un sentido singular y
oscuro a las palabras del sefior alcalde. Respondid, bajando los ojos y la voz en forma
respetuosa:

—Esta descansando, pero el sefior alcalde puede entrar.

El sefior Madeleine hizo algunas observaciones acerca de una puerta que cerraba
mal, que hacia ruido y que podia despertar a la enferma; luego, entrd en la habitacién
de Fantine, se acercé al lecho y entreabri6 las cortinas. Dormia. Su respiracién salia de
su pecho con un ruido tragico que es peculiar de esas enfermedades y que consternan
a las madres, cuando velan durante la noche junto a su hijo, condenado y dormido.
Pero esta respiracion penosa turbaba muy poco una especie de serenidad inefable,
esparcida por el rostro, que la transfiguraba en su suefio. Su palidez se habia
convertido en blancura; sus mejillas estaban encarnadas. Sus largas pestanas rubias, la
Unica belleza que le habia quedado de su virginidad y de su juventud, palpitaban en
los ojos cerrados. Toda su persona temblaba por un extrano despliegue de alas a
punto de entreabrirse y de llevarsela, alas que no eran visibles pero cuya vibracion
podia oirse. Al verla asi, no se hubiera nunca creido que era una enferma casi
desahuciada. Mas que morir, parecia que iba a echar a volar.

Cuando una mano se acerca para arrancar una flor, la rama se estremece y parece a
la vez que huye y que se entrega. El cuerpo humano tiene algo de este
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estremecimiento cuando llega el instante en que los dedos misteriosos de la muerte
van a coger el alma.

El sefior Madeleine permanecié durante algin tiempo inmovil cerca de la cama,
mirando sucesivamente a la enferma y al crucifijo, como habia hecho dos meses antes,
el dia en que habia ido por primera vez a verla en aquel asilo. Los dos estaban adn alli,
en la misma actitud, ella durmiendo, él rezando, sélo que ahora, transcurridos aquellos
dos meses, ella tenia cabellos grises y él cabellos blancos.

La hermana no habia entrado con el sefior alcalde. Este permanecia cerca de
aquella cama, en pie, con el dedo sobre los labios, como si en la habitacién hubiera
habido alguien a quien hacer callar.

Ella abrio los ojos, y dijo apaciblemente, con una sonrisa:

—Y Cosette?



Fantine feliz

Ella no hizo un movimiento de sorpresa, ni tampoco de alegria; ella era la alegria
misma. Esta simple pregunta, «;Y Cosette?», fue hecha con una fe tan profunda, con
tanta certidumbre, con tal ausencia de inquietud y de duda, que él no pudo encontrar
una sola palabra. Ella prosiguié:

—Sabia que estabais aqui. Dormia, pero os veia. Hace mucho tiempo que os veo.
Os he seguido con la mirada durante toda la noche. Estabais en la gloria y alrededor
vuestro habia toda clase de figuras celestiales.

El elevd su mirada hacia el crucifijo.

—Pero decidme dénde esta Cosette. ;Por qué no la habéis puesto sobre mi cama,
para el momento en que me despertara?

El respondié, maquinalmente, algo que después no logré recordar.

Por suerte, el médico, advertido, habia llegado. Vino en ayuda del sefor
Madeleine.

—Hija mia —dijo el médico—, calmaos. Vuestra nifa esta aqui.

Los ojos de Fantine se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. Juntaba
las manos con una expresién que tenia todo lo que a veces la oracién puede tener de
mas violento y de mas dulce.

—iOh! —exclamé—. jTraédmelal

iEmocionante ilusion de madre! Para ella, Cosette era siempre la criaturita que se
lleva en brazos.

—Todavia no —contesté el médico—, no en este momento. Aun tenéis algo de
fiebre. La vista de vuestra hija os agitaria y os seria perjudicial. Antes es preciso
curaros.

Ella le interrumpidé impetuosamente:

—iPero si estoy curada! jOs digo que estoy curada! jSerd asno este médico!
iQuiero ver a mi hija!
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—Ya veis —dijo el médico— cémo os agitdis. Mientras estéis asi, me opondré a
que vedis a vuestra hija. No basta con verla, hay que vivir para ella. Cuando seais
razonable, os la traeré yo mismo.

La pobre madre incliné la cabeza.

—Sefor médico, os pido perddén, os pido verdaderamente perddn. Antes no
hubiera hablado como acabo de hacerlo, pero he sufrido tantas desgracias que
algunas veces ya no sé lo que digo. Ya comprendo, usted teme la emocidn; esperaré
tanto como querais, pero os juro que ver a mi hija no me hara ningin dafo. La veo, no
la pierdo de vista desde ayer por la noche. ;Sabe usted? Si ahora me la trajeran, me
pondria a hablar con dulzura. Esto es todo. jAcaso no es natural que desee ver a mi
hija, a la que han ido a buscar expresamente a Montfermeil? No estoy enfadada. Sé
muy bien que seré feliz. Durante toda la noche he visto cosas blancas y personas que
me sonrefan. Cuando el sefior médico lo quiera, me traerd a Cosette. Ya no tengo
fiebre, puesto que estoy curada; siento que ya no tengo nada; pero voy a hacer como
si estuviera enferma y no me moveré, para agradar a estas sefioras que me atienden.
Cuando vean que estoy bien sosegada, diran: «Hay que traerle a su hija.

El sefor Madeleine se habia sentado en una silla que habia cerca de la cama.
Fantine se volvié hacia él; hacia visibles esfuerzos para parecer calmada y «buena
chica», como decia ella, en ese estado de debilidad que se asemeja a la infancia. Sin
embargo, a pesar de que intentaba contenerse, no podia dejar de hacer al sefor
Madeleine mil preguntas.

—Ha tenido usted un buen viaje, senor alcalde? jOh! jQué bueno habéis sido al ir
a buscarmela! Decidme solamente cémo es ella. ;Ha soportado bien el camino? jAy,
no me reconocera! Después de todo este tiempo me habra olvidado, jpobrecilla!l Los
nifios no tienen memoria. Son como los pajaros. Hoy ven una cosa y mafana ven otra,
y no piensan en nada mas. Al menos, jtenia ropa blanca? Esos Thénardier, ;la
mantenian limpia? ;Cémo la alimentaban? jOh, si supierais cémo he sufrido, al
hacerme todas estas preguntas, durante la época de mi miserial Ahora todo ha
pasado. Estoy contenta. jOh, cobmo me gustaria verla! Sefior alcalde, jla encuentra
usted guapa? ;No es cierto que mi hija es hermosa? Debéis haber tenido bastante frio
en esa diligencia. ;No podrian traerla siquiera un momento? Se la podrian llevar
enseguida. jVos que sois el duefio, si quisierais...!

Madeleine le cogié la mano.

—Cosette es bonita —dijo—. Estd muy bien, la veréis pronto, pero calmaos.
Hablais demasiado vivamente y, ademas, sacais los brazos fuera de la cama, y esto os
hace toser.

En efecto, los accesos de tos interrumpian a Fantine a cada momento.



Fantine no objeté nada, pues temia haber comprometido, con algunos lamentos
demasiado apasionados, la confianza que queria inspirar; empezdé a hablar de cosas sin
importancia.

—Es bastante bonito Montfermeil, ;no es asi? En verano, se va alli para hacer
excursiones. Esos Thénardier, ;hacen buenos negocios? No hay mucha gente por alli.
Aquel albergue es una especie de figon.

El sehor Madeleine seguia sosteniendo su mano y la examinaba con ansiedad; era
evidente que habia venido para decirle cosas que ahora le hacian vacilar. El médico,
una vez acabada la visita, se habia retirado. La hermana Simplice era la Unica que habia
quedado cerca de ellos.

De pronto, en medio del silencio, Fantine grité:

—iLa oigo! jDios mio, la oigo!

Extendio el brazo para imponer silencio a su alrededor, retuvo el aliento y escuché
con alborozo.

Habia una nifa que jugaba en el patio; la hija de la portera o de una obrera. Era
una de esas circunstancias que siempre parecen formar parte de la misteriosa puesta
en escena de ligubres acontecimientos. La criatura iba, venia, corria para calentarse,
refa y cantaba en voz alta. jAy, en qué no se mezclan los juegos de los nifios! Era esa
nifia la que Fantine ofa cantar.

—iOh! —prosiguié—. jEs mi Cosette! jReconozco su voz!

La nifia se alejé como habia venido, la voz se apagé. Fantine escuchd aln durante
algun tiempo, después su cara se ensombrecid y el sefior Madeleine la oyd decir, en
voz baja:

—ijQué malvado es este médico, no permitirme ver a mi hijal jTiene un aspecto
desagradable este hombre!

No obstante, el fondo risuefio de sus ideas volvié. Continué hablandose a si misma
con la cabeza sobre la almohada.

—ijQué felices vamos a ser! jTendremos, en primer lugar, un pequefo jardin! El
sefior Madeleine me lo ha prometido. Mi hija jugard en el jardin. Ahora ya debe
conocer las letras. La haré deletrear. Correra por la hierba, persiguiendo las mariposas.
Yo la miraré. Y, mas tarde, harad su primera comunién. jAh! ;Cuéndo hara su primera
comunion?

Se puso a contar con los dedos.

—Uno, dos, tres, cuatro... tiene siete anos. Dentro de cinco afos. Tendra un velo
blanco, medias, tendré el aire de una verdadera mujercita. Oh!, mi buena hermana, no
sabéis qué tonta soy, jestoy ya pensando en la primera comunién de mi hija!

Y se puso a reir.

El habia dejado la mano de Fantine. Escuchaba estas palabras como se oye el
viento que sopla, los ojos clavados en el suelo, el espiritu sumergido en reflexiones sin
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fondo. De repente, ella cesé de hablar y esto le hizo levantar automéaticamente la
cabeza. Fantine estaba en un estado espantoso.

Ya no hablaba ni respiraba; se habia incorporado a medias, sus escuélidos hombros
salian de su camison, su rostro, radiante un momento antes, estaba palido, y parecia
fijar sus ojos, agrandados por el terror, en algo formidable que hubiera frente a ella, al
otro extremo de la habitacion.

—iDios miol —grité él—. jFantine!, ;qué tenéis?

No respondid, ni tampoco quitd sus ojos del objeto que parecia ver, pero le tocé el
brazo con una mano y, con la otra, le hizo una sefia para que mirara detras de él.

Se volvid, y vio a Javert.



Javert contento

He aqui lo que habia sucedido.

Acababan de dar las doce y media de la noche cuando el sefior Madeleine salié de
la sala de Audiencia de Arras. Habia regresado a su albergue con el tiempo justo para
salir con el coche-correo, en el que, segin se recordara, habia reservado su plaza. Un
poco antes de las seis de la mafiana habia llegado a Montreuil-sur-Mer, y su primer
cuidado fue el de poner en el correo su carta al sefior Laffitte y, después, entrar en la
enfermeria y ver a Fantine.

No obstante, apenas habia abandonado la sala de Audiencia cuando el abogado
fiscal, repuesto de la primera sorpresa, habia tomado la palabra, para deplorar el acto
de locura del sefior alcalde de Montreuil-sur-Mer, y declarado que sus convicciones no
se habian modificado en nada por aquel extrafio incidente, que se aclararia mas tarde,
esperando la condena de aquel Champmathieu, que evidentemente era el verdadero
Jean Valjean. La insistencia del abogado fiscal estaba visiblemente en contradiccion
con el sentimiento de todos, del publico, del tribunal y del jurado. El defensor tuvo
poco trabajo en refutar esta arenga y establecer que, debido a las revelaciones del
sefior Madeleine, es decir, del verdadero Jean Valjean, el aspecto de la cuestion habia
cambiado profundamente, y que el jurado no tenia ante sus ojos mas que a un
inocente. El abogado habia utilizado algunos epifonemas, desgraciadamente poco
nuevos, sobre los errores judiciales, etc., etc., el presidente, en resumen, se habia
unido al defensor, y el jurado, en pocos minutos, habia liberado a Champmathieu.

Sin embargo, al abogado fiscal le hacia falta un Jean Valjean y, como ya no tenia a
Champmathieu, se asié a Madeleine.

Inmediatamente después de la puesta en libertad de Champmathieu, el abogado
fiscal se reunid con el presidente. Conferenciaron acerca «de la necesidad de
apoderarse de la persona del sefior alcalde de Montreuil-sur-Mer». Esta frase, en la
que se repite muchas veces la palabra «de», es del abogado fiscal, enteramente escrita
por su propia mano en la minuta de su informe al procurador general. Pasada la
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primera impresion, el presidente apenas puso objeciones. Era preciso que la justicia
siguiera su curso. Y, ademas, ya que todo debe decirse, aunque el presidente fuera un
hombre bueno y bastante inteligente, era también partidario del rey, y acérrimo, y se
habia sorprendido de que el alcalde de Montreuil-sur-Mer, hablando del desembarco
de Cannes, dijera «el emperador» en vez de «Bonaparte».

Asi pues, la orden de detencién fue expedida. El abogado fiscal la envié a
Montreuil-sur-Mer por un expreso, a galope tendido, y dirigida al inspector de policia
Javert.

Se sabe que Javert habia vuelto a Montreuil-sur-Mer inmediatamente después de
haber hecho su declaracién.

Javert se acababa de levantar cuando le entregaron la orden de arresto y mandato
de comparecencia.

El enviado era un competente policia que, en dos palabras, puso al corriente a
Javert de lo que habia sucedido en Arras. La orden de arresto, firmada por el abogado
fiscal estaba concebida en estos términos: «El inspector Javert hard prisionero al sefor
Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-Mer, quien, en el curso de la audiencia de hoy, ha
declarado ser el presidiario liberado Jean Valjean».

Cualquiera que no hubiese conocido a Javert y le hubiera visto en la antecamara de
la enfermeria, no habria podido adivinar lo que ocurria, y le habria encontrado el aire
mas normal del mundo. Estaba frio, tranquilo, grave, tenia sus cabellos grises
perfectamente alisados sobre las sienes y acababa de subir las escaleras con su
lentitud habitual. Pero alguien que le hubiese conocido a fondo y le hubiese
examinado atentamente, se habria estremecido. La hebilla de su cuello de cuero, en
lugar de estar sobre la nuca, estaba bajo su oreja izquierda. Esto revelaba una
agitacién inaudita.

Javert era todo un caracter, y no permitia ninguna irregularidad en su deber ni en
su uniforme; metddico con los maleantes, rigido con los botones de su traje.

Para que hubiera puesto mal la hebilla de su cuello, era preciso que existiera una
de esas emociones que podrian llamarse temblores de tierra internos.

Habia requerido un cabo y cuatro soldados del puesto mas préximo, habia dejado
los soldados en el patio y se habia hecho guiar hasta la habitacion de Fantine por la
portera, que no desconfié, acostumbrada a ver gente armada preguntar por el sefior
alcalde.

Una vez llegado a la habitacién de Fantine, Javert hizo girar la llave, empujé la
puerta con una suavidad de enfermo o de polizonte y entré.

Hablando con propiedad, no entré. Permanecié en pie en la puerta entreabierta, el
sombrero sobre la cabeza, la mano izquierda en su redingote cerrado hasta el mentén.
En el pliegue del codo se podia ver la empufiadura de plomo de su enorme bastoén,
que desaparecia detras de él.
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Permanecio asi cerca de un minuto, sin que nadie se apercibiera de su presencia.
De repente, Fantine levanté los ojos, le vio e hizo volverse al sefior Madeleine.

En el instante en que la mirada de Madeleine se encontré con la de Javert, éste, sin
moverse, sin cambiar de postura, parecia espantoso. Ningln sentimiento humano
logra ser tan horrible como la alegria.

Fue el rostro de un demonio que vuelve a encontrar a su condenado.

La certeza de tener por fin a Jean Valjean hizo aparecer en su fisonomia todo lo que
contenia su alma. El fondo removido subié a la superficie. La humillacion de haber
perdido un poco la pista, y de haber desperdiciado algunos minutos con aquel
Champmathieu, se borraba bajo el orgullo de haber adivinado tan bien al principio, de
haber tenido un instinto certero. La alegria de Javert estallé en su actitud soberana. La
deformidad del triunfo se abria en su frente estrecha. Fue todo el despliegue de horror
que puede dar un rostro satisfecho.

Javert, en aquellos momentos, se encontraba en la gloria. Sin que se diera exacta
cuenta, pero no obstante con una intuicién confusa de su necesidad y de su éxito,
personificaba él, Javert, la justicia, la luz y la verdad en su funcién celeste de
aplastamiento del mal. Tenia detrads de él y a su alrededor, a una profundidad infinita,
la autoridad, la razdn, la cosa juzgada, la conciencia legal, la vindicta publica, todas las
estrellas; él protegia el orden, él hacia salir el rayo de la ley, él vengaba a la sociedad;
habia en su victoria un resto de desafio y de combate; en pie, altivo, resplandeciente,
ostentaba la bestialidad sobrehumana de un arcangel feroz; la sombra temible de la
accion que ejecutaba hacia visible, en su pufo crispado, el imaginario flamear de la
espada social; feliz e indignado, tenia bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelién, la
perdicidn, el infierno; él resplandecia, exterminaba, sonreia, y habia una incontestable
grandeza en aquel monstruoso San Miguel.

Javert, aun terrible, no tenia nada de innoble.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccién, la idea del deber, son cosas
que, al errar, pueden ser horribles, pero que, incluso horribles, siempre son grandes;
su majestuosidad, propia de la conciencia humana, persiste en el horror. Son virtudes
que tienen un vicio, el error. La despiadada alegria honrada de un fanatico en plena
atrocidad conserva no se sabe qué brillo lugubremente venerable. Sin que él lo
sospechara, Javert, en su formidable felicidad, era digno de lastima como todo
ignorante que triunfa. Nada era tan angustioso y terrible como aquel rostro en el cual
se ponia de manifiesto aquello que podria llamarse toda la maldad de la bondad.
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La autoridad recupera sus derechos

Fantine no habia visto a Javert desde el dia en que el alcalde la habia librado de él.
Su cerebro enfermo no se daba cuenta de nada, pero no dudé de que Javert habia
vuelto por ella. No pudo soportar aquella espantosa figura, se sintié morir, escondié su
cara entre sus manos y gritd, con angustia:

—iSefor Madeleine, salvadme!

Jean Valjean —ya no lo llamaremos, en adelante, de otro modo— se habia
levantado. Dijo a Fantine, con su voz mas serena y suave:

—Estad tranquila. No es por vos por quien viene.

Luego, se dirigié a Javert y le dijo:

—S¢é lo que queréis.

Javert respondié:

—iVamos, pronto!

En la inflexion que acompanaba estas dos palabras habia un no sé qué salvaje y
frenético. Javert no dijo: «jVamos, pronto!», lo que dijo fue: «jVamsprtol». Ninguna
ortografia podria representar el acento con que esto fue pronunciado; no era una
palabra humana, era un rugido.

No hizo como acostumbraba; no entré enseguida en materia, no exhibié orden de
arresto. Para él, Jean Valjean era una especie de luchador misterioso e inalcanzable, un
combatiente temeroso al que él acosaba desde hacia cinco afos, sin poder derribarle.
Este arresto no era un comienzo, sino un fin. Se limité a decir: «jVamos, pronto!».

Mientras hablaba, no habia dado un solo paso; lanzé sobre Jean Valjean una
mirada que arrojaba como un garfio, y con la que tenia la costumbre de arrastrar a los
miserables violentamente hacia él.

Era ésta la mirada que Fantine habia sentido penetrar hasta la médula de sus
huesos, hacia dos meses.

Al grito de Javert, Fantine habia vuelto a abrir los ojos. Pero el sefior alcalde estaba
alli. ;Qué podia temer ella?
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Javert avanzé hasta el centro de la habitacion y grité:

—¢iVas a venir?

La desdichada mird a su alrededor. Sélo estaban alli la religiosa y el sefior alcalde.
¢A quién podia estar dirigido ese abyecto tuteo? Solamente a ella. Se estremecié.

Entonces vio una cosa inaudita, tan inaudita que nunca nada semejante se le habia
aparecido ni en los mas negros delirios de la fiebre.

Vio al polizonte Javert atrapar por el cuello del redingote al sefior alcalde; vio al
sefior alcalde inclinar la cabeza. Le parecié que el mundo se desvanecia.

Javert, en efecto, habia cogido a Jean Valjean por el cuello.

—iSenor alcalde! —grit6é Fantine.

Javert estall6 en carcajadas, con una risa atroz que mostraba todos los dientes.

—ijAqui ya no hay mas sefior alcalde!

Jean Valjean no traté de apartar la mano que sujetaba el cuello de su redingote.
Dijo:

—Javert...

Javert le interrumpid:

—Lldmame sefor inspector.

—Sefor —prosiguid Jean Valjean—, quisiera deciros algo en privado.

—iEn voz altal jHabla en voz altal —respondié Javert—. jA mi se me habla en voz
alta!

Jean Valjean continud, bajando la voz:

—Se trata de un ruego que tengo que haceros...

—Te digo que hables en voz alta.

—Pero es que nadie mas que vos debe oirlo...

—:Y a mi qué me importa? jNo te escucharé!

Jean Valjean se volvié hacia él y le dijo rapidamente y muy quedo:

—ijConcededme tres dias! jTres dias para ir a buscar a la hija de esta desdichada
mujer! Pagaré lo que sea necesario. Vos me acompanaréis, si lo deseais.

—iTienes ganas de bromear! —exclamé Javert—. jNo crei que fueras tonto! jMe
pides tres dias para irte! jDices que es para ir a buscar a la hija de esta muchachal! jAh!
iAh! jEsto es bueno! jEsto si que es bueno!

Fantine tuvo un temblor.

—iMi hijal —grité—. jlr a buscar a mi hija! jNo est4, pues, aquil jHermana,
respondedme! ;Dénde estd Cosette? jYo quiero mi hija! jSefior Madeleine! iSefior
alcalde!

Javert dio un golpe con el pie.

—ijHe aqui la otra, ahora! jCallate, mujerzuela! jMiserable pais donde los
condenados a galeras son magistrados y donde las mujeres publicas son cuidadas
como condesas! jAh! jPero todo esto va a cambiar! jYa era hora!

B 298



Miré fijamente a Fantine y anadié, mientras asia firmemente a Jean Valjean por la
corbata y el cuello de su abrigo:

—Te digo que ya no hay mas sefior Madeleine y que tampoco hay mas sefior
alcalde. Hay un ladrén, hay un bandido, hay un forzado llamado Jean Valjean. iEs el
que yo tengo! jEsto es lo que hay!

Fantine se incorpord sobresaltada, apoyada en sus brazos rigidos; miré a Javert,
miré a la religiosa, abrié la boca como si fuera a hablar, un estertor surgié de su
garganta, sus dientes castafetearon, extendié los brazos con angustia, abriendo
convulsivamente las manos y buscando a su alrededor como alguien que se ahoga;
luego se abatié subitamente sobre la almohada. Su cabeza golped contra la cabecera
de la cama y volvid a caer sobre su pecho, la boca abierta, los ojos abiertos y
apagados.

Estaba muerta.

Jean Valjean puso su mano sobre la mano de Javert que le tenia cogido, y la abrié
como hubiera abierto la mano de un nifio; después, dijo a Javert:

—Habéis asesinado a esta mujer.

—ijAcabemos! —qgrité Javert, furioso—. No estoy aqui para escuchar discursos.
Ahorrémonos todo esto. La escolta estd abajo. Vamonos enseguida, jo usaré las
esposas!

En un rincén de la habitacién habia una vieja cama de hierro en bastante mal
estado, que servia de lecho a las hermanas, cuando debian velar. Jean Valjean se
dirigié hacia la camay, en un abrir y cerrar de ojos, arrancé un travesafio que estaba ya
algo deteriorado, cosa facil para musculos como los suyos; cogié con su pufio aquella
barra maciza y se enfrenté a Javert. Este retrocedié hacia la puerta.

Jean Valjean, empufiando su barra de hierro, se dirigié hacia el lecho de Fantine.
Cuando llegé a él, se volvié y dijo a Javert, con una voz que apenas podia oirse:

—Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos.

Lo que es cierto es que Javert temblaba.

Tuvo la idea de llamar a la escolta, pero Jean Valjean podia aprovechar aquel
minuto para escapar. Se contuvo, pues, cogid su bastén por el extremo de la contera y
se adoso a la jamba de la puerta, sin dejar de mirar a Jean Valjean.

Este puso su codo sobre un adorno de la cabecera de la cama, apoyd su frente en
su mano, y contemplé a Fantine, extendida e inmovil. Permaneci6 asi, absorto, mudo y
no pensando ya en ninguna cosa de esta vida. No habia en su rostro y en su actitud
mas que una indescriptible piedad. Después de algunos instantes de meditacién, se
incliné hacia Fantine y le hablé en voz baja.

:Qué le dijo? ;Qué podia decir el réprobo a la muerta? ; Qué palabras eran? Nadie
en la tierra las oyé. jLas oyd la muerte? Hay ilusiones emocionantes que son, quiza,
realidades sublimes. Lo que estd fuera de duda es que la hermana Simplice, Unico
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testigo de lo que pasaba, ha contado a menudo que, en el momento en que Jean
Valjean hablaba al oido de Fantine, vio claramente florecer una inefable sonrisa en
aquellos labios palidos y en aquellas vagas pupilas, llenas de la sorpresa de la tumba.

Jean Valjean tomd entre sus dos manos la cabeza de Fantine y le arregld la
almohada, como una madre lo hubiera hecho con su hijo, até el cordén de su camisa y
puso sus cabellos dentro de la cofia. Hecho esto, le cerré los ojos.

El rostro de Fantine parecia en ese instante extranamente iluminado.

La muerte es la entrada en el gran fulgor.

La mano de Fantine colgaba fuera de la cama. Jean Valjean se arrodillé ante esa
mano, la levanté suavemente y la beso.

Luego, se levantd y, se volvid hacia Javert.

—Ahora —dijo— estoy a vuestra disposicion.
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Sepultura adecuada

Javert recluyé a Jean Valjean en la carcel de la ciudad.

El arresto del sefior Madeleine produjo en Montreuil-sur-Mer una sensacién o, por
mejor decir, una conmocién extraordinaria. Nos causa verdadera pesadumbre no
poder ocultar que con estas solas palabras: «Era un presidiario», casi todo el mundo le
abandoné. En menos de dos horas, todo el bien que habia hecho quedaba ya
olvidado, y ya no era mas que «un presidiario». Es justo decir que no se conocian
todavia con detalle los acontecimientos de Arras. Durante todo el dia, se oian en todos
los lugares de la ciudad conversaciones como éstas:

—;No lo sabéis? jEra un presidiario liberado!

—¢De quién hablais?

—Del alcalde.

—iBah! ;El sefior Madeleine?

—Si.

— Es cierto?

—No se llamaba Madeleine, tiene un nombre espantoso, Béjean, Bojean, Boujean.

—iAh, Dios mio!

—Esta detenido.

—En la carcel, en la carcel de la ciudad, esperando a que le trasladen.

—:Que le trasladen? jVan a trasladarle! j Adénde van a trasladarle?

—Va a ir a los tribunales por un robo que cometié en otro tiempo.

—Ya lo sospechaba. Este hombre era demasiado bueno, demasiado perfecto,
demasiado almibarado. Habia rehusado la Cruz, daba dinero a todos los pequefios
perillanes que encontraba. Siempre he pensado que, detrds de todo eso, habria
alguna historia sucia.

«Los salones», sobre todo, abundaron en esta opinién.

Una anciana, abonada al Drapeau Blanc, hizo esta reflexion, de la cual es
completamente imposible sondear la profundidad:
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—Yo no estoy indignada. jEsto ensefiara a los partidarios de Bonaparte!

Fue asi como aquel fantasma llamado Madeleine se disipé en Montreuil-sur-Mer.
Solamente tres o cuatro personas, en toda la poblacién, permanecieron fieles a su
memoria. La anciana portera que le habia servido estaba entre ellos.

En la noche de aquel mismo dia, esa digna vieja estaba sentada en su garita,
todavia despavorida y reflexionando tristemente. La fabrica habia sido cerrada durante
toda la jornada, la puerta cochera estaba con los cerrojos puestos, la calle estaba
desierta. No habia en la casa mas que dos religiosas, la hermana Perpétue y la
hermana Simplice, que velaban cerca del lecho de Fantine.

Cuando llegé la hora en que el sefior Madeleine acostumbraba a regresar, la fiel
portera se levantd maquinalmente, sacé de un cajon la llave de la habitacion del
alcalde y cogié una palmatoria de la que se servia todas las noches para subir a su
dormitorio; luego, colgd la llave en un clavo, donde él generalmente la cogia, y puso la
palmatoria al lado, como si la buena mujer le esperara. Volvié a sentarse en su silla y
siguié pensando. La pobre buena vieja habia hecho todo aquello inconscientemente.

Fue al cabo de casi dos horas cuando ella salié de su ensimismamiento y exclamo:

—iMi buen Dios Jesus! Y yo que he puesto su llave en el clavo!

En aquel momento, el cristal de la garita se abrié, una mano pasé por la abertura,
tomo la llave y la palmatoria y encendié la vela en la candela que ya ardia.

La portera levantd los ojos y quedd boquiabierta, con un grito retenido en la
garganta.

Ella conocia esa mano, ese brazo, esa manga de redingote.

Era el sefior Madeleine.

Antes de poder hablar, estuvo algunos segundos «embargada», como ella misma
decia mas tarde, al contar su aventura.

—iDios mio, sefior alcalde! —exclam¢, al fin—. Os creia...

Se callé; el final de la frase hubiera sido una falta de respeto. Jean Valjean seguia
siendo para ella el sefior alcalde.

El terminé su pensamiento.

—En prisiéon —dijo—. Alli estaba. He roto el barrote de una ventana, me he dejado
caer desde lo alto de un techo, y aqui estoy. Voy a mi habitacién; id a buscar a la
hermana Simplice. Debe estar junto a esa pobre mujer.

La anciana se apresur6 a hacerlo.

No le hizo ninguna advertencia; estaba seguro de que ella le guardaria mejor que
él mismo.

Nunca se llegd a saber como logré entrar en el patio sin hacerse abrir la puerta
cochera. El llevaba siempre consigo una llave maestra que abria una pequefia puerta
lateral; pero debian haberle registrado y quitado aquella llave. Este punto no ha sido
aclarado.
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Subié las escaleras que conducian a su habitaciéon. Una vez arriba, dejo la vela en
los Ultimos peldanos, abrié la puerta sin hacer ruido, y fue a cerrar a tientas la ventana
y los postigos; después, volvié a buscar la vela y entrd en la habitacion.

La precaucion no era inutil; se recordara que su ventana podia verse desde la calle.

Echd un vistazo a su alrededor, a su mesa, su silla, su cama, que no habia sido
deshecha en tres dias. No quedaba ninguna huella del desorden de la penultima
noche. La portera habia «hecho la habitacién». Ella habia recogido las cenizas y habia
colocado sobre la mesa las dos conteras de hierro del bastén y la pieza de cuarenta
sueldos, ennegrecida por el fuego.

Tomd una hoja de papel sobre la cual escribié: «He aqui las dos puntas de hierro
de mi bastén y la pieza de cuarenta sueldos robada al pequeno Gervais y de las que
hablé en la sala de Audiencia». Sobre la hoja, puso la pieza de plata y las dos conteras
de hierro, de forma que fuera lo primero que se viese al entrar en la habitacién. De un
armario, saco una vieja camisa suya, que rompié. Con ello obtuvo varios trozos de tela
con los cuales envolvié los dos candelabros de plata. Desde luego, no mostraba tener
prisa ni agitacion y, mientras embalaba los candelabros del obispo, iba mordiendo un
trozo de pan negro. Probablemente el pan de la cércel, que se habia llevado al
evadirse.

Esto fue comprobado por las migas que fueron encontradas en el suelo de la
habitacién, cuando mas tarde la justicia hizo sus pesquisas.

Llamaron a la puerta con dos pequefios golpes.

—Entrad —dijo.

Era la hermana Simplice.

Estaba palida, tenia los ojos enrojecidos, el candil que llevaba vacilaba en su mano.
Las violencias del destino tienen la particularidad de que, por integros o por
indiferentes que seamos, nos hacen salir del fondo de las entrafias la naturaleza
humana y la obligan a mostrarse. Con las emociones de aquella jornada, la religiosa
habia vuelto a ser mujer. Habia llorado y estaba temblando.

Jean Valjean acababa de escribir unas lineas en un papel, que tendié a la religiosa,
diciéndole:

—Hermana, entregaréis esto al sefior cura.

El papel estaba sin doblar. Ella eché una mirada.

—Podéis leerlo —dijo.

Ella leyd: «Ruego al sefior cura que cuide todo lo que dejo aqui. Se servira pagar,
de ello, los gastos de mi proceso y el entierro de la pobre mujer que ha muerto hoy. El
resto sera para los pobres».

La hermana quiso hablar, pero apenas pudo balbucear algunos sonidos
inarticulados. No obstante, logré decir:

—¢ El sefior alcalde no desea ver de nuevo a esa pobre mujer?
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—No —respondié él—, estan persiguiéndome, y podrian detenerme en su
habitacion; esto turbaria aquella paz.

Casi no habia terminado cuando de la escalera llegd un gran alboroto. Oyeron una
confusién de pasos que subian, y a la anciana portera que decia con su voz mas alta y
penetrante:

—Mi buen sefior, os juro por el buen Dios que nadie ha entrado aqui en todo el dia
y que tampoco he dejado mi puesto en la puerta.

Un hombre contestd:

—Sin embargo, hay luz en aquella habitacién.

Reconocieron la voz de Javert.

La habitacién estaba dispuesta de tal forma que, al abrir la puerta, ésta escondia el
rincédn de la pared de la derecha. Jean Valjean soplé la vela y se colocd en ese rincon.

La hermana Simplice cayé de rodillas cerca de la mesa.

La puerta se abrid.

Javert entro.

Se ofan los murmullos de diversos hombres y las protestas de la portera en el
corredor.

La religiosa no levanté los ojos. Estaba rezando.

El candil estaba sobre la chimenea y daba muy poca luz.

Javert vio a la hermana y se detuvo sobrecogido.

Se recordaréd que el fondo mismo de Javert, su elemento, su ambiente respirable,
era la veneracion hacia toda autoridad. Lo era integramente y no admitia ni objecién ni
restriccion. Para él, desde luego, la autoridad eclesiastica era la primera de todas. Era
religioso, superficial y correcto en esto, como en todo. A sus ojos, un sacerdote era un
espiritu que no se equivoca nunca, una religiosa era una criatura que nunca peca. Eran
almas amuralladas para este mundo, con una sola puerta que no se abria mas que para
dejar salir la verdad.

Al ver a la hermana, su primer movimiento fue el de retirarse.

No obstante, habia también otro deber, que le dominaba y que le empujaba
imperiosamente en sentido contrario. Su segundo movimiento fue el de quedarse vy, al
menos, aventurar una pregunta.

Se trataba de la hermana Simplice, que no habia mentido en su vida. Javert lo sabia
y la veneraba particularmente a causa de esto.

—Hermana —dijo—, ;estais sola en esta habitacion?

Hubo un momento espantoso, durante el cual la pobre portera se sintié desfallecer.

La hermana levanté los ojos y dijo:

—Si.
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—Perdonadme que insista —prosiguié Javert—, pero es mi deber; ;jno habéis visto
aqui, esta noche, a una persona, a un hombre? Se ha evadido y le estamos buscando;
es ese Jean Valjean, ;no le habéis visto?

La hermana respondié:

—No.

Habia mentido. Mintié dos veces seguidas, una tras otra, sin dudar, con rapidez,
como en un holocausto.

—Perdon —dijo Javert. Y se retird, saludando profundamente.

iOh, santa mujer! No sois de este mundo desde hace muchos afios, os habéis unido
en la luz a vuestras hermanas las virgenes y a vuestros hermanos los dngeles; que esta
mentira os valga en el paraiso.

La afirmacién de la hermana fue para Javert algo tan decisivo que ni siquiera reparé
en la singularidad de aquella bujia que acababan de soplar y que ain humeaba encima
de la mesa.

Una hora después, un hombre, marchando por entre los arboles y las brumas, se
alejaba rapidamente de Montreuil-sur-Mer, en direccién a Paris. Ese hombre era Jean
Valjean. Se ha establecido, por el testimonio de dos o tres carreteros que le vieron,
que llevaba un paquete y que iba vestido con una blusa. ;De dénde habia sacado esta
blusa? Nunca se ha sabido. No obstante, hacia algunos dias que habia muerto un viejo
obrero, en la enfermeria de la fabrica, y no habia dejado méas que su blusa. Quizé fuera
aquélla.

Una ultima palabra sobre Fantine.

Todos nosotros tenemos una madre, la tierra. Fantine fue devuelta a esta madre.

El cura creyd obrar bien, y posiblemente obré bien, al reservar, de lo que habia
dejado Jean Valjean, la mayor parte posible para los pobres. Después de todo, ;de
quiénes se trataba? De un presidiario y de una mujer publica. Esta es la razén por la
cual simplificé el entierro de Fantine, y lo redujo a ese estricto necesario que se llama
fosa comun.

Fantine fue, pues, enterrada en el rincén gratuito del cementerio que es de todos y
no es de nadie y donde se pierde a los pobres. Por fortuna, Dios sabe dénde encontrar
el alma. Se depositd a Fantine en las tinieblas, entre los primeros huesos encontrados;
sufrié la promiscuidad de las cenizas. La arrojaron a la fosa publica. Su tumba fue
semejante a su lecho.

[FIN DE LA PRIMERA PARTE]



